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Pese a haber resuelto el misterio de los niños desaparecidos en 
la Subura, los problemas de Marco Lemurio no parecen haber 
llegado a su fin. Por un lado, un extraño personaje ha hecho acto 
de aparición en su vida, dispuesto a ofrecerle a Marco algunas 
respuestas sobre su pasado y a mostrarle cuáles son los verdaderos 
límites de sus poderes. Por otro, el pequeño Céfiro comienza a 
mostrar señales de que su traumática experiencia manos de los 
sacerdotes de Baco ha dejado una profunda huella en él. Y 
mientras todo esto trastoca la vida de Marco, en las calles de Roma 
comienzan a aparecer cadáveres de hombres ancianos asesinados 
en circunstancias extrañas. 

¿Será capaz Marco Lemurio de resolver este nuevo misterio al 
tiempo que afronta todos los secretos de su propio pasado? 
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Introducción 


Antes de “Ojos de Venus... 


Roma, año 687, ab urbe condita. La dictadura de Sila ha dado paso a 


una etapa de cierta estabilidad, en la que el Senado controla de nuevo 
la vida política y en la que las guerras civiles y los intentos de golpe de 
estado parecen ser ya algo del pasado. Una nueva generación de 
políticos ha surgido a la sombra del dictador y ocupan las altas 
magistraturas y los mandos militares. De entre todos ellos sobresale la 
figura de Cneo Pompeyo, conocido como el Grande debido a sus 
victorias en los campos de batalla. 

Pese a esta aparente estabilidad, todo tipo de peligros acechan 
todavía a la República romana. En el este, el rey Mitrídates del Ponto 
trata de subvertir a los reinos helenísticos para que se sacudan el yugo 
romano, sin que los generales enviados contra él logren doblegar la 
amenaza. En el interior de Roma, no son pocos los políticos que sueñan 
con llegar al poder por medios fraudulentos para suprimir las reformas 
impuestas por Sila años antes. Amparados en las sombras, y haciendo 
uso de su poder e influencia, tejen todo tipo de tramas capaces de 
desestabilizar las bases de la República. 

Mientras tanto, en los barrios populares de Roma, los hombres y las 
mujeres de la plebe luchan cada día para llevar un plato de comida a la 
mesa de sus hijos. Su Roma, de madera y barro, de cerámica y adobe, 
de orines y excrementos, es muy diferente de la que habitan los 
senadores y caballeros. En estos barrios, llegar con vida a la noche es un 
milagro cotidiano que no siempre se hace realidad. Los romanos de la 
plebe conviven con la muerte, el hambre, el frío, el miedo y la miseria. 
Ciudadanos de la República que han conquistado el Mediterráneo; y, al 
mismo tiempo, seres que subsisten en ocasiones con un pedazo de pan, 
un poco de aceite y un puñado de legumbres. 


La Subura, ubicada en el corazón de Roma, es uno de estos barrios 
populares, con sus callejas sinuosas y caóticas, sus insulae hacinadas que 
se elevan hacia el cielo, sus calles sin empedrar y sus pórticos sucios y 
oscuros. La Subura, el corazón plebeyo de Roma, es la perfecta 
representación de la dureza que la vida impone a la plebe romana. Un 
laberinto de tabernas, prostíbulos, tiendas, viviendas, establos y 
edificios en ruinas en el que solo una daga de hierro empuñada con 
habilidad supone la diferencia entre la vida y la muerte. Un mundo de 
placeres ofrecidos a quien puede pagarlos, y de sufrimiento y ruina para 
quienes se confían demasiado. 

En la Subura vive Marco Lemurio, un hombre que acaba de entrar 
en la treintena y al que, en un primer vistazo, nadie podría achacar 
ningún elemento peculiar que lo diferenciara del resto de sus vecinos. 
Mal afeitado, con ropas humildes y remendadas, calzado a punto de 
desintegrarse por el uso constante y una mirada desconfiada, señal de 
haber crecido en las calles más duras de Roma. Marco vive en un 
pequeño apartamento del piso más alto de una ínsula pobre y 
destartalada. Apasionado por el vino y la vida nocturna de tabernas y 
lupanares, tan numerosos en la Subura, Marco aparenta ser uno más en 
la masa anónima de la población de Roma. 

Sin embargo, Marco Lemurio oculta un secreto. Solo él, de entre 
todos sus vecinos, puede comprender los misterios y peligros que 
acechan en las sombras de los callejones. Solo él conoce a las extrañas 
criaturas que, en lo más profundo de la noche, se deslizan desde las 
cloacas, corretean por los tejados, se escapan de los cementerios... para 
cebarse en la incauta población de Roma. Marco Lemurio es un 
hechicero, un hombre que conoce los arcanos de las artes de la diosa 
Hécate. Gracias a sus poderes y conocimientos, sumados a su habilidad 
para embaucar a los más crédulos, Marco se gana la vida de forma 
discreta, combinando hechizos reales con simples trucos de manos, la 
elaboración de pociones de efecto auténtico con simples bebedizos, para 
engañar a los necesitados. 

Pese a la aparente sencillez de la vida de Marco Lemurio, él guarda 
en su corazón una obsesión permanente: averiguar la identidad de los 
asesinos de su madre, Neóbula, desaparecida en plena dictadura de Sila 
tras ser acusada de practicar la brujería. Marco era solo un niño el día 
en que su madre desapareció, víctima de las proscripciones del dictador. 
Desde entonces, ha consagrado sus esfuerzos a indagar quién formuló la 
denuncia contra su madre, quién estuvo detrás de aquella muerte 
violenta que convirtió al pequeño Marco en un huérfano, obligado a 


sobrevivir solo en las calles de Roma. Sin embargo, todos los esfuerzos 
de Marco para tratar de encontrar alguna pista han sido de en vano. 
Cada una de sus investigaciones parece chocar contra un muro de 
silencio y miedo. Nadie parece saber nada de la muerte de Neóbula. 


Prólogo 
Acontecimientos de “Oscura Roma. ... 


Tras haber culminado con éxito una brillante estafa en casa de una 


acaudalada familia de caballeros, Marco es atacado de regreso a su 
hogar por una extraña criatura. Una sombra del Hades, entidad 
incorpórea capaz de arrancar la vida a un ser humano con solo un soplo 
de su gélido aliento. Con gran esfuerzo, Marco consigue librarse de la 
sombra gracias a sus conocimientos de magia. Sin embargo, la aparición 
de esta extraña criatura convence a Marco de la existencia de otro 
hechicero en Roma, uno lo suficientemente poderoso como para invocar 
a un ser con tal poder. De este modo, Marco se ve inmerso en una 
investigación que le lleva a adentrarse en las luchas políticas entre 
diversas facciones del Senado, una lucha que arrastra con ella a la plebe 
y amenaza con anegar de violencia las calles de Roma una vez más. 
¿Quién es el misterioso hechicero que ha invocado las sombras del 
Hades? ¿Qué vinculación tiene en los enfrentamientos entre Pompeyo y 
sus rivales? Y, sobre todo,... ¿por qué ha sido el propio Marco elegido 
como objetivo de estas criaturas? 


Acontecimientos de “La sangre de Baco.... 


Una vez resuelto el misterio de las sombras del Hades, no pasan muchos 
meses antes de que Marco Lemurio se encuentre inmerso en otro caso 
con elementos sobrenaturales. Para desesperación de las familias del 
barrio, los niños de la Subura están desapareciendo sin dejar rastro. 
Niños de la calle, esclavos, mendigos, pero también hijos de 
comerciantes y artesanos prósperos. Por el barrio corren rumores que 
hablan de extraños encapuchados que salen por la noche y se ocultan 
entre las sombras, al acecho de algún niño indefenso. Ante la pasividad 


de los políticos y autoridades de la República, insensibles al sufrimiento 
de la plebe, una familia recurre a los servicios de Marco Lemurio, el 
único hombre con fama de comprender a las criaturas que pueblan las 
sombras de la noche. Al tiempo que continúa sus propias pesquisas 
sobre los asesinos de su madre y se enfrenta a los fantasmas de su 
propio pasado, Marco se adentra en un sórdido mundo de sectas y 
fanatismos en el que viejas afrentas amenazan con segar la vida de los 
más inocentes. 


Besos comprados 


Mennón dejó la jarra de vino sobre la mesa y frunció el ceño. Aquel 


cliente iba a darle problemas. Lo podía oler en el aire. Tras muchos 
años en el negocio del vino y el sexo de pago había desarrollado un 
sexto sentido para detectar a los clientes problemáticos. Él mismo había 
vendido su cuerpo a otros hombres durante su juventud, hasta que la 
Fortuna le había sonreído, logrando comprar su libertad para después 
abrir su propio negocio. Por Júpiter que sabía de lo que hablaba cuando 
decía que podía leer las intenciones de un cliente con solo verlo entrar 
por la puerta. Unos, con mirada tímida, acudían avergonzados por 
primera vez a pagar por los servicios sexuales de un esclavo. Estos eran 
los que gastaban más en vino, ya que pasaba un buen rato hasta que el 
alcohol mitigaba la vergitenza y les animaba a marcharse con uno de los 
chicos. Otros, con más experiencia o menos pudor, entraban y 
directamente se dirigían al joven con el que querían tener sexo. 
Pagaban, follaban y se marchaban, sin dar ningún problema. 

Había unos pocos, sin embargo, que se sentaban en una de las mesas 
y se limitaban a esperar, apurando una jarra de vino tras otra, a la 
espera de que surgiera la ocasión de crear un problema. Una protesta 
por la calidad del vino, una mirada ceñuda de otro cliente, una 
insinuación de un esclavo... cualquier excusa les servía para estallar y 
organizar un altercado. 

Memnón pensó que el cliente al que acababa de servir la jarra de 
vino era un caso evidente de buscador de jaleos. Un borrachín al que 
habían echado ya de tantas tabernas que solo le quedaban los negocios 
de peor reputación como el que él mismo regentaba. Su taberna no era 
conocida ni por el buen vino ni por la calidad de la comida que allí se 


servía. A aquel establecimiento se iba a buscar una única cosa: sexo con 
hombres a un precio moderado. Los que querían vino, comida o 
mujeres, los buscaban en otro de los muchos establecimientos de la 
Subura que lo ofrecían. 

Memnón miró a su alrededor. No tenía sentido engañarse a sí 
mismo, el establecimiento que regentaba era un auténtico tugurio. Un 
semisótano sin iluminación, con cinco mesas destartaladas, taburetes 
con patas a punto de quebrarse y un grupo de esclavos maduros y fofos 
moviéndose entre los clientes de forma insinuante. El vino que servía 
era mediocre, en el mejor de los casos, y los chicos que allí trabajaban 
no eran especialmente seductores o atractivos. Alguno lo había sido 
cuando sus mejillas eran sonrosadas y sus carnes firmes... pero aquellos 
tiempos habían quedado atrás para todos ellos. Lo único que podía 
llamar la atención de la taberna de Memnón eran los precios, tan bajos, 
que había acabado por atraer a la peor clientela de toda la Subura. El 
dueño no se arrepentía por ello. Los pobres también tenían derecho a 
beber y a follar. Y si lo hacían rápido y sin dar problemas, tanto mejor. 

El extraño cliente se sirvió otro vaso de vino y esbozó una estúpida 
sonrisa que no recibió como respuesta más gesto que un gruñido por 
parte de Memnón. El hombre lucía una espesa cabellera castaña que le 
caía sobre la frente en grandes mechones; en su rostro, una barba 
descuidada que clamaba a gritos por el repaso de la cuchilla de un 
barbero. Memnón observó su cara y descubrió que, pese a su desaliñado 
aspecto, era un hombre atractivo que rondaba la treintena. Sus ojos 
oscuros miraban con curiosidad todo lo que le rodeaba, escudriñaban a 
los muchachos que pasaban junto a él y los analizaban como si buscaran 
algo en ellos. Algo que, según parecía, no terminaba de encontrar, 
porque cuando uno de los esclavos se acercaba y le susurraba algo al 
oído, sin duda una invitación para ir con él a una habitación o salir un 
momento al callejón de detrás de la taberna, el cliente siempre negaba 
con un amable movimiento de cabeza. 

Elige ya un culo y fóllatelo, por Apolo, pensó Memnón. Si sigue 
bebiendo a este ritmo tendré que sacarlo de la taberna a rastras antes o 
después. 

Sin embargo, el cliente no parecía afectado por la cantidad de vino 
ingerido. Seguía pidiendo una jarra tras otra, mientras observaba a los 
esclavos y a los clientes que se marchaban con ellos. Cada vez que se 
abría la puerta, el cliente se giraba para comprobar quién entraba o 
salía... y regresaba de inmediato a su vaso de vino. Buscara lo que 
buscara, no estaba entre las personas que se encontraban en el local en 


aquel momento. 

Memnón miró la luz que entraba por el único ventanuco que 
iluminaba la taberna, ya había desaparecido casi por completo. La 
noche caía sobre Roma. El cliente llevaba ya varias horas sentado en la 
mesa, apurando una jarra tras otra. Decidió que si cuando terminara la 
que tenía en la mesa no se decidía a marcharse, solo o con la compañía 
de un esclavo, le invitaría él mismo a que se largara de allí. 

Sin embargo, Memnón no tuvo que llegar a aquel extremo, ya que el 
extraño cliente pareció encontrar lo que andaba buscando. 

Caridemo, por supuesto. Un regalo de los dioses a los pobres 
mortales. Un joven con el pelo rubio y largo, como una cascada de oro 
fundido cayendo sobre sus hombros de marfil. Ojos verdes brillando en 
un rostro en el que apenas una leve sombra de barba quebraba la 
ilusión de hallarse ante una estatua de mármol. Un torso amplio, unos 
brazos musculosos y un porte que hacía que todo el que se encontraba 
cerca de él se girara para mirarlo. Bastaba echar un vistazo para darse 
cuenta de la ascendencia germánica del joven. Tenía un nombre griego, 
pero por sus venas corría la sangre de los bárbaros del norte. 

Memnón observó a Caridemo, cuando el chico salió de una de las 
cochambrosas habitaciones que estaban a disposición de los clientes. 
Junto a él iba un hombrecillo enclenque de pelo escaso que, tras dirigir 
una mirada de absoluta adoración al joven, se dirigió a la puerta de la 
taberna y desapareció por ella. 

El propietario de la taberna sonrió. Todavía no podía creerse la 
suerte que tenía de contar con Caridemo entre sus trabajadores. Aquel 
joven, de cuerpo y rostro dignos del mismísimo Apolo, podía haber 
encontrado trabajo en cualquier lupanar de la ciudad, incluyendo 
algunos de los más caros y prestigiosos que ofrecían sus selectos 
servicios a los nobles y caballeros. Sin embargo, por algún motivo, 
había preferido ganarse la vida allí, en la sucia taberna de Memnón, 
donde por cada servicio cobraba una décima parte de lo que habría 
ganado trabajando en otro lugar. Memnón sospechaba que el joven 
tenía algún poderoso motivo para esconderse y pasar desapercibido. De 
lo contrario, no se explicaba que alguien con sus atributos físicos 
eligiera prostituirse en un sitio como aquel. Especialmente si se tenía en 
cuenta que Caridemo, a diferencia de la mayoría de los hombres que 
vendían su cuerpo en aquella taberna, era un hombre libre, no un 
esclavo. 

Memnón y él tenían un acuerdo por el cual se repartían las 


ganancias del joven a partes casi iguales. El dueño de la taberna ponía 
la habitación y el vino; Caridemo, su cuerpo. Un negocio que para 
Memnón había resultado muy provechoso, ya que el joven germano era 
con diferencia el trabajador que más clientes atraía a lo largo de la 
jornada. 

Cuando Caridemo entró en la habitación, todos los presentes se 
volvieron hacia él: el mismo Memnón, los escasos clientes, incluso los 
esclavos, que miraron con un deje de celos y envidia el rostro del recién 
llegado. Para ellos resultaba imposible competir con aquel dios 
encarnado y metido al negocio del sexo de pago. Todos sabían que, 
cuando Caridemo estaba de servicio, tenían que conformarse con los 
clientes a los que él rechazaba. Algo que no ocurría muy a menudo, ya 
que Caridemo no demostraba ser especialmente escrupuloso a la hora 
de llevarse a la cama a unos hombres u otros. 

Memnón observó por el rabillo del ojo que el extraño cliente, el 
hombre, que había estado bebiendo vino sin interesarse por ninguno de 
sus muchachos, se ponía en pie al descubrir la presencia de Caridemo. 
Por fin, pensó el tabernero. 

Caridemo se dio cuenta de inmediato del interés que había 
despertado en el extraño personaje. Otros hombres, al verle entrar, 
habían dejado las conversaciones que estaban teniendo con el resto de 
esclavos y habían echado a andar hacia él. Muchos habían ido a la 
taberna solo para contratar los servicios de Caridemo, y no estaban 
interesados en el resto de chicos. El germano, sin embargo, los rechazó 
a todos con una sonrisa y un gesto amable, y caminó hacia la mesa, tras 
la cual se encontraba el nuevo cliente. Memnón sonrió. Como antiguo 
profesional del sexo, entendía perfectamente la actitud de Caridemo. El 
resto de clientes eran hombres poco agraciados, algunos incluso con 
aspecto de no haber visitado unas termas desde que el rey Numa era 
niño. Resultaba lógico que, estando en disposición de elegir, Caridemo 
prefiriera llevarse a la cama a un atractivo hombre de treinta años que a 
uno de aquellos carcamales ansiosos por disfrutar de su cuerpo. 

Los clientes rechazados se mostraron más desolados que furiosos. 
Uno a uno fueron regresando a los lugares donde estaban antes de la 
entrada de Caridemo, en busca de consuelo en los brazos y los labios de 
otros esclavos menos exigentes. 

—¿Puedo sentarme? —preguntó el germano, con una sonrisa en los 
labios que dejaba entrever una dentadura blanca e inmaculada. 

El cliente asintió y volvió a tomar asiento él mismo. Caridemo le 


imitó, pero en lugar de sentarse frente a él, lo hizo acercando un 
taburete al ocupado por el cliente, de forma que sus piernas quedaban 
muy próximas bajo la mesa, casi tocándose. Caridemo vestía una túnica 
de color oscuro, muy corta, sin mangas, de manera que sus brazos y 
piernas quedaban al descubierto. 

Memnón se apresuró a llevar un vaso limpio al joven y a escanciar él 
mismo el vino de la jarra del cliente. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó Caridemo. 

—Me llamo... Lucio. 

Era evidente que el cliente mentía. Caridemo sonrió. ¿Quién decía la 
verdad en el mundo de los besos comprados y el amor mercenario? Él 
mismo tampoco se llamaba Caridemo. Su nombre era otro, muy 
diferente, casi imposible de pronunciar por un hablante de latín. 

—Yo me llamo Caridemo —respondió el joven, y se llevó el vaso a la 
boca para dar un corto trago de vino. 

—Lo sé. Si he venido a este sitio, es por ti. 

El joven no pudo evitar que un brillo de alarma iluminara sus ojos. 
No le gustaba que le reconocieran, ni que su fama se extendiera 
demasiado. 

—Si empiezo a ser demasiado conocido tendré que marcharme de 
aquí respondió sonriendo. 

—Pero no te marcharás esta noche, supongo. 

—No —dijo, y volvió a beber—. Esta noche no. 

—Gracias a los dioses. No me gustaría haber venido en vano. 

Caridemo acercó su taburete más aún, de forma que las piernas del 
joven ya se rozaban de forma descarada con las del cliente. 

—¿Y para qué has venido, Lucio? ¿Qué buscas en mí? 

—Todo. Todo tú. Ven conmigo. Hasta el amanecer. Puede que 
incluso más allá. 

Caridemo soltó una carcajada. 

—Eres ambicioso, no hay duda. 

—Puedo pagar lo que me pidas. El dinero no es problema. 

—Tampoco lo es para mí, por suerte. ¿Y si te digo que es algo que 
más que dinero lo que pido a los clientes que quieren todo de mí? ¿Qué 
estarías dispuesto a darme? 

—¿Qué puedo darte además de dinero? Todo lo que no se paga con 
plata y oro ya lo tienes. Belleza, juventud, libertad. 

—Me gusta tu manera de pensar —respondió el germano—. Y 


sospecho que no vas a conformarte con que vayamos a una de esas 
pocilgas a las que el cerdo de Memnón llama habitaciones. Querrás 
llevarme a otro sitio. A tu casa tal vez. 

—Tal vez. Pero, desde luego, no aquí. El perfume de un lirio no se 
aprecia en medio de un estercolero. 

Las carcajadas de Caridemo resonaron en toda la taberna, haciendo 
que clientes y esclavos desviaran de nuevo su atención hacia él. 

—Quién me iba a decir que esta noche iba a follarme a un poeta. 

—Soy mucho más que un poeta. Ven conmigo y lo verás. 

Caridemo deslizó su mano bajo la mesa y acarició la pierna del 
cliente. Este dio un respingo al notar el contacto. El germano sonrió. 

—-¿Estás nervioso? Reaccionas como una vestal primeriza. 

—Es mi primera vez... con un hombre. 

Caridemo se mordió el labio inferior. 

—¿De verdad? ¿Nunca te has follado a uno de tus esclavos? Debes 
de ser el único romano que no lo hace... Tan mayor y con tan poca 
experiencia... En fin. Tendremos que hacer que esta primera vez sea 
memorable. 

—¿Vamos, entonces? —dijo el cliente, poniéndose en pie. 

—Hay solo un asunto que resolver. Por mi seguridad. Necesito ver el 
color de tus monedas antes de marcharme. ¿Sabes cuántos muertos de 
hambre me ofrecen las riquezas de Creso y después de correrse resultan 
no tener ni un mísero as de bronce? Demasiados, créeme. Habla con 
Memnón, él te dirá la tarifa y las condiciones. Además, si quieres que 
me vaya contigo tendrás que dejar aquí una cantidad adicional como 
fianza. Ya sabes, como cuando alquilas un caballo. Si regreso sano y 
salvo, podrás recuperar el dinero de la fianza. No vamos a tener 
problemas con esto, ¿verdad? Lo cierto es que tienes algo que me hace 
querer irme contigo... Confío en que no me dejes con la miel en los 
labios a estas alturas. 

Caridemo, todavía sentado, comenzó a acariciar la entrepierna del 
cliente. Este, más relajado, se dejó hacer. 

—Y a te dije que el dinero no era problema. 

—Habla con Memnón entonces. Yo te espero aquí —dijo Caridemo. 
Volvió a llenar su vaso de vino. Cuando el cliente se marchaba, le 
retuvo, agarrándole por la túnica—. Espera. Un anticipo de lo que 
tendrás si llegas a un acuerdo con Memnón. 

Caridemo tiró de la túnica del cliente y le obligó a agacharse, de 
forma que sus rostros quedaron frente a frente. El germano besó los 


labios del cliente, con timidez al principio, con pasión al notar que su 
pareja entreabría los labios y no oponía resistencia. 

—Llega a un acuerdo con Memnón y mis besos serán tuyos hasta el 
amanecer. 

El cliente se dirigió al gran mostrador de madera detrás del cual 
Memnón no perdía detalle de la escena. El dueño de la taberna había 
presenciado aquellas negociaciones tantas veces que había perdido la 
cuenta. Cuando el cliente quería acostarse con Caridemo en las 
habitaciones del establecimiento, era el mismo germano el que cobraba 
el servicio. Cuando querían llevarse al joven a otro lugar era Memnón el 
que se encargaba del cobro, para asegurarse ambos de que no había 
problemas con el pago y gestionar el asunto de la fianza que servía de 
seguro a Caridemo. Ambos sabían que si caía en manos de un loco con 
dinero, aquella fianza no le salvaría de ser maltratado o incluso 
asesinado. Pero en el mundo de la noche aquel riesgo era una realidad 
con la que todos los trabajadores sexuales convivían, quisieran o no. 

—Supongo que sabes lo que quiero —dijo el cliente. 

Memnón, siempre hombre de pocas palabras, fue al grano. Le dijo al 
cliente una cifra por los servicios sexuales de Caridemo, la cantidad en 
concepto de fianza que le sería devuelta al regreso del germano y el 
total de la cuenta por todo el vino que había bebido aquella tarde. 

—No negocio. No regateo. Este es el precio —dijo—. Si te interesa, 
paga. Si no, tengo chicos más baratos. 

—Pago —respondió el cliente—. Aunque debería ser delito servir ese 
vinagre ácido que me has hecho beber. 

—No te he visto escupirlo cuando has pedido la cuarta jarra — 
respondió Memnón sin alterarse. Estaba acostumbrado a que criticaran 
la escasa calidad del vino de su establecimiento. 

El cliente abrió su bolsa y depositó en manos del tabernero las 
cantidades estipuladas. 

—Disfruta —dijo de un modo hosco, y guardó el dinero en una caja 
de madera. 

El cliente se volvió y se encontró con Caridemo sonriente y 
dispuesto. 

—¿Nos vamos? —dijo. 

—Tú primero. 

Los dos hombres abandonaron el local bajo las miradas envidiosas 
del resto de clientes. Muchos de ellos no habrían podido pagar una 
noche entera con Caridemo ni ahorrando sus salarios de varios meses de 


trabajo. La mayoría se conformaban con disfrutar de un encuentro fugaz 
en una de las habitaciones y fantasear con que tenían el dinero 
suficiente como para disfrutar del fornido germano en exclusiva durante 
días y días... Aquel maldito extraño, sin embargo, había logrado aquello 
con lo que muchos solo podían soñar, convirtiéndose de inmediato en el 
hombre más odiado en aquella parte de la Subura. En el exterior, la 
noche había caído sobre la ciudad de Roma. Una noche cálida, de 
principios de septiembre, en la que el verano se resistía a marcharse y el 
otoño ya dejaba entrever su fría mordida en forma de una brisa fresca 
que con el tiempo sería heladora, pero que en aquel momento era más 
un alivio del calor del día que una molestia. 

La calle en la que se encontraba la taberna de Memnón estaba muy 
concurrida, ya que eran muchos los prostíbulos y otros establecimientos 
que abrían sus puertas en ella. Las luces de las escasas ventanas 
iluminaban en parte la calle tan oscura como llena de risas, gritos y 
cánticos procedentes de los locales cercanos. Los romanos apuraban los 
últimos estertores del verano y celebraban la proximidad de los Grandes 
Juegos, que comenzarían unos días después y durarían casi todo el mes. 

—Es una pena que no hayas traído una litera, Lucio —bromeó 
Caridemo. Sabía que ninguno de los clientes de la taberna de Memnón 
habría podido permitirse un medio de transporte tan caro. Ni siquiera 
uno capaz de pagar toda una noche de sus servicios. 

—La próxima vez —respondió con una sonrisa en los labios. 

—¿Habrá una próxima vez? 

—Depende de cómo transcurra la noche —respondió el cliente. 

Caridemo y él echaron a andar y se alejaron de la taberna de 
Memnón. La mayor parte de las calles estaban tan oscuras que apenas 
podían verse el uno al otro, pese a caminar muy juntos. Cualquier 
hombre sensato habría sentido miedo a caminar por aquella zona de la 
ciudad en plena noche. Sin embargo, ni Caridemo ni su acompañante 
parecían especialmente preocupados. Como si ambos se sintieran 
seguros en aquel mundo de sombras. 

—-¿Está muy lejos tu casa? —preguntó el germano. 

—Cerca de la plaza de los curtidores. La que tiene la escultura sin 
cabeza. 

—Entonces, es mejor que vayamos por aquí. Tardaremos menos. Son 
callejas más estrechas, pero el camino es más corto. 

El cliente pareció dudar. 

—No es seguro meterse por ahí de noche —dijo. 


—¿Tienes miedo? No te preocupes. Nadie te hará nada si vas 
conmigo. 

—A lo mejor eres tú quien me da miedo. 

Caridemo prorrumpió en carcajadas. 

—No seas tonto. Vayamos por aquí. Tal vez te regale un anticipo 
antes de llegar a tu casa... 

El germano dio un paso al frente y volvió a besar a su cliente. Este, 
tras unos instantes, se separó de él. 

—Aquí no. Hay demasiados ojos indiscretos. Pero me has 
convencido... vayamos por esas callejas. 

El joven sonrió con picardía. 

Abandonaron las calles más grandes y se internaron en el laberinto 
de callejuelas estrechas y enrevesadas, cubiertas por soportales que se 
sostenían por medio de gruesas columnas de piedra o madera. Los 
edificios estaban en ocasiones tan próximos unos de otros que por la 
calzada apenas habría podido circular sin dificultades un carro de 
pequeño tamaño. La luz de la luna, en su cuarto menguante, apenas 
lograba arrojar unos débiles rayos de luz entre las sombras que 
dominaban aquellas calles. Caridemo y su cliente se cruzaron con 
algunas personas, embozadas en sus capas, la mayoría. Ninguno les 
prestó atención. Todos ellos tenían asuntos más importantes a los que 
atender que una pareja de amantes en busca de un lugar en el que 
retozar. 

Tras cruzar una esquina, Caridemo agarró a su cliente por el brazo y 
le hizo que se diera la vuelta. Lo abrazó por la cintura y, tras besarlo de 
nuevo, lo atrajo contra su pecho y lo empujó con suavidad hasta que 
este tuvo su espalda contra una columna de los soportales. 

—-¿Qué te parece si te doy ese anticipo del que te hablé antes? 

—Sí, por favor —dijo el cliente entre jadeos. 

Caridemo sonrió y se puso de rodillas. En aquel momento, el silencio 
en la calle era casi total. Nadie en los alrededores. Ningún ruido 
procedente de las insulae que se elevaban hacia el cielo sobre sus 
cabezas. Como si el mundo hubiera decidido detenerse para ofrecer una 
tregua a los amantes que deseaban desfogar su pasión sin ser 
interrumpidos. El germano miró hacia arriba, aún con la sonrisa en sus 
labios. 

—Recuerda que es un anticipo, únicamente. 

—No me tortures más, por Venus... 

Caridemo soltó una carcajada y volvió a centrar su atención en la 


entrepierna de su cliente. Deslizó las manos por sus piernas hasta llegar 
a sus muslos, y allí se detuvo para acariciarlos con las yemas de los 
dedos. El cliente echó la cabeza hacia atrás, en un gesto de éxtasis 
absoluto. 

Cuando la volvió a bajar su rostro había cambiado por completo. 

Ya no había ansiedad ni deseo en aquellos ojos. Solo una profunda 
frialdad en la mirada y un rostro serio, cargado de determinación. El 
cliente se llevó la mano a la espalda, fingiendo que buscaba una postura 
más cómoda para entregarse al placer, y extrajo por el cuello de la 
túnica una larga daga con la hoja curvada. Saltaba a la vista que no era 
un arma cualquiera. La empuñadura era dorada, y tenía todo tipo de 
piedras de diferentes colores engarzadas en ella. Sobre la hoja, de 
aspecto muy afilado, podían verse marcas y extrañas letras que se 
enlazaban unas con otras por ligaduras curvadas y sinuosas. 

El hombre levantó la daga... y en ese preciso momento Caridemo 
alzó la mirada. 

Pero ya no era Caridemo quien estaba arrodillado a los pies del 
cliente. Los ojos azules del joven germano habían mutado a dos cuencas 
oscuras en las que dos finas rendijas de color rojo brillaban con luz 
propia. La piel de la cara, antes de un blanco inmaculado, se había 
tornado quebradiza y de color verdoso, como si estuviera formada por 
escamas. Y su sonrisa, aquellos dientes blancos que habían hecho perder 
la cordura a más de un hombre en Roma, se había convertido en dos 
hileras de colmillos afilados como agujas. 

El hombre no dudó. Descargó la daga contra la criatura con todas 
sus fuerzas, buscando clavarla en el cuello del que hasta hacía unos 
instantes era un hermoso joven germano. Caridemo reaccionó con una 
rapidez sobrenatural, empujando a su atacante contra la pared y 
tomando impulso para saltar hacia atrás. Un salto imposible de realizar 
para cualquier mortal, pero que él logró realizar dando una voltereta 
sobre sí mismo y cayendo en medio de la calle, con las manos y los pies 
plantados firmemente en el suelo. 

—Puta Ceres... Ya la he vuelto a liar —murmuró el hombre, todavía 
con la daga en la mano. 

La cosa que había sido Caridemo comenzó a reír. Una risa que se 
parecía más al croar de un enorme sapo que a un sonido salido de una 
garganta humana. 

—Así que quieres jugar conmigo, Lucio —graznó la criatura. Su 
mutación había continuado, y cualquier resto del joven germano había 


desaparecido. Sus articulaciones estaban dobladas de una manera 
totalmente antinatural. Su cuello había desaparecido. El rostro había 
dado lugar a un hocico pronunciado, en el que los finos colmillos 
brillaban de manera amenazante. 

—No me llamo Lucio —dijo el hombre, con tono resignado—. 
Aunque supongo que a estas alturas eso ya te da igual. 

Se lanzó contra la criatura, esgrimiendo la daga frente a él. El ser, 
cuyo tamaño había ido creciendo hasta doblar el tamaño que había 
tenido en su forma humana, volvió a saltar hacia atrás y se encaramó en 
la fachada de un edificio cercano. Con sus garras trepó por la pared 
como lo habría hecho un lagarto, dejando grandes agujeros allí donde 
sus uñas se clavaban. 

—Así que también eres capaz de hacer eso... 

La criatura se detuvo, aún agarrada al muro, a una distancia segura 
de su atacante. Era más grande que él, con un físico portentoso y una 
agilidad extraordinaria. Sin embargo, por algún motivo no se atrevía a 
atacar. 

—Baja aquí y termina de darme ese anticipo que me prometiste. He 
pagado mucho dinero por esa boca tuya tan fea. 

El ser con aspecto de reptil volvió a reír. 

—Te habría dejado que me follaras antes de matarte. Ahora morirás 
igualmente, pero sin haber experimentado el placer de mis besos. 

—¿Tú has visto tu aspecto? Primero besaría el culo de un asno que 
tu boca. 

El monstruo, aprovechando que su oponente había bajado la 
guardia, le lanzó un zarpazo. El hombre, sin embargo, lo esquivó con 
habilidad y devolvió el golpe, alcanzando a la criatura con el filo de la 
daga y abriendo una herida en la escamosa piel de su pata. El monstruo 
siseó como una serpiente y trepó por el muro para ganar distancia. El 
hombre miró el filo de su propia arma, como si se sorprendiera ante su 
eficacia. 

—-¿Quién eres? —dijo la criatura en un graznido. Ya no había burla 
alguna en su tono. 

—No importa quién soy yo. Lo importante es qué eres tú. Y que este 
no es tu lugar. Voy a devolverte a la oscuridad de la que procedes. 

—¿Eres un hechicero? ¿Un cazador de demonios? He matado a 
decenas como tú en mi vida. No te tengo miedo, mortal. Yo ya bebía 
sangre humana cuando los de tu estirpe se escondían en cuevas; les 
daba caza en medio de la noche; y los arrastraba hasta lo más profundo 


del bosque con la promesa de mis besos antes de deleitarme con el 
sabor de su corazón. 

El hombre hizo una mueca. 

—Tendrías que haber seguido cazando en las cuevas y los bosques. 
Te has equivocado viniendo a este barrio, demonio. Te has equivocado 
viniendo a Roma. 

El hombre sacó de uno de los bolsillos de su túnica un pequeño 
cristal de color verde y murmuró unas palabras. De inmediato, el cristal 
comenzó a iluminarse, de manera tímida al principio, pero inundando 
inmediatamente después toda la calle con una luz verdosa. 

El monstruo aulló de dolor, como si aquella luminosidad le causara 
un gran sufrimiento. Trató de trepar por el muro para escapar por los 
tejados de las insulae, pero el dolor le hizo perder el equilibrio y caer 
boca arriba sobre el empedrado de la calle, a escasa distancia de donde 
se encontraba el hechicero. Este se lanzó sobre la criatura, sin soltar el 
cristal y la daga, firmemente aferrados cada uno en una mano. El 
monstruo, sin embargo, reaccionó con agilidad y rodó por el suelo, 
buscando refugio bajo los soportales y ocultándose de la luz abrasadora 
tras una columna. 

—No tienes escapatoria, demonio —dijo el hombre. Él mismo rodeó 
una de las columnas de piedra y se encontró con que la criatura había 
desaparecido. En su lugar estaba de nuevo Caridemo, el joven germano 
de hermoso rostro. En uno de sus brazos presentaba una herida 
profunda que sangraba con profusión—. ¿Crees que vas a engañarme 
adoptando de nuevo tu forma humana? 

—Déjame marchar —suplicó. Caridemo alzó el brazo herido para 
proteger sus ojos de la luz verdosa que aún emanaba del cristal—. Te 
daré lo que quieras. Me marcharé de Roma y no volveré. 

—Y te irás a otra ciudad a seguir matando hombres inocentes... 

—¿Inocentes? —Caridemo se echó a reír, y por un momento el 
hechicero dudó de no estar realmente ante un ser humano—. ¿Sabes 
quiénes eran los hombres a los que maté? ¿Sabes acaso si sus propias 
manos no estaban manchadas de sangre? 

El joven bajó el brazo y miró al brujo frente a frente. La luz verdosa 
comenzaba a quemar y a agrietar su piel, que iba adoptando poco a 
poco una tonalidad oscura y seca, pero a la criatura no parecía ya 
importarle. 

—¿Te sientes tú culpable cuando devoras un buen pedazo de carne 
de cerdo? ¿Es un asesino el matarife que corta el cuello del cordero 


antes de desollarlo y prepararlo para su venta? ¡Eso es lo que sois para 
los míos! Ganado, carne con la que deleitar nuestros paladares. 

—Tus días de comer carne humana han llegado a su fin, demonio. 

El brujo se lanzó de nuevo contra su rival, con la daga alzada, 
dispuesto a darle el golpe final. En su forma humana aquella criatura 
era mucho más vulnerable y no podía escapar de él trepando por los 
muros de los edificios colindantes. En unos instantes, todo habría 
acabado. 

O eso pensó el hechicero. 

Aquel ataque de frente era lo que Caridemo estaba esperando. El 
brujo vio al joven germano sonreír y comprendió que algo iba mal. No 
tuvo tiempo de rectificar sus movimientos. La criatura abrió la boca de 
una manera completamente antinatural, desencajando su mandíbula. De 
su interior salió una enorme lengua gruesa y chorreante, que se lanzó 
sobre el hechicero y le impactó en el pecho, lanzándolo contra el muro 
y dejándole sin respiración. El cristal cayó al suelo y su luz se apagó de 
inmediato. La daga también cayó, rebotando contra las losas de piedra 
con un tintineo. 

El brujo maldijo su torpeza y trató de recuperar el aliento y 
levantarse, pero su rival fue más rápido. Caridemo le golpeó de nuevo 
con el monstruoso apéndice que salía de su boca. Cuando tuvo al 
hechicero en el suelo, tumbado de espaldas, alzó la enorme lengua y la 
balanceó sobre él. La punta comenzó a afilarse hasta llegar a asemejarse 
a la punta de una lanza. El brujo se dio la vuelta y comprendió que 
estaba a punto de morir ensartado. Sin embargo, antes de que el 
monstruo pudiera acabar con la ejecución, una sombra pasó a su lado. 
Veloz, silenciosa. El hechicero apenas pudo ver qué era lo que estaba 
ocurriendo. En el silencio de la noche se escuchó un zumbido, seguido 
de los gritos de dolor de la criatura. La lengua de Caridemo cayó al 
suelo junto a la daga y el cristal, y comenzó de inmediato a derretirse y 
a convertirse en un charco de un líquido negro y espeso. 

El monstruo se llevó las manos a la boca, de la que salía un 
manantial de sangre oscura. Sus gritos, humanos al principio, pasaron a 
ser alaridos bestiales. 

El hechicero reculó arrastrándose hasta que su espalda tocó la pared 
del edificio. Desde allí, sentado, desarmado y confuso, pudo ver a quien 
le había salvado de una muerte segura. Un hombre con la piel oscura y 
el pelo y la barba grises. En sus manos llevaba una espada de hoja 
estrecha y doble filo. Una hoja que había cortado limpiamente la lengua 


del monstruo que había estado a punto de matarlo. 

El recién llegado no dedicó ni una sola mirada al hechicero caído. 
Caminó hacia la agonizante criatura que había sido el hermoso 
Caridemo y, sin que su rostro mudara la expresión, alzó la espada y la 
descargó sobre el cuello del monstruo, separando la cabeza del cuello. 
El cuerpo de la criatura se desplomó y comenzó a transformarse en la 
misma sustancia líquida en la que se había convertido la lengua 
cortada. La cabeza golpeó contra el muro. Todavía seguía gritando 
cuando rodó por el suelo hasta chocar contra la basa de una columna de 
los soportales. Aunque resistió algo más que el resto del cuerpo, no 
tardó en descomponerse también. 

El silencio volvió a adueñarse de la estrecha calleja de la Subura. 

El hechicero se puso en pie y recuperó la daga y el cristal. Mientras 
lo hacía, el hombre de la espada lo miró con una mueca de abierto 
desprecio en el rostro. 

—Lento, torpe y descuidado. De no haber sido por mí, ahora estarías 
muerto, hijo de Neóbula. Y este demonio, en cambio, vivo, hambriento 
y listo para cobrarse su siguiente víctima. 

—No sabía que podía hacer eso de la lengua en su forma humana. 
No me hablaste de algo así, Crises. 

El hombre enfundó la espada en su vaina. 

—Ese es tu problema. Necesitas que te lo digan todo. Que te lo den 
todo hecho. Ni sabes ni quieres saber. Siempre orgulloso en tu 
ignorancia y siempre con una excusa lista en los labios con la que 
disfrazar tus fracasos. 

Marco no respondió. Apretó los labios con furia, pero no dijo nada. 
No había nada que decir. Su fracaso había sido evidente y no había 
manera de excusarse. Alzó la mirada y miró los ojos de color azul 
oscuro de Crises. 

Aquel hombre se había propuesto complicarle la vida, y por Júpiter, 
que lo había conseguido. 

Desde que había aparecido en el estudio de su madre, casi tres meses 
antes, la presencia de Crises en la vida de Marco se había convertido en 
una auténtica molestia. Recordaba perfectamente la noche en la que, 
tras entrevistarse con Cicerón, en casa de Varrón, había regresado a su 
casa con la cabeza llena de planes, y se había encontrado con el estudio 
de Neóbula abierto y a aquel extraño personaje en su interior. Desde 
aquel momento todo se había complicado. 

¿Quién era Crises? Marco no lo sabía. Tras meses de tratar con aquel 


extraño personaje, apenas había logrado averiguar nada de acerca de él. 
Era evidente que conocía a su madre Neóbula, pero por más que Marco 
había tratado de interrogarle, no había logrado que el anciano le 
revelara dato alguno acerca de la relación que los había unido a ambos 
en el pasado. Él hablaba de Neóbula con respeto, incluso con cariño en 
algunas ocasiones, aunque Marco podía notar un deje de rencor en el 
tono de sus palabras. Como si aquel extraño personaje guardara en su 
corazón alguna vieja afrenta que no había sido capaz de olvidar. Por 
muchas vueltas que Marco le había dado, había sido incapaz de llegar a 
una conclusión acerca de quién era aquel hombre. 

Crises se había presentado en Roma con un objetivo: completar la 
formación de Marco. No le había explicado qué motivación le había 
empujado a hacerlo ni si pretendía algo a cambio de aquel 
entrenamiento. Solo le había revelado que era un deber que tenía que 
cumplir. Hacia quién tenía ese deber, con quién había contraído aquella 
responsabilidad, era algo que no había querido decir por mucho que 
Marco había insistido. Las respuestas de Crises se habían limitado a 
frases crípticas y de sentido oscuro o ambiguo. 

—Tu formación está incompleta, y eso es un peligro para todos. 
Llegará el momento en el que tus poderes serán requeridos. ¿Aceptas 
iniciar este camino conmigo? 

En un primer momento, Marco se había negado. No tenía motivo 
alguno para confiar en un extraño que se había presentado en su casa 
sin más credenciales que su propia palabra de ser un viejo conocido de 
su madre. En aquel momento, lo único que deseaba Marco era 
concentrarse en encontrar a Crisógono con las pistas que Cicerón 
pudiera facilitarle acerca de su paradero. 

Aquella noche, tras la negativa de Marco a seguirle, el anciano se 
había marchado sin insistir. Al día siguiente, sin embargo, con la caída 
del sol, había regresado. Marco había ignorado su presencia, confiado 
en que el extraño personaje acabaría por cansarse y desistir. La 
indiferencia de Marco, pese a todo, no dio fruto alguno. Cada atardecer, 
Crises se situaba junto a la puerta del estudio de Neóbula y aguardaba a 
que Marco pasara por allí. No le hablaba, no le hacía gesto alguno. Solo 
lo miraba con rostro serio. Marco abandonó la estrategia de la 
indiferencia y trató de echarlo de allí con amenazas, sin resultado 
alguno. Intentó después negociar con él, e incluso invitarle a un vaso de 
vino en la taberna. Crises había permanecido impertérrito, impasible 
ante los cambios de actitud de Marco, día tras día, atardecer tras 
atardecer. No le interesaba conversar con Marco, y mucho menos 


acompañarlo a la taberna. Había ido a Roma para completar su 
entrenamiento, para finalizar el trabajo que Neóbula había dejado 
inconcluso. Y eso sería lo único que Marco obtendría de él. 

Finalmente, cansado de ver al anciano un día tras otro y corroído 
por una creciente curiosidad, Marco se había acercado a él. El deseo de 
averiguar más detalles sobre la desconocida vida de su madre y el 
miedo a que los vecinos comenzaran a alterarse al ver a aquel hombre 
haciendo guardia en su puerta cada tarde, hicieron que Marco dejara a 
un lado su resistencia. Al fin y al cabo, si lo que aquel tipo le proponía 
era aumentar sus conocimientos, ¿qué había de malo en ello? El hechizo 
de las llamas en la empuñadura de la daga que había usado contra él la 
noche en la que se habían conocido podía serle bastante útil en caso de 
un mal encuentro en las calles de la Subura. Y era más que probable 
que aquel anciano conociera sortilegios incluso mejores que aquel. 

Al décimo día, Marco se había aproximado a él y le había dicho que 
estaba dispuesto a escuchar lo que tuviera que decirle. 

—¿Aceptas iniciar este camino conmigo? —preguntó, repitiendo las 
mismas palabras que había pronunciado la noche en que se habían 
conocido. 

—Acepto que me muestres los primeros pasos del camino —dijo 
Marco—. Pero no me puedo comprometer contigo sin saber quién eres o 
qué pretendes. 

—Conoces mi nombre y conoces mi intención, que no es otra que 
completar tu formación. Con eso debería bastarte por el momento. 

—¿De qué conocías a mi madre? —preguntó Marco. 

Crises le miró fijamente. 

—Quieres ver el final del camino cuando no has recorrido ni el 
primer tramo de la senda. Si lo que buscas son respuestas, las tendrás. 
Cuando hayas completado tu formación, no antes. Entonces, y solo 
entonces, te revelaré todo lo que quieres saber. 

Marco suspiró. Aquel discurso ya lo había escuchado con 
anterioridad. Todos los que decían saber algo acerca del pasado de su 
madre ocultaban su conocimiento bajo enigmas y palabras oscuras. La 
anciana Cardixa, la mujer ciega que vivía en la sede del collegium del 
tritón en el Aventino, le había hecho las mismas promesas. Le contaría 
todo lo que sabía de su madre. Y, sin embargo, después de aquella 
conversación, parecía haber desaparecido de la tierra. Pese a que había 
ido varias veces a la sede del collegium, Cardixa nunca había estado 
disponible para charlar con él. ¿Haría Crises lo mismo? ¿Le prometería 


unas respuestas que nunca llegarían? 

Se preguntó si merecía la pena el riesgo. Marco tenía ya un hilo del 
que podía tirar para averiguar más cosas de la muerte de Neóbula. 
Cicerón le había prometido facilitarle la localización exacta de 
Crisógono, el liberto de Sila que había ordenado su asesinato. Aunque el 
político no había vuelto a ponerse en contacto con él, Marco confiaba 
en que lo haría, no tanto porque tuviera fe en la palabra de Cicerón 
como porque entre ambos mediaba la figura de Varrón, en quien Marco 
sí tenía una confianza casi plena. De hecho, el propio Varrón había 
enviado cartas a sus clientes de Pompeya para que se pusieran en 
contacto con el hombre del que Cicerón les había hablado, aquel que se 
encargaba de vigilar los movimientos del viejo liberto de Sila. Aunque 
las cartas no habían recibido aún respuesta, Marco confiaba en que 
Varrón acabaría logrando dar con el contacto que Cicerón les había 
facilitado. 

¿Merecía la pena en aquellas circunstancias dedicar tiempo a aquel 
extraño personaje cuando tenía ya tan cerca las posibles soluciones a los 
enigmas que le atormentaban? 

Marco decidió que si Crises no le daba respuestas, o si el obtenerlas 
resultaba ser un camino imposible de transitar, volvería a dar prioridad 
a la pista de Crisógono. Al fin y al cabo, no era solo información lo que 
buscaba en el viejo liberto de Sila. También buscaba venganza. Y 
aquello era algo que ni Crises ni nadie podrían satisfacerle. 

—Andaré este camino contigo —dijo Marco. 

—Sígueme entonces. 

—Esta noche no. Empezaremos mañana. Tengo un asunto urgente 
que atender. 

Y Marco se marchó, sin dar ocasión al anciano de responder. 
Realmente, los únicos asuntos a los que tenía que atender aquella noche 
estaban en el fondo de una jarra de vino y entre las piernas de una 
esclava. Pero Marco se reservó aquel pequeño placer de decidir él 
cuándo comenzaría el entrenamiento con Crises. 

Con la siguiente caída del sol, el anciano se presentó puntual ante la 
puerta del estudio de Neóbula. Marco esperaba ver en él algún indicio 
de enfado por haberlo dejado plantado la noche anterior, pero Crises 
mostraba un rostro tan inexpresivo y frío como el de los días anteriores. 

—¿No tienes que atender ningún asunto esta noche? —preguntó. 

Marco negó con la cabeza. 

—Comencemos entonces. 


En lugar de entrar en el estudio de Neóbula, el lugar donde Marco 
creía que tendría lugar su formación, Crises salió de la ínsula y echó a 
andar por las calles de Roma. Algunos transeúntes se giraban al cruzarse 
con él, sorprendidos ante las extrañas ropas que vestía el anciano, pero 
regresaban de inmediato a sus asuntos. Marco le siguió durante un buen 
rato hasta que, una vez salieron de la Subura y atravesaron el Foro, 
llegaron al Campo de Marte, casi vacío a aquella primera hora de la 
noche. Aquella explanada, consagrada al dios de la guerra y dedicada a 
la celebración de los comicios y asambleas, solía estar desierta tras la 
caída del sol. Al llegar a ella, Marco recordó la noche, meses antes, en la 
que había hecho aquel mismo recorrido juntos Quinto, el esclavo de 
Varrón, en busca de un cadáver con el que realizar uno de los conjuros 
de Neóbula. No había pasado demasiado tiempo, pero las circunstancias 
eran tan distintas que Marco sintió que habían transcurrido siglos desde 
aquel momento. 

¿Qué era lo que Crises se disponía a enseñarle en aquel lugar? Marco 
había pensado que su entrenamiento consistiría en estudiar los papiros 
de Neóbula y desentrañar con ayuda del anciano aquellos demasiado 
complejos o peligrosos. Había mucho conocimiento en el estudio de su 
madre, al que Marco no se había atrevido a recurrir por miedo a las 
consecuencias. Sin embargo, Crises, en lugar de ayudarle a navegar por 
las procelosas aguas de los papiros de Neóbula, le había llevado a una 
llanura desierta. 

El anciano se detuvo y se situó frente a Marco. 

—Demuéstrame lo que sabes hacer, hijo de Neóbula. 

Marco se encogió de hombros. 

—¿Qué quieres que haga? 

No le dio tiempo a responder. Crises se lanzó contra él, demostrando 
una extraordinaria agilidad y un sorprendente vigor para un hombre de 
su edad. Marco no supo reaccionar. Estaba con la guardia baja; no se 
esperaba bajo ningún concepto un ataque en aquel momento. Crises le 
golpeó con fuerza en la garganta con el dorso de la mano, al tiempo que 
hundía el puño en su estómago. Marco cayó hacia atrás, encogido y sin 
aire. En el suelo se golpeó la cabeza contra una roca, y durante unos 
instantes creyó que iba a perder el sentido. Cuando abrió los ojos, 
sintiendo un punzante dolor en la garganta y el vientre, vio que Crises 
estaba de pie frente a él, contemplándolo como quien mira una piltrafa 
de carne desechada por el carnicero. 

—Eres más lento, incluso, de lo que me temía. Si en lugar de las 


manos desnudas hubiera usado un arma, ahora mismo estarías 
contemplando tus tripas en el suelo. O tal vez no, porque tu cabeza 
habría rodado hasta el río. 

Marco inspiró para recuperar el aire y se puso en pie. La furia se 
adueñó de él. Aquel anciano le había golpeado a traición. Amigo de 
Neóbula o no, iba a darle una buena lección. Alzó los puños y se 
dispuso a enseñarle un par de trucos aprendidos después de toda una 
vida de peleas en los callejones de la Subura. 

Marco golpeó, una y otra vez. Lanzó puñetazos, patadas, e incluso 
algún cabezazo. Y todos ellos se perdieron en el aire. Por más que se 
esforzó, fue incapaz de alcanzar a Crises, que esquivaba todos y cada 
uno de sus golpes sin mudar la expresión de su rostro. Se movía como si 
pudiera adivinar los ataques de Marco antes de que él mismo hubiera 
pensado en ellos. 

—Lo dicho; lento y torpe. Un odre de vino con piernas y brazos. 

Crises se cansó del baile de golpes y saltos y contraatacó, golpeando 
de nuevo a Marco, esta vez con más suavidad, en el vientre, al mismo 
tiempo que con una patada lo desestabilizaba y lo mandaba al suelo. 
Marco, más atento en esta ocasión, rodó sobre sí mismo y se puso en pie 
de un sallo. La furia se había adueñado por completo de él. Al dolor de 
los golpes recibidos se le sumaba la impotencia de no poder descargar 
sus puños contra aquel extraño anciano. Sonrió, totalmente enajenado 
por la ira. Si aquel viejo quería jugar de verdad, contaba con un recurso 
definitivo con el que hacerle frente. Lentamente, se llevó la mano a la 
lágrima de Perséfone, que ardía sobre su pecho como una brasa 
encendida. Al hacerlo, escuchó una voz en su interior que le pidió que 
se detuviera. No merecía la pena desatar un poder como aquel en una 
simple pelea para medir fuerzas. Marco, poseído por la rabia, ignoró 
aquella voz. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan predispuesto a 
entregarse al poder de la piedra negra. Que Crises lidiara con el poder 
de la lágrima si tan seguro estaba de sí mismo. 

Le había pedido que le demostrara qué sabía hacer, y Marco se lo 
Iba a demostrar. 

Cerró los ojos y se abandonó a la magia del misterioso objeto. 

Crises reaccionó entonces con una velocidad, incluso superior a la 
que había demostrado hasta aquel momento. Al ver que Marco se 
llevaba la mano al pecho y se aferraba al colgante, arremetió contra él 
de nuevo. Pero algo había cambiado en aquella ocasión. La indiferencia 
y la frialdad de su rostro habían desaparecido dando paso a la 


preocupación, al miedo, incluso. Antes de que Marco empezara a sentir 
que el poder de la piedra se extendía por su cuerpo, Crises le agarró la 
cabeza, plantando con fuerza las palmas de las manos sobre sus sienes. 
El anciano murmuró una palabra. 

Y Marco cayó al suelo, sin conocimiento, soltando la piedra, que 
volvió a colgar inerte de su cadena. 

Se despertó un rato después, cuando el cielo ya estaba totalmente 
negro y cuajado de estrellas sobre su cabeza. Todavía le dolían los 
golpes recibidos, especialmente el de la garganta. Sin embargo, la furia 
que le había inundado durante la pelea con Crises había desaparecido. 

¿Qué había estado a punto de hacer? Marco se recriminó su 
estupidez... La tentación de usar el poder de la lágrima de Perséfone 
había estado a punto de derrotarlo. ¿Qué habría ocurrido si Crises no le 
hubiera detenido a tiempo? 

El anciano estaba frente a él, sentado, con las piernas cruzadas. 

—Eres un insensato —dijo—. Un niño jugando con fuerzas que no 
entiende y que desde luego es incapaz de controlar. La situación está 
peor de lo que me imaginaba. Tenemos mucho que trabajar, hijo de 
Neóbula. 

—He perdido el control —respondió él—. Te pido disculpas. Este 
objeto... 

Crises le cortó antes de que pudiera terminar. 

—No hablaremos de tu colgante ahora. Mañana nos encontraremos 
aquí a la puesta de sol. Te diría que te mantuvieras sobrio y célibe hasta 
entonces, pues ese es el estado en el que un hombre sabio afrontaría un 
aprendizaje. Pero sospecho que sería como pedirles a los peces que 
volaran por el cielo. Me basta por el momento con que no te presentes 
borracho. ¿Serás capaz de hacerlo? 

—Lo intentaré —dijo Marco con sorna. 

El anciano se puso en pie y, sin decir nada, se alejó caminando, 
perdiéndose en la noche. 

Marco permaneció sentado, en medio del Campo de Marte, bajo la 
luz de las estrellas de aquella noche de finales de verano, reflexionando 
acerca de todo lo que había ocurrido. Y soñando, sin poder evitarlo, con 
llegar a tener algún día unos poderes como los que Crises había 
exhibido aquella noche. 

En las semanas que siguieron a aquella primera sesión, Marco se 
reunió casi cada noche con Crises en el Campo de Marte. El anciano no 
le habló de magia en ningún momento. No hizo mención alguna al 


estudio de Neóbula, ni a sus papiros, ni a la extraña habitación tras la 
cortina en la que Marco no se atrevía a entrar. Tampoco mencionó la 
lágrima de Perséfone y sus poderes. El esquema de la primera noche se 
repitió, una sesión tras otra, con resultados casi idénticos. Marco recibía 
los golpes del anciano; Crises esquivaba los suyos como quien aparta 
una mosca de su rostro. Después de cada entrenamiento, Marco sentía 
que la frustración se apoderaba de él. Se sentía magullado y entumecido 
por los puñetazos y las patadas que recibía. Pero era en su interior 
donde más notaba el dolor de aquellas peleas simuladas. La frustración 
de no avanzar, de no conseguir devolver ni uno solo de los golpes 
recibidos, era uno de los sentimientos más difíciles de gestionar que 
había albergado su pecho en mucho tiempo. Durante el día, Marco 
permanecía en la cama hasta tarde. Estaba demasiado cansado y 
deprimido como para intentar actividad alguna, Céfiro llenaba la 
despensa y preparaba la comida, sin apenas interactuar con su amo. El 
joven esclavo había cambiado mucho desde su secuestro a manos de los 
bacantes. Seguía siendo un muchacho burlón y despistado, pero había 
en él una sombra de madurez y seriedad que Marco no había visto 
nunca antes de aquel traumático episodio en el que los dos habían 
estado a punto de perder la vida. De cualquier modo, él mismo no tenía 
apenas fuerzas para indagar qué le ocurría a Céfiro, y se limitaba a 
saludarle con un gruñido cuando se cruzaban, y a reprenderle cuando 
hacía algo mal o descuidaba sus tareas. 

Durante aquellas semanas, Marco no recibió noticia alguna de 
Cicerón ni de su supuesto cliente en Pompeya. Varrón, a su vez, se 
limitó a escribirle una carta en la que le informaba de su partida a 
Oriente junto a Pompeyo. Gabinio había logrado que se aprobara la ley 
que otorgaba al general poderes casi ilimitados en los mares, y Varrón 
había sido designado legado para ayudarle a limpiar las aguas de 
piratas. En su carta, Marco Terencio se mostraba más molesto que 
excitado ante aquel nombramiento. Lemurio imaginó al noble abordo 
de un barco, lejos de sus libros, y no pudo evitar esbozar una sonrisa. 
Trataría de escribirle alguna carta cuando tuviera ocasión, decía Varrón, 
y pedía encarecidamente a Marco que le enviara noticias de cualquier 
asunto de interés que pudiera surgir. Marco sabía perfectamente a qué 
se refería Varrón con asunto de interés; cualquier tema sobrenatural que 
le sirviera para el libro que estaba escribiendo. Marco debía ponerlo por 
escrito y llevárselo a Trasíbulo, el esclavo de Varrón, que permanecería 
en Roma para encargarse de la correspondencia de su amo. Si no quería 
escribir, podía dictarle el texto directamente a Trasíbulo y él se 


encargaría de anotar todo. 

Marco había guardado la misiva de Varrón y no había vuelto a 
pensar en ella. Tenía demasiadas cosas en la cabeza. Especialmente 
chichones y brechas, producto de los golpes de Crises. 

De este modo, entre noches de entrenamiento y días de mal humor, 
Marco vio cómo se le escapaba el verano. 

Finalmente, cuando el mes de sextilis estaba a punto de terminar, 
Marco consiguió golpear a Crises. Fue apenas un roce, un golpe lateral 
propinado con el puño que tocó de forma superficial el rostro del 
anciano. 

Por supuesto, no dejó marca alguna. Crises, sin embargo, se detuvo y 
alzó la mano, indicando a Marco que la pelea había terminado. 

—Bien. Hemos hecho algún progreso. 

—Esto es absurdo... —murmuró Marco, próximo a rendirse—. 
¿Cómo podía llamar progreso a un simple roce? ¿De qué le serviría algo 
así en una pelea real? 

—¿Son absurdos los primeros pasos de un niño? Son torpes, lentos, 
inseguros, y suelen concluir con el pequeño en el suelo llorando y 
lamentando haber llevado a cabo el intento. Y, aun así, las madres lo 
celebran como si fuera el mayor logro que hubieran presenciado en su 
vida. Este pequeño golpe, hijo de Neóbula, constituye tus primeros 
pasos. 

Marco se sentó en el suelo. 

—¿De qué sirve todo esto? No es el aprendizaje que necesito. Mi 
madre jamás me instruyó en el combate. Si hubiera querido hacerlo me 
habría enviado a las legiones a que me mataran como a mi padre. Es en 
sus papiros, en su estudio, donde está el conocimiento que preciso. No 
aquí, bajo las estrellas, recibiendo una paliza tras otra a tus manos. 

Crises hizo un amago de sonreír. 

—Te pondré un ejemplo que entenderás muy bien. Si van a regalarte 
varias medidas del mejor vino de Tasos, ¿acaso lo almacenas en un 
ánfora rota y desvencijada? ¿O compras una magnífica crátera sin 
grietas para mezclarlo con agua y servirlo a tus invitados? 

—Deja de hablar de vino. Estoy muerto de sed... 

Crises le ignoró. 

—Los conocimientos que te ofrezco son el mejor de los vinos que 
puedas llegar a probar. Pero tu cuerpo no está preparado para 
albergarlo. Lo estará, pero todavía no. 

—NOo sé qué crátera sería capaz de resistir todos los golpes que me 


has dado a mí... 

—Por eso ha llegado el momento de ponerte a prueba. 
Comprobaremos si estás listo para avanzar. Confío en que no me 
decepciones, hijo de Neóbula. 

—Marco. Me llamo Marco Lemurio. 

Como siempre que le corregía acerca de su nombre, Crises no dijo 
nada. Pasó por alto las palabras de Marco y le indicó que se levantara. 

Fue entonces cuando le habló por primera vez de Caridemo, el 
demonio que se hacía pasar por un hermoso joven germano para cazar a 
sus víctimas. Y, de ese modo, Marco recibió su primera misión. 

Misión que había acabado en un sonoro fracaso. 

De no haber sido por Crises, en aquel momento Marco estaría 
muerto, ensartado por la prodigiosa lengua de la criatura a la que había 
intentado dar caza. Había pasado días espiando a Caridemo, rondando 
la taberna en la que ofrecía sus servicios. Le había seguido desde la 
distancia, haciendo uso de todas sus habilidades para no ser 
descubierto. Crises le había dado una información muy vaga acerca de 
aquella criatura, y Marco, observando al joven germano, no podía ni 
imaginarse de lo que aquel demonio era capaz. Solo sabía de él que 
tenía la capacidad de cambiar de forma y que se alimentaba de carne 
humana. Sin embargo, por mucho que se había esforzado, no había sido 
capaz de seguirlo hasta el lugar donde daba cuenta de sus víctimas. 
Acercarse demasiado a él habría supuesto poner en riesgo su plan de 
hacerse pasar por un cliente. Marco confiaba en sus propias habilidades 
para hacer frente al demonio, pese a la poca información que tenía de 
las destrezas de la criatura. Al fin y al cabo, no era la primera vez que 
se enfrentaba a un ser semejante en las calles de Roma. 

Contaba además con la daga que Crises le había entregado para 
ayudarle en su trabajo. Un arma que, según el anciano, tenía el poder 
de acabar con la vida del demonio con facilidad. Bastaría con que se la 
clavara en algún punto de su cuerpo y la magia de su filo haría el resto. 
Como complemento, Marco había cogido el cristal de luz verde, un 
objeto heredado de su propia madre y cuyos poderes no comprendía 
muy bien, más allá de haber comprobado que su brillo causaba un daño 
considerable a algunas criaturas de las sombras. 

Pertrechado con la daga y el cristal, Marco se había lanzado a la 
caza del demonio. 

Pero había fracasado. 

—La daga, por favor —dijo, extendiendo la mano. 


Marco le devolvió el arma. El anciano la guardó entre los pliegues 
de su ropa. 

—Ahora sígueme. Empezaremos de nuevo. Desde el principio. 

—No. 

Marco se levantó. 

—No voy a seguirte otra vez al Campo de Marte. Estoy cansado de 
tus golpes. Tengo muchos asuntos a los que atender y no puedo seguir 
perdiendo el tiempo con esto. Ningún conocimiento merece el precio 
que quieres que pague. 

Marco se dio la vuelta. Sabía que la furia que sentía en aquel 
momento no tenía su origen en Crises ni en sus exigencias. Tampoco en 
el recuerdo de los golpes recibidos ni en la frustración de no poder 
devolverlos. Marco estaba enfadado consigo mismo, con su propio 
fracaso. No podía perdonarse el haber provocado aquella mirada de 
desprecio en los ojos del anciano. Una parte de él quería continuar el 
entrenamiento, esforzarse para ser capaz algún día de manejar los 
puños y la espada como Crises lo hacía. ¿Qué enemigo podría 
enfrentarse a él si tuviera tal poder? Ni Crisógono ni el mismísimo 
Pompeyo, con todas sus legiones, serían rivales para alguien con 
aquellas habilidades. 

Sin embargo, otra parte de su ser le gritaba que lo dejara todo, que 
se olvidara de aquel misterioso personaje y siguiera con su vida. Al fin y 
al cabo, desde que había entrado al servicio de Varrón no le faltaba el 
dinero ni el tiempo para gastarlo. ¿Qué necesidad tenía de complicarlo 
todo aspirando a un poder para el que no había sido llamado? 

—Supongo que es lo único que puede esperarse de un romano —dijo 
Crises en griego. Había reproche en sus palabras, pero también un poso 
de pena y decepción. 

Marco, sin darse la vuelta, respondió, también en griego. 

—Este romano se va a su casa. O tal vez a una taberna. Buenas 
noches, anciano. No vuelvas a buscarme. No me interesa nada de lo que 
me puedas enseñar. 


Il 
Cachorros del Senado 


Como era de esperar, Marco no se marchó a su casa. Sus pasos le 


llevaron hasta el lugar donde confluían todos sus caminos, el destino 
que atraía cada uno de sus pasos: el umbral de la taberna de Quelidón. 
Una vez allí, se quedó parado, contemplando la discreta puerta de 
madera, abierta, y los escalones que conducían al interior. Sobre su 
cabeza pendía un cartel de madera en el que había dibujado una 
golondrina de color negro, casi borrada por el paso del tiempo. 

¿Es aquí donde realmente quiero estar? ¿Es vino lo que pide mi sed? 
¿Es este mi camino? Marco negó con la cabeza. La aparición de Crises 
había sembrado tantas dudas en él que apenas era capaz de pensar con 
claridad. Durante toda su vida, desde la muerte de su madre, se había 
negado a sí mismo la capacidad de aumentar sus poderes, de llevar sus 
conocimientos más allá del punto que Neóbula había considerado 
adecuado para un chico de quince años. Hasta la noche en la que Céfiro 
fue secuestrado, meses antes, no se había permitido a sí mismo entrar 
en el estudio de su madre más que en visitas fugaces. Lo que había allí, 
lo que aguardaba en su interior, podía, cambiar su vida por completo. 
Marco era muy consciente de ello. Pero el miedo y la pena siempre le 
habían mantenido alejado de aquel camino. 

La aparición de Crises lo había cambiado todo. En aquel momento 
tenía la posibilidad de contar con un guía, alguien que le acompañara 
en el camino, que sin duda Neóbula habría querido que Marco siguiera. 
¿Pero era eso lo que el propio Marco deseaba? ¿Estaba dispuesto a 
pagar los sacrificios y renuncias que aquella senda le exigiría? 

—Dentro o fuera. Elige. No te quedes ahí como una puta estatua. 

Tito, el portero de la taberna, asomó la cabeza por el umbral de la 


puerta. 

Marco cerró los ojos con fuerza, seguidamente los volvió a abrir y 
entró. 

La taberna de Quelidón tenía el mismo aspecto con independencia 
de la hora del día o la estación del año. La ausencia de ventanas hacía 
que el ambiente fuera muy semejante a mediodía y a medianoche: una 
penumbra rota por la iluminación de las lucernas y los candiles 
dispuestos en diversos puntos de la sala. La única diferencia la marcaba 
el gran hogar de piedra en el que, en invierno, ardía una gran hoguera y 
en verano se acumulaban el polvo y las telarañas. La taberna era un 
lugar oscuro, de sombras y luces cambiantes, donde los rostros se 
confundían, la memoria se desvanecía y los besos se repartían con tanta 
profusión como el vino barato. 

Marco puso un pie en el umbral y respiró hondo. El olor a cerrado, a 
sudor de hombre y perfumes de mujer, a comida en un puchero y a vino 
derramado en el suelo, inundó sus fosas nasales. La taberna de Quelidón 
era un espacio mucho más limpio que otros tugurios en los que había 
bebido en ocasiones. Los esclavos lo mantenían en orden, con los suelos 
libres de desperdicios y las mesas despejadas. Sin embargo, décadas de 
uso continuado habían dejado en el local un olor inconfundible. Un olor 
de taberna, de prostíbulo barato. Olor de risas, conversaciones, abrazos 
y sexo pagado al contado. El olor que Marco asociaba con la paz y el 
hogar. 

Aquella noche la taberna estaba especialmente llena. Grupos de 
hombres bebían vino, sentados en los bancos y taburetes, mientras 
charlaban, gritaban y lanzaban maldiciones. Algunos de ellos tenían 
esclavas sentadas sobre sus regazos, y de cuando en cuando dejaban de 
beber y hablar para besar y manosear a las jóvenes, y no tan jóvenes, 
siervas. Ellas fingían interés, simulaban rostros de placer y devolvían los 
besos con tanta pasión como su profesionalidad les exigía. Pero todos, 
tanto los clientes como ellas mismas, sabían que aquello era una ficción 
que solo se mantenía por un motivo: el intercambio de monedas que 
tendría lugar al final de la noche. Monedas de las que las chicas, 
esclavas, cautivas de guerra o hijas de esclavos, no verían el más 
mínimo beneficio. 

Como cada noche en la que coincidía que tanto su bolsa como la 
taberna estaban llenas, Marco recurrió a la capacidad de persuasión de 
Tito para lograr una mesa en la que sentarse. Deslizó con discreción una 
moneda de bronce en la mano callosa del portero, y este asintió, sin 
llegar a mirar a Marco a la cara. Sabía lo que aquel gesto quería decir. 


Tito tomó la porra de su sitio, junto al quicio de la puerta, y se dirigió al 
fondo de la taberna. Allí, en una mesa discreta, pequeña, situada junto a 
la puerta trasera del local, un hombre delgado, de pelo rubio, besaba 
con pasión a una esclava, mientras sus manos jugueteaban bajo su 
túnica. Tito golpeó en la mesa con suavidad con la porra, sin decir 
nada. La chica entendió al instante el mensaje del portero y susurró a su 
cliente algo al oído. Él no pareció muy convencido con la propuesta en 
un primer momento, pero al ver que Tito volvía a golpear con la porra 
en la mesa, con más fuerza en esta ocasión, hizo un gesto de fastidio y 
se levantó. La esclava le cogió de la mano y lo condujo hasta la puerta, 
cubierta con una cortina, que daba paso a las escaleras y al piso 
superior, donde se encontraban las habitaciones. 

Tito no se molestó en hacer una señal a Marco, y él no la necesitó. 
Se dirigió a su mesa y tomó asiento en un taburete, con la espalda 
reclinada contra la pared. Había pasado toda la tarde y buena parte de 
la noche bebiendo, a la espera de que Caridemo, el demonio que fingía 
ser un atractivo joven, hiciera su aparición. Pese a ello, Marco pensó 
que una jarra más antes de marcharse a dormir no supondría ninguna 
diferencia. Además, algo tendría que beber para acompañar la cena. La 
pelea con aquel monstruo le había dejado exhausto y hambriento. 

Una de las esclavas de la taberna le vio, con la mesa vacía ante él, 
sin compañía, y sonrió. Por un instante, la sonrisa de la esclava pareció 
sincera, como si realmente se alegrara de la llegada de aquel extraño 
personaje. De inmediato, se dirigió hasta donde se encontraba, 
esquivando las palmadas y los pellizcos de algunos clientes borrachos 
junto a los que pasó. Era una joven de cabello largo, negro y ondulado, 
con los ojos oscuros y unas pestañas largas y espesas. Llegó junto a la 
mesa de Marco y apoyó una mano en ella, entornando la cadera y 
esbozando una sonrisa, en esta ocasión más burlona y seductora que 
alegre. 

—¿Buscas compañía? —dijo. 

Marco alzó los ojos. 

—Alda. —Los ojos de Marco se iluminaron. No, no buscaba 
compañía. No cualquier compañía, al menos. Pero sí la compañía de 
aquella joven hispana—. Han pasado varias semanas... 

—He estado fuera. Ya sabes... 

—Sí, el amo, el amo. El maldito y misterioso amo. La verdad es que 
yo tampoco he venido mucho por aquí últimamente. 

—Lo sé. En la taberna de Quelidón lo sabemos todo. Incluso rumores 


que llegan desde la otra punta de la ciudad. Supongo que has estado 
ocupado. 

—Más de lo que me habría gustado... ¿Te quedas conmigo? 

—¿No quieres algo de comer antes? ¿O una jarra de vino? 

—Tú sí que sabes adivinar lo que mi corazón necesita —dijo Marco 
sonriendo. 

Alda le devolvió la sonrisa y volvió a desaparecer entre la multitud. 
Marco la miró deslizarse entre la gente, con la habilidad de la esclava 
acostumbrada a esquivar con amabilidad, pero con firmeza, los 
requiebros y obscenidades de los clientes. 

Alda, Alda, Alda. Ningún nombre había envenenado jamás la mente 
de Marco como el de la hispana. Desde que la había conocido, meses 
antes, Marco había sentido cómo la obsesión por ella se iba apoderando 
de su cabeza, de sus pensamientos. Se negaba a reconocer que estaba 
enamorado de ella. ¿Qué estúpido se enamoraba de una esclava ajena? 
Aquello solo ocurría en las comedias, para deleite y risas del público. 
Un hombre libre no se obsesionaba con una esclava, no se enamoraba 
de ella... Al menos aquello era lo que Marco había aprendido desde 
niño. 

Sin embargo, por muchas veces que se repitiera a sí mismo que 
aquellos sentimientos no eran más que fruto de una locura pasajera, no 
podía sacar el nombre de Alda de sus pensamientos. Ni sus ojos, su pelo, 
el tacto de su piel, el timbre de su voz. ¿Sentía ella algo parecido? En 
alguna ocasión Marco había llegado a pensar que sí, que algunos de los 
besos que ella le había dado, en las noches que hablan pasado juntos, 
hablan sido verdaderos, no fruto de la obligación. Pero Alda jamás se 
había permitido confesarle sus sentimientos. Ella era cariñosa con él, sin 
duda, y, cuando podía, lo elegía entre los muchos clientes que 
demandaban sus servicios. Pero Marco no sabía si aquello iba más allá 
del mero sentido práctico que todo esclavo desarrollaba a lo largo de su 
vida. Al fin y al cabo, Marco era amable con ella, iba siempre aseado y, 
tenía que reconocerlo, era un hombre bastante atractivo. Tal vez Alda lo 
elegía simplemente porque estar con él le evitaba caer en manos de 
clientes mucho peores. 

Se frotó las sienes con fuerza. Aquella noche necesitaba olvidarse de 
Crises, del demonio en el que se había convertido Caridemo y de la 
sensación de fracaso que le acompañaba desde semanas antes. Besos 
fingidos o reales, aquella noche necesitaba a Alda entre sus brazos. Ya 
habría tiempo de entregarse a cavilaciones más adelante. 


Sentado en el taburete, Marco apenas podía ver lo que ocurría en la 
taberna. Había demasiados clientes a su alrededor, algunos de pie, otros 
sentados, creando un muro humano que le impedía saber qué estaba 
pasando en la puerta o junto a la barra. 

Marco observó que la multitud se apartaba levemente y pensó que se 
trataba de Alda, que regresaba con el vino y la cena. Pero cuando 
finalmente la muchedumbre se separó, comprobó que no era la esclava 
quien se abría paso hasta él. Puso los ojos en blanco y suspiró. 

—Saturnino... 

El nomenclator, vestido de forma pulcra y cuidada, como era su 
costumbre, saludó a Marco con una sonrisa y tomó asiento frente a él. 

—Cualquiera diría que no te alegras de verme —dijo. 

Marco alzó las cejas y sonrió con sarcasmo, pero no respondió. 

Meses antes, Saturnino había sido lo más parecido a un amigo que 
había en la vida de Marco. Era un tipo ingenioso, de conversación fluida 
y amena, respetuoso con la intimidad ajena y, ante todo, un gran 
compañero de borracheras. Sin embargo, desde que había entablado 
una relación amorosa con una rica viuda llamada Atia, aquellas virtudes 
de Saturnino parecían haberse evaporado. Su conversación se había 
convertido en un interminable monólogo acerca de las bondades de su 
nueva amante: sus riquezas, sus insaciables apetitos carnales, las fiestas 
que organizaba, los vínculos que tenía con senadores y caballeros... En 
más de una ocasión, Marco había tenido que escapar de la taberna y 
regresar a casa antes de lo que le habría gustado, solo por dejar de 
escuchar la descripción en detalle del último peinado de Atia realizado 
por un carísimo esclavo egipcio alquilado en exclusiva para ello. 

Marco tenía que reconocer que Saturnino ya había resultado un 
tanto cargante y presuntuoso antes de conocer a Atia, pero en los 
últimos meses aquel carácter ligeramente soberbio se había convertido 
en algo completamente insoportable. Pese a que el matrimonio entre 
ambos no se había celebrado aún, y Marco dudaba que llegara a 
producirse, Saturnino ya se comportaba como, si en vez de ser el 
supuesto hijo bastardo nunca reconocido de un tribuno de la plebe, 
fuera el primogénito de los Metelos o los Claudios. 

—Esta noche no estoy de humor para escuchar hablar de tus nuevos 
amigos... —dijo Marco. 

—¿Mis nuevos amigos? Qué más me gustaría a mí que tener nuevos 
amigos... No te ofendas, Marco. Siempre tendrás un lugar en mi casa y 
mi corazón, pero... Bien, ya sabes lo que quiero decir. El caso es que 


esas alimañas ricas han vuelto a jugármela. Quieren separarme de Atia 
a toda costa, y parece que esta vez lo van a conseguir. 

—Y supongo que vas a contármelo todo... 

Saturnino hizo caso omiso del sarcasmo de Marco y, tal y como este 
temía, se lo contó todo. 

La relación con Atia había marchado muy bien hasta unos días atrás. 
Los amigos de la viuda, pertenecientes a familias senatoriales menores y 
de caballeros enriquecidos, habían intentado por todos los medios 
disuadirla de afianzar un compromiso con alguien como Saturnino. Sin 
embargo, a pesar de todos sus esfuerzos, la viuda parecía feliz con su 
nueva pareja, a la que había abierto de par en par las puertas de su 
domus, su despensa, su dormitorio, su bolsa y su corazón. Saturnino 
aguantaba con estoicismo las insinuaciones de los allegados Atia, sin 
entrar nunca en sus provocaciones y en sus insultos abiertos. Sabía que 
en un enfrentamiento con aquellas personas solo podría terminar en una 
derrota para él y en un distanciamiento respecto a Atia, de modo que se 
limitaba a encajar los comentarios con una sonrisa sarcástica y con 
algún comentario ingenioso. Hasta que había estallado la pelea por 
culpa del collar. El maldito collar. 

—Ojos de Venus lo llaman. Ojos de Medusa debería llamarse, porque 
ha convertido en piedra todas mis posibilidades de ascender 
socialmente... 

—¿Te has peleado con Atia por un collar? —preguntó Marco, más 
por compromiso que porque estuviera verdaderamente interesado. 

—No es un collar. Es el collar. La joya de la que están hablando 
todas las mujeres en Roma desde hace semanas. ¿No has escuchado 
hablar del collar ojos de Venus? 

Marco pensó que las mujeres con las que él se relacionaba tenían 
asuntos más importantes a los que atender que joyas y abalorios. 
Esclavas, mujeres de la Subura, taberneras, tenderas, prostitutas... 
Ninguna de ellas había escuchado hablar de un tipo de collar conocido 
como los ojos de Venus. O al menos no habían compartido con Marco 
sus opiniones al respecto. 

—Todas las nobles romanas se matan por poseer un collar de ese 
tipo. Es una cadena de oro, formada por pequeños eslabones que 
cuelgan del cuello de forma holgada. En la parte que queda junto al 
pecho lleva dos zafiros de un color azul muy intenso... Por eso se llama 
los ojos de Venus. Dicen que llevarlo es como lucir junto al pecho los 
ojos de la diosa del amor. ¡Maldita Venus y maldita sea su estirpe! 


—¿No puede Atia comprarse ella misma el dichoso collar? — 
preguntó Marco, cada vez más irritado al comprobar que la causa de los 
problemas que atormentaban a Saturnino no era más que el tonto 
capricho de una viuda rica. Cualquier persona de cuantas bebían en la 
taberna en aquellos momentos tenía preocupaciones mucho más 
importantes que aquella estupidez, que atormentaba a su amigo y lo 
tenía al borde las lágrimas. 

—No, no puede. Ni ella ni nadie. Ese collar solo lo fabrica un orfebre 
en toda Roma. Un sirio que tiene un pequeño taller cerca del Foro. El 
jodido usurero se niega a compartir con nadie el secreto de la 
fabricación del collar y, por mucho que otros han intentado imitarlo, 
parece que nada más consiguen crear algo semejante a una correa de 
perro con dos piedras azules colgando de ella. ¡Los ojos de Venus 
auténticos son los que salen de las manos de ese tipo! Y Atia no se 
conforma con otra cosa... Pero el orfebre tiene tantos encargos ya, que 
los últimos que le han hecho un pedido no lo esperan antes del próximo 
verano. Imagínate, Marco, ¡el próximo verano! 

—¿Y qué tienes tú que ver con ese collar, por Mercurio? Estás 
consiguiendo que se me quiten las ganas de beber... 

—Resulta que el maldito collar no es únicamente una joya. Hay toda 
una leyenda a su alrededor. Dicen que los ojos de Venus es la máxima 
prueba de amor que puede regalarse, y que la mujer que lo recibe de su 
amante es bendecida por la diosa de por vida. ¡Pero esto no se cumple si 
se lo compran ellas mismas! No sé quién se habrá inventado esa 
historia, pero créeme que me encantaría verle colgado por las pelotas 
desde lo alto de la Roca Tarpeya. 

—Supongo que sabes que es solo una leyenda... 

Marco miró a su amigo con escepticismo. ¿Sería tan tonto de 
haberse creído una historia inventada con un propósito tan evidente de 
hacer popular una joya y vendérsela a las crédulas matronas ricas? 
Pensó que si, al fin y al cabo, Lucio había pensado que había sido el 
filtro de amor preparado por Marco meses antes, lo que había hecho 
que Atia cayera rendida a sus pies, bien podía creer también en aquella 
historia del collar. 

—;¡Por Júpiter que lo sé! ¿Quién se traga estas estupideces hoy en 
día? 

Marco alzó las cejas y miró a su compañero con sarcasmo. Saturnino 
no captó el gesto. 

—Sin duda es una historia inventada por el propio orfebre sirio para 


asegurarse las ventas. Esos artesanos orientales saben cómo vender sus 
productos, claro que sí. Y en este caso ha funcionado; por Plutón que lo 
ha hecho. La mayoría de las amigas de Atia ya tienen el collar. Y, las 
que no, lo tendrán en los próximos días, meses a lo sumo. Sus esposos o 
sus amantes corrieron a encargar uno en cuanto sus mujeres fruncieron 
un poco el ceño. Pero yo pensé que la moda pasaría... y esperé. 
Tampoco es que ande precisamente sobrado de dinero... 

—Y ahora tu viuda está enfadada porque no le has demostrado tu 
amor incondicional del mismo modo en el que lo han hecho los maridos 
de sus amigas. 

—Entiéndelo. Todas esas esposas de senadores y caballeros luciendo 
los ojos de Venus en las fiestas y banquetes, y mi Atia con sus vulgares 
collares. Todo porque yo no estuve atento a sus deseos... 

—Y todo tu plan de convertirte en un acaudalado caballero y dar el 
salto a la política puede irse por la Cloaca Máxima como una mierda de 
la letrina. 

—Así es... Estoy desesperado, Marco. El sirio no acepta más 
encargos. No importa que tenga o no el dinero con que pagarle. ¡Hasta 
le he ofrecido el doble de la cantidad que pide! Pero nada ablanda su 
corazón de mercader. ¡Ojalá los censores los expulsaran a todos de 
Roma y los hicieran volver corriendo a sus desiertos! 

Marco dio una palmada en la mesa. 

—Estimado Saturnino, ¿quieres saber mi opinión? ¿Quieres el 
consejo de un amigo que está cansado de oírte lloriquear? 

Los ojos de Lucio Apuleyo ¿Saturnino? brillaron, en la creencia de 
que Marco se disponía a ofrecerle una solución a sus problemas. Marco 
Lemurio, el mismo que había logrado torcer la voluntad de los dioses 
gracias a sus pociones de amor, acudiría en su ayuda en aquel duro 
trance. 

—Olvídate del collar. Olvídate de esa viuda. Mira a tu alrededor. 
Este es tu mundo. Vino barato, putas, risas, calles llenas de mierda. 
Asume lo que eres y disfruta de lo que los dioses te han puesto delante, 
que no es poco. 

Saturnino resopló. 

—Ese consejo vale menos que el pedo de un esclavo moribundo. 

—Pues es todo lo que tengo para ti esta noche. Ahora, si me 
disculpas... Espero compañía. 

Saturnino volvió a resoplar. Estaba a punto de responder algo, 
cuando unos gritos en el otro extremo del local llamaron la atención de 


los dos amigos. El tono de las conversaciones de los presentes fue 
bajando a medida que los gritos de la puerta iban subiendo de 
intensidad. Todos se giraron hacia el lugar de donde procedía el 
escándalo. Las esclavas dejaron de moverse entre las mesas y los 
hombres cesaron en sus abrazos, cánticos y discusiones. 

Saturnino, curioso impenitente, se puso en pie sobre el taburete en 
el que estaba sentado para ver por encima de las cabezas de la multitud. 

—Por Júpiter —dijo—. Va a haber problemas. 

Justo lo que necesitaba hoy, pensó Marco, pero no pudo evitar 
imitar a su compañero y subirse él mismo a su propia banqueta. Por 
encima de los cuerpos de los hombres y mujeres que atestaban la 
taberna aquella noche, Marco y Saturnino vieron con dificultad lo que 
estaba ocurriendo en la entrada del local. Tres jóvenes zarandeaban a 
un hombre entre risas y amenazas. Uno de ellos, observó Marco, era 
apenas un adolescente, mientras los otros dos ya habían superado la 
veintena. Por el aspecto de sus ropas dedujo que se trataba de chicos de 
buena familia, caballeros, al menos, tal vez incluso hijos de senadores. 
El hombre al que golpeaban como si se tratara de un pelele de paja 
intentaba defenderse. Lanzaba patadas y puñetazos al aire, pero estaba 
demasiado borracho para acertar en alguno de sus intentos. Los tres 
jóvenes lo zarandeaban y se burlaban de él. Uno de ellos, el que estaba 
aún en plena adolescencia, cogió una jarra de vino de una mesa y la 
derramó sobre la cabeza de la desdichada víctima, que maldecía e 
invocaba a las divinidades infernales con una voz pastosa en la que 
apenas se podía adivinar alguna palabra coherente. Ninguno de los 
presentes en la taberna hizo movimiento alguno. Incluso Tito, el 
portero, se limitaba a observar la escena desde su rincón junto a la 
puerta, con el ceño fruncido como única señal de desaprobación. 

—Niños ricos —dijo Saturnino en voz baja—. Mal asunto. Vienen a 
la Subura a emborracharse y a reírse de las putas y sus clientes. ¿Qué se 
les habrá perdido aquí? Nunca suelen adentrarse tanto en el barrio... 

—¿Los conoces? —preguntó Marco. 

—A dos de ellos, sí. El más alto es Cayo Escribonio Curión. Su padre 
fue cónsul hace siete años. Buena familia, partidarios de Sila. El padre 
hizo carrera en Oriente bajo su mando, y el dictador lo cubrió de 
honores cuando regresaron. 

Marco observó al tal Curión, sin poder evitar que la impotencia y la 
ira le generaran un nudo en el estómago. Un joven noble de veinte 
años, hijo de un cónsul, atormentando a un pobre borracho en una 


taberna de la Subura. Sabiéndose impune e intocable por la 
muchedumbre que le miraba entre aterrorizada y fascinada. 

—El más joven es Marco Antonio. Famoso por los escándalos que 
organiza allá donde va. Su padre fue enviado por Sila a eliminar la 
piratería en las islas griegas... Según cuentan, lo que hizo fue 
convertirse él en el peor pirata de todos. Saqueó ciudades y templos, y 
ofendió a cuantos pueblos aliados entraron en contacto con él. Murió 
algo después en la propia Creta, dejando tres hijos... Su viuda, la madre 
de este muchacho, es una Julia, que no tardó en casarse con... 

—Me hago una idea. No hace falta que te remontes a los tiempos del 
rey Numa. Otro jodido niño rico. 

El joven Antonio era el que parecía disfrutar más con la tortura 
infligida al pobre borracho. Se reía como un auténtico maníaco cada 
vez que el pelele caía al suelo o intentaba de forma infructuosa 
golpearlo a él o a sus compañeros. Su risa, sin embargo, no tenía ningún 
rastro de alegría. Era una risa cruel, nacida del sufrimiento ajeno. 

—El tercero no sé quién es —reconoció Saturnino—. Por su pelo 
rubio podría ser un Cornelio... Aunque es demasiado alto. No creo que 
sea de familia senatorial. Si fuera así lo conocería. Tal vez se trate de un 
Julio y por eso anda por ahí con Marco Antonio... Esos Julios son muy 
estirados, pero se cuentan de ellos todo tipo de... 

Marco dejó de escuchar. Si a Saturnino se le daba la ocasión, podía 
estar desde el alba hasta el ocaso desgranando el linaje y las conexiones 
familiares y clientelares de cualquier senador, desde los poderosos 
Metelos hasta el más insignificante cuestor cuyo abuelo había limpiado 
las cuadras de Catón. Por norma habitual, Marco, a quien los linajes y 
las relaciones de los nobles le importaban poco o nada, le dejaba hablar 
y se limitaba a desconectar de la conversación y pensar en otra cosa. 

El borracho zarandeado por los chicos nobles cayó al suelo por 
última vez, rota ya su resistencia y quebradas su dignidad y sus ganas 
de luchar. El hombre se quedó en el suelo, llorando, impotente y 
derrotado. 

—Creo que si me los encontrara muertos de sed en un camino no me 
molestaría ni en echarles una meada en un vaso. Ojalá alguien les diera 
su merecido —dijo Marco. Como siempre que se enfurecía, la lágrima 
de Perséfone comenzó a calentarse en su pecho. Marco ignoró la señal 
de la piedra. Ya tenía bastantes problemas en su vida como para 
enredarse en una pelea contra tres hijos de senadores. Levantar la mano 
contra aquellos jóvenes suponía una condena a muerte para cualquier 


miembro de la plebe que osara hacerlo. Aquella era una realidad que los 
romanos aprendían desde niños. Los nobles estaban más allá del alcance 
de cualquiera de ellos. Eran los amos de Roma y se comportaban como 
tales. 

—Por cosas como esta se creó el tribunado de la plebe en los 
primeros tiempos de la República —comentó Saturnino, que seguía 
perdido en sus cavilaciones históricas—. Pero ahora... los tribunos de la 
plebe son marionetas en manos del Senado. Ah, si mi padre viviera y 
viera estos abusos, con ese Saturnino vivo no os habríais atrevido... 

—Tranquilo, Tiberio Graco —dijo Marco con sorna—. Supongo que 
Tito pondrá fin a esto en cualquier momento. 

Pero el portero no hizo nada. Tenía la boca cerrada en un rictus de 
rabia e impotencia. Hasta él, que representaba la autoridad más 
implacable en la taberna de Quelidón, se quedaba inerme ante los 
abusos de aquel grupo de aristócratas. 

Uno de los jóvenes, aquel al que Lucio no había sido capaz de 
identificar, agarró al hombre, que aún lloraba en el suelo, y lo alzó por 
el cuello de la túnica. Era un chico grande y fornido, y no le costó 
demasiado esfuerzo levantar a una sollozante víctima que era apenas un 
saco de huesos y piel. Con desprecio, lo arrojó al exterior de la taberna, 
para regocijo y risas de sus acompañantes. 

—Ahora huele un poco mejor aquí dentro —comentó, y sus amigos 
rieron de nuevo. El que Saturnino había identificado como Curión hizo 
una señal hacia una de las mesas, y sus ocupantes se apresuraron a 
despejarla. Nadie se atrevió a protestar. 

—Que no se diga que Curión no es generoso. ¡Una ronda para todos 
los buenos ciudadanos! ¡Corre de mi cuenta! 

Al instante, el humor y los rostros de los presentes mudaron por 
completo. La multitud estalló en aplausos y vítores. Poco importaba ya 
la paliza y la humillación que aquellos chicos habían infligido a un 
cliente habitual de la taberna hacía solo unos instantes. Los estómagos 
agradecidos de la plebe romana tenían una memoria muy corta, pensó 
Marco. Vio al tal Curión arrojando una bolsa llena de monedas a una de 
las esclavas. Tito hizo una señal a la chica para que llevara el dinero a 
un lugar seguro y atendiera de inmediato a los clientes que con tanta 
generosidad estaban pagando. El ambiente en la taberna cambió por 
completo. De la tensión se pasó en apenas unos instantes a la alegría y 
el desenfado. El vino comenzó a correr y los recelos y enfados se 
evaporaron junto con la sed. 


Una esclava se acercó a Marco y Lucio con una jarra de vino con la 
que se dispuso a llenar dos vasos. Lucio lo aceptó con una sonrisa. 
Marco puso la mano sobre su propio vaso para impedir que la chica 
escanciara el contenido de la jarra. 

—Mis resacas las pago yo —dijo. 

La esclava se encogió de hombros y siguió repartiendo el vino que 
los jóvenes nobles habían pagado. 

—Es la primera vez que te veo rechazar una invitación —dijo Lucio. 

—Prefiero beber vinagre a aceptar un vaso de vino de esos tres. 

—Eres pobre como una rata y orgulloso como una vestal. Mala 
combinación. 

Lucio apuró el vino de un trago y se cambió de sitio a una mesa 
cercana en busca de alguien con quien seguir compartiendo sus penas. 
Marco suspiró. 

—¿Dónde se había metido Alda, por los dioses? 

Esperó un rato, jugando con el vaso vacío en sus manos. Alda no 
aparecía. Mientras tanto, el vino seguía fluyendo y los hombres estaban 
cada vez más borrachos. Marco observaba con disimulo la mesa en la 
que estaban los tres jóvenes ricos. Curión tenía a dos esclavas sentadas 
sobre sus piernas. Ellas se dejaban tocar y reían ante los intentos que el 
noble hacía de bajarles las túnicas. Sus dos acompañantes bebían un 
vaso de vino tras otro. Marco se preguntaba cómo debía de ser la vida 
de alguien que nacía con la certeza de tener todos los caprichos del 
mundo conocido a su alcance. 

Fue en ese momento cuando Alda hizo su aparición. Llevaba en una 
mano una jarra de loza, y en la otra dos vasos del mismo material. Miró 
hacia Marco y sonrió. Él le devolvió la sonrisa. Había sido un día digno 
de ser olvidado. Su fracaso dando caza al demonio, su amarga pelea con 
Crises... Pero si la jornada finalizaba en los brazos de aquella hispana, 
el balance tal vez no sería negativo después de todo. 

La noche, sin embargo, no terminó como Marco deseaba. 

Alda pasó junto a la mesa en la que los tres nobles bebían y reían. Su 
rostro, su larga melena y su figura no pasaron desapercibidos para uno 
de ellos. El más joven, el que Saturnino había identificado como Marco 
Antonio, extendió el brazo y la agarró por la cintura, obligando a la 
esclava a sentarse en sus piernas. Alda, con la jarra de vino y los vasos 
aún en las manos, no pudo hacer nada para impedirlo. 

—Tú te quedas conmigo. Puede que toda la noche —dijo el joven 
Antonio. Sus dos compañeros y las esclavas que estaban con ellos rieron 


a Coro. 
Marco se puso en pie y arrojó al suelo el vaso, que se rompió en una 
multitud de fragmentos. Saturnino, que observó todo desde una mesa 
cercana, reaccionó de inmediato. Dejó su propio vaso y se levantó para 
interponerse entre Marco y la mesa donde estaban los nobles. 

—¿Estás loco? ¿Quieres morir esta noche? 

—Déjame, Lucio. 

Pero su amigo no le hizo caso. Sabía muy bien qué ocurría cuando 
un miembro de la plebe osaba levantar su mano contra un noble. 

Curión observó lo que sucedía por el rabillo del ojo y sonrió con 
sarcasmo. Susurró algo a una de las esclavas que había sentadas en sus 
rodillas y señaló hacia donde se encontraba Marco. La chica respondió 
con una carcajada. Unos instantes después, todo el grupo miraba hacia 
Marco y Lucio. Curión y el chico fornido sonreían. Antonio no. El joven 
noble se tomó la actitud de Marco como un desafío. Algo a lo que no 
estaba acostumbrado. Intentó levantar a Alda para ponerse en pie él 
mismo, pero la hispana se lo impidió. 

—¿Ya quieres que me marche? —dijo, y besó con suavidad el labio 
inferior de Antonio. Este, apenas un adolescente, le devolvió el beso a la 
hispana sin dejar de mirar hacia Marco, que permanecía en pie, con el 
rostro demudado por la furia. 

—¿Conoces a ese tipo? —preguntó. 

—Sí, es un cliente habitual —respondió ella, en voz tan alta como 
pudo. A pesar del griterío que reinaba en la taberna, Marco pudo 
escuchar a la perfección la voz de Alda—. Lleva un tiempo 
encaprichado conmigo. No es más que un pobre borracho que malvive 
de lo que estafa a los incautos... Olvídate de él. No merece la pena. 

—¿Cómo se llama? —preguntó Antonio, ya más calmado por efecto 
de los besos, las caricias y las palabras de Alda. Ella, en lugar de 
responder, cogió la mano del joven y la llevó hasta uno de sus pechos, 
sin dejar de sonreír. 

—Marco Lemurio —dijo una de las esclavas sobre las rodillas de 
Curión, y se echó a reír. 

Antonio asintió... y dejó de mirar hacia Marco para centrar toda su 
atención en la boca y el cuerpo de Alda. 

Lemurio abrió la boca para decir algo, pero Saturnino le obligó a 
darse la vuelta y dar la espalda a la escena. 

—Sé que te gusta esa esclava, y no te lo reprocho. La verdad es que 
es una auténtica... Lo que quiero decir es que es solo una esclava. 


¿Merece la pena hacerse matar por ella? ¿Qué eres, un personaje de 
comedia? 

—¿Y me lo dices tú, que estás jugando a ser el parásito de una rica 
viuda? 

—Eso está mejor. Insúltame a mí todo lo que quieras. Y ahora 
vámonos. Por la puerta trasera, no quiero que pasemos junto a ellos. 

—Nos echan de nuestra propia taberna —murmuró Marco, todavía 
enfadado. 

—Mañana será otro día, el vino será igual de malo y las putas igual 
de traicioneras. Mejor tirar el escudo y comprar mañana otro. 

—¿Qué dices de un escudo, por Mercurio? 

—Cosas mías —dijo Lucio, mientras empujaba a su amigo hacia la 
estrecha puerta que daba a la leñera—. Ahora vámonos. 

La noche de septiembre les recibió con un abrazo fresco que ya 
contenía algo de los aires de otoño. Marco fue hasta el muro del 
callejón y golpeó los adoquines con furia hasta que los nudillos le 
sangraron. 

—La pared no tiene la culpa, Marco. Y tu mano tampoco. Las cosas 
siempre han sido así. No vale la pena amargarse por ello. Ocúpate de 
llenar tu bolsa y esa hispana volverá a ser tuya, tantas noches como 
puedas pagarla. A ella le da igual que seas hijo de un senador o de un 
tintorero con las manos manchadas de orina. Lo único que importa ahí 
dentro es el color de tus monedas. 

—No lo entiendes, Lucio. 

—¿No lo entiendo? ¡Por los dioses que lo entiendo! Desde que tengo 
uso de razón. ¿Por qué te crees que llevo toda la vida luchando? Para 
poder mirar a esos hijos de Plutón a la cara sin que me escupan como 
única respuesta. Mi padre, Lucio Apuleyo Saturnino, era uno de ellos; 
fue tribuno de la plebe, aliado de Cayo Mario y... 

—¡Nadie piensa que seas hijo de Saturnino! —gritó Marco, dándose 
la vuelta. 

Lucio retrocedió como si le hubieran golpeado en el rostro. 

—Eres una rata de la Subura. Como yo —continuó Marco, en voz 
más baja—. Esos nobles nunca te considerarán uno de los suyos. 
Aunque te cases con esa Atia, te vistas como ellos o hables griego como 
el jodido Platón, nada de eso importa. 

—¿Tú tampoco lo crees? ¿Tampoco piensas que sea hijo de 
Saturnino? —preguntó Lucio, como si aquella afirmación fuera lo único 
que le hubiera importado de las palabras de Marco. 


Lemurio no respondió. Tenía dos opciones: decir lo que realmente 
pensaba a aquel hombre, que era lo más parecido a un amigo que había 
en su vida, o mentirle una vez más. No fue capaz de decidirse por 
ninguna de ellas, y optó por guardar silencio. Bajó la mirada hacia el 
suelo. A medida que la ira se evaporaba, su lugar era ocupado por el 
remordimiento. No tenía que haber pagado su rabia contra Saturnino. 

Cuando Marco alzó de nuevo la mirada, estaba solo en el callejón. 
Lucio se había marchado. Lemurio resopló. Lo peor de todo era que 
Saturnino tenía razón. Alda era una esclava que se debía a las órdenes 
que le diera su amo. Trabajaba en una taberna y su función era la de 
arrastrar al mayor número de clientes escaleras arriba para que bajaran 
con la bolsa vacía y el corazón satisfecho, dispuestos a regresar al día 
siguiente. La bolsa de ese Marco Antonio estaba mucho más llena 
aquella noche de lo que estaría la de Marco Lemurio en toda su vida. 
Alda se había limitado a elegir al cliente más prometedor. Había 
cumplido su papel en aquella tragedia que era la vida. Era él, Marco, 
quien había olvidado cuál era su sitio. Pateó una piedra, que fue a 
estrellarse contra el muro, y echó a andar. 

Salió del callejón y pasó de nuevo frente a la puerta de la taberna de 
Quelidón. Del interior llegaban los gritos y risas de clientes y esclavos, 
animados por la generosidad de Curión y sus amigos. Marco hizo 
grandes esfuerzos para no echar una mirada al interior, pero aquellas 
risas se le clavaron en el corazón como puñales. Casi pudo escuchar a 
Alda diciendo de nuevo que Marco no era más que un pobre borracho 
que se había encaprichado con ella. Frunció el ceño. ¿Acaso había 
mentido? ¿Qué era él más que un patético borrachín incapaz de hacer 
nada con su propia vida más que huir de todo y de todos? 

—Eh, Lemurio —dijo una voz a sus espaldas. 

Por un instante, Marco temió que Antonio hubiera mandado a algún 
sicario tras él para darle su merecido. Se llevó la mano a la daga y se 
dio la vuelta. 

No había nadie en el callejón, con excepción de Tito, el portero, 
apoyado en el quicio de la puerta con su enorme porra balanceándose 
de una mano a otra. 

—Mañana te pagaré lo que te debo —dijo, y se dio la vuelta, deseoso 
de alejarse de aquel lugar. 

—Claro que pagarás. Siempre lo haces. No es eso lo que quiero 
decirte —continuó Tito. 

Marco volvió a girarse. Que él recordara, nunca antes había 


escuchado hablar tanto al, por lo habitual, discreto portero. 
—Esa esclava, la hispana, te ha salvado la vida esta noche. Piensa en 
ello y no te hagas mala sangre, Lemurio. Te ha salvado la vida —repitió. 
Marco cerró los ojos y asintió. No dijo nada. Se echó la capucha 
sobre la cabeza y se perdió en la noche de Roma. 


111 
La Isla Tiberina 


Marco recorrió las calles de la Subura cabizbajo, con el rostro oculto 


bajo la capucha. En su interior sentía una mezcla de rabia, 
remordimiento y agotamiento, que le hacía maldecir en voz baja contra 
los dioses y los hombres. Casi deseaba que algún ratero se cruzara en su 
camino e intentara robarle. O algún sicario. O un demonio. Cualquier 
cosa en la que pudiera desahogar su rabia a golpes o magia. 

Las palabras de Alda resonaban en su mente. Solo un borracho. No 
merece la pena. Y Tito, el portero, haciéndole ver la situación de otra 
manera. Alda le había salvado la vida. ¿Era así como había sucedido? 
¿Se había dejado caer en los brazos de ese Antonio para evitar que el 
joven desatara contra él su furia? Marco suspiró. Una parte de su ser le 
decía que aquella versión tenía mucha lógica. Pero otra, su parte más 
irracional, le gritaba que era un estúpido si creía algo así. Alda 
sencillamente había elegido a otro aquella noche. Otro mejor que él. 

Ni la hispana, ni Tito, ni ninguno de los parroquianos que saciaban 
su sed en la taberna de Quelidón podían sospechar que no era a Marco 
Lemurio a quien habían salvado la vida aquella noche. De haber llegado 
a enfrentarse a aquel cachorro del Senado... Marco sabía que no habría 
podido controlarse. Sus poderes se habrían desatado, y las 
consecuencias habrían sido desastrosas para lodos, incluido él mismo. 
Pero una cosa estaba clara: a aquellas horas Marco Antonio no estaría 
disfrutando de los besos de Alda, sino del aliento y las babas de 
Cerbero, el perro guardián del reino de los muertos. 

Marco fantaseó durante el resto del trayecto con las mil y una 
formas en las que habría acabado con la vida de Curión y su grupo. Se 
imaginó invocando demonios, congelando su sangre, convirtiendo sus 


narices en nabos... Cosas que sabía que podía hacer y poderes con los 
que solo podía soñar poblaron sus fantasías de venganza. Aquellas 
imágenes tranquilizaron su alma, de modo que cuando llegó a su propio 
callejón, el rictus de ira ya había desaparecido de su rostro y dado paso 
a una sonrisa de satisfacción. 

Su estómago rugía de hambre. Confiaba en que Céfiro hubiera 
cumplido con sus obligaciones y comprado algo para la cena, aunque ya 
estuviera fría. De lo contrario, se metería en la cama con el estómago 
vacío. No se sentía con ganas de echarse de nuevo a las calles en busca 
de algún establecimiento de comidas o de otra taberna. 

Cuando entró en el portal de su ínsula el hambre se le quitó de 
golpe. 

—Por Júpiter... —murmuró, quitándose la capucha de la cabeza. 

Sentado en el primer tramo de las escaleras, con la espalda muy 
recta, las manos sobre las rodillas y los ojos cerrados, estaba Crises. El 
anciano abrió los ojos al escuchar a Marco. 

—Hijo de Neóbula —dijo—. No te esperaba antes del amanecer. ¿Se 
les ha acabado el vino en todas las tabernas de Roma? ¿O ha 
convencido alguna Lisístrata a las putas para que se declaren en huelga? 

—Creí haberte dicho que... 

—Que no te interesaba nada de lo que yo pudiera enseñarte. Unas 
palabras duras, que sospecho que tal vez no sean del todo ciertas. 

—Te lo repito. No quiero saber nada más de ti. No más golpes, no 
más enigmas. Mi vida ya es lo bastante complicada sin tu presencia... 

¿Pero era así? ¿Realmente Marco quería que aquel hombre, el único 
que parecía tener respuestas acerca del pasado de su madre, 
desapareciera de su vida? ¿Realmente no deseaba alcanzar el poder que 
Crises le prometía? 

Crises se puso en pie. Marco apenas podía verle, ya que la luz de la 
luna no llegaba a iluminar los escalones. 

—Entiendo tu enfado. Reconozco que no te he puesto las cosas 
fáciles. No lo he hecho como debería. Yo... —El anciano pareció dudar. 
Por un momento, incluso en medio de la oscuridad, Marco pudo ver una 
sombra de humanidad bajo la fachada pétrea de indiferencia y distante 
frialdad que aquel misterioso personaje había demostrado siempre hacia 
él—. Tu madre te crio como a un romano. No pudo, no supo, o no quiso 
enseñarte a ver el mundo como lo hacemos nosotros. Quiso protegerte, 
y para ello te ocultó la verdad. Tu verdad, hijo de Neóbula. 

—Tú tampoco me has revelado nada acerca de esa verdad —dijo 


Marco, dando un paso al frente. 

—No es tan sencillo. No puedo darte un poder que no sabrías 
utilizar. Te destruirías a ti mismo, y posiblemente harías un daño 
irreparable a todo lo que te rodea. 

—Mi madre... 

—¡Tu madre huyó con un romano! —Crises alzó la voz. Por un 
instante pareció a punto de perder el control de sus emociones. Sin 
embargo, de inmediato recobró la compostura—. Tu madre escapó a su 
propio destino, a todo aquello para lo que había sido preparada desde el 
día de su nacimiento. Neóbula trajo un niño a este mundo de forma 
irresponsable... y no supo asumir las consecuencias que ello conllevaba. 

—¿Qué consecuencias? ¿Para qué había sido preparada mi madre? 
¡Déjate de enigmas! —gritó Marco, descontrolado. Toda la furia y la 
frustración de aquella noche se desataban en aquel momento. No le 
importaba que los vecinos le escucharan, que descubrieran una parte de 
sus secretos más íntimos. 

—Te lo contaré todo. A su debido momento. Pero ahora... 

—¿Qué? ¿Iremos al Campo de Marte a seguir jugando a los 
gladiadores una noche más? Ya te he dicho que no voy a volver a... 

—Volveremos al Campo de Marte. Pero no esta noche. Antes te 
mostraré un ejemplo de lo que podrías llegar a ser, de lo que podrías 
llegar a conseguir si asumes tu destino. Si decides aceptar tu herencia. 
Si aprendes a ser quien naciste para ser. Te he pedido que creas sin ver. 
Ahora te dejaré que veas para que empieces a creer. 

Marco se volvió y golpeó el muro con su ya maltrecha mano. Más 
enigmas. Más oscuridad. 

—Acompáñame esta noche. Quiero mostrarte algo. Después, podrás 
elegir. Si decides que no te interesa nada de lo que tengo que enseñarte, 
lo asumiré. Si, por el contrario, tomas la decisión de seguir por el 
camino que te ha sido marcado, responderé a algunas de tus preguntas 
y seguiré acompañándote durante un tiempo. 

Marco apoyó la otra mano en el muro. 

—Solo esta noche. Y nada de golpes. 

Crises asintió. En su rostro se dibujó algo parecido a una leve 
sonrisa. 

El anciano no había mentido al decir que no irían al Campo de 
Marte. Sin embargo, Marco no se libró de una caminata. Salieron de la 
Subura, cruzaron el Foro y continuaron su camino en dirección al río. 
En el trayecto no intercambiaron una sola palabra. Crises caminó 


sumido en el mutismo más absoluto; Marco, a su vez, iba dando vueltas 
al enjambre de pensamientos en los que se mezclaban la actitud de 
Alda, el remordimiento por haber insultado a Saturnino y el temor a 
estar perdiendo el tiempo al dar otra oportunidad a las locuras de aquel 
anciano. Finalmente, llegaron a la orilla del Tíber y Marco se decidió a 
hablar. 

—¿Vamos a cruzar al otro lado? —preguntó. 

—No exactamente —respondió Crises. Y siguió andando. 

Ambos cruzaron el viejo puente de madera que unía el corazón de la 
ciudad de Roma con la llamada Isla Tiberina. Aquel pequeño islote, 
acerca de cuya formación se contaban todo tipo de leyendas, estaba 
ocupado por varios templos y capillas, el más importante de los cuales 
era el de Esculapio, el dios de la medicina. No había en la isla casas ni 
comercios, ya que, a pesar de que la presencia de los templos le daba un 
aire sagrado al lugar, persistía entre los romanos la vieja leyenda de que 
aquella tierra emergida entre dos brazos del río Tíber continuaba presa 
de una vieja maldición que se remontaba a tiempos de los reyes. Como 
consecuencia de ello, la isla se quedaba prácticamente vacía durante la 
noche, ya que solo los sacerdotes que atendían al culto de los templos 
vivían en ella de manera continua. 

Marco sintió la madera del puente crujir bajo sus pies, y se preguntó 
cómo aquella estructura, el único camino que unía la Isla Tiberina con 
el resto de Roma, había permanecido en pie durante tantos siglos como 
se le achacaban. En comparación con los puentes Emilio y Sublicio, que 
cruzaban el Tíber más al sur con sus arcos de sólida piedra, el puente de 
la Isla Tiberina no era más que una triste y endeble pasarela. 

—¿Vamos a hacer una ofrenda a Esculapio y a rogar por tu salud, 
anciano? —preguntó de forma burlona. 

Crises no respondió. Se limitó a continuar caminando, más allá del 
puente, y a dirigirse al extremo sur de la isla. Aquel lugar era una 
explanada de tierra en la que se celebraban algunas ceremonias 
relacionadas con el dios de la salud, cuyo cercano templo presidía la 
escena. La vegetación propia de la orilla del río había invadido parte del 
espacio, creando un pequeño vergel de juncos y malezas que se 
inundaba cada vez que el Tíber bajaba más crecido de lo habitual. 

—Hemos llegado. 

Crises se detuvo y Marco le imitó. 

—¿Quién eres? —preguntó el anciano, mientras miraba hacia el río, 
sin volverse hacia Marco. 


Lemurio respondió con un resoplido. 

—¿Más juegos de palabras? Tengo los pies en carne viva de tanto 
paseo y no... 

—No sabes quién eres —Crises ignoró las protestas de Marco—. Este 
es tu principal problema. El árbol sin raíces crece raquítico, con un 
tronco endeble, y acaba cayendo en cuanto el viento sopla con algo de 
fuerza. Tú no conoces tus raíces. Y eso tiene que cambiar. Hoy voy a 
mostrarte de lo que podrías llegar a ser capaz si aceptaras escuchar al 
corazón que late en tu pecho. Hijo de Neóbula, tienes una lengua de 
romano. Pero en ti late un corazón que no pertenece a esta tierra. 
Observa. 

Crises alzó los brazos hacia el cielo nocturno, y las holgadas mangas 
de su túnica cayeron sobre sus hombros. Comenzó a recitar una 
salmodia que a Marco le resultó totalmente desconocida. El romano dio 
un paso atrás. Sentía el suficiente respeto por las habilidades de Crises 
como para temer lo que podía ocurrir a continuación. 

Sin embargo, cuando el anciano mago calló no ocurrió nada. A su 
alrededor solo se escuchaba el rumor de la corriente del río 
acompañado por el canto de algún ave nocturna que anidaba entre los 
juncos. Marco esperó. Sabía que el efecto de algunos hechizos no era 
instantáneo. 

En un instante, el rumor del río comenzó a aumentar de tono. Algo 
sucedía en las aguas. Lo que había sido un suave y constante sonido de 
agua corriendo entre las rocas se convirtió en el atronador rugido de 
una corriente desbocada. Frente a ellos, justo delante del extremo sur de 
la isla, se alzó una enorme columna de agua. Crises mantenía los brazos 
en alto, con los puños cerrados, como si de alguna manera fuera él 
quien sostuviera aquella masa acuática con sus manos. 

Marco retrocedió otro paso. La columna de agua fue cobrando forma 
ante él. A pesar de conservar su composición líquida, de alguna manera 
el enorme chorro comenzó a adoptar una forma concreta en su parte 
superior. Lo primero que Marco observó fueron dos ojos que se abrieron 
como cuencas líquidas. Dos fosas nasales estrechas. Y, finalmente, unas 
enormes fauces que se abrieron y dejaron ver dos hileras de dientes 
afilados. 

Crises había conjurado una colosal serpiente de agua que se elevaba 
sobre el lecho del río como una ínsula de tamaño mediano, desafiando 
todas las leyes naturales. Marco casi podía escuchar los siseos del 
animal cuando este abrió la boca y mostró su lengua bífida. 


—Imagina ser capaz de conjurar algo así cuando te veas amenazado 
por tus enemigos —dijo Crises, en un tono de voz que dejaba claro el 
enorme esfuerzo que el anciano estaba haciendo para mantener aquel 
hechizo activo al tiempo que pronunciaba aquellas palabras—. Imagina 
tener el poder de hacer lo mismo, pero con el fuego o con la roca. Crear 
criaturas tan aterradoras que harían enloquecer al espíritu más sereno. 
Tener esos monstruos bajo tu control, doblegar su voluntad. 

Marco escuchaba las palabras de Crises sin apartar la vista de la 
monstruosa criatura. La serpiente se balanceaba a un lado y a otro como 
lo haría un ofidio real. Abría y cerraba la boca en un gesto amenazante, 
como si estuviera a punto de lanzarse sobre una víctima. 

—¿Imaginas poseer este poder? ¿Tener esta capacidad en tus 
manos? 

Lemurio asintió, todavía fascinado por aquella enorme aparición, Él 
mismo había sido capaz, gracias al entrenamiento de su madre, de 
conjurar pequeñas ilusiones y juegos de luces. Pero algo así, invocar a 
una criatura de aquel tamaño y realismo, era algo que estaba totalmente 
fuera de su alcance. 

—¿Es esto lo que deseas? ¿Quieres que te entregue los secretos para 
alcanzar este poder? 

La voz de Crises comenzaba a quebrarse a medida que el 
agotamiento hacía presa de él. 

Marco pensó en Marco Antonio y sus amigos, burlándose de él, 
humillándolo. Pensó en Crisógono y los asesinos de su madre y en todos 
los malos encuentros que había tenido en las calles de Roma a lo largo 
de su vida. Qué diferente habría sido todo de haber tenido él el poder 
de conjurar y controlar criaturas como aquella colosal serpiente de 
agua. 

—;¡Sí! —gritó Marco, haciendo que su voz se impusiera sobre el 
rugido de las aguas—. ¡Deseo este poder! 

Crises movió entonces los brazos y, al hacerlo, la serpiente se lanzó 
hacia atrás con las fauces abiertas sobre la isla, en el punto exacto en el 
que se encontraba Marco. Este no pudo evitar dar un grito de terror al 
ver que el animal caía sobre él dispuesto a engullirlo. Se agachó para 
tratar de protegerse y se cubrió la cabeza con los brazos. 

Sin embargo, cuando esperaba recibir una furiosa dentellada capaz 
de partir su cuerpo en dos, únicamente sintió que una columna de agua 
caía sobre él, empapándolo y dejándolo helado. 

El silencio volvió a apoderarse del lugar. Marco abrió los ojos y se 


limpió la cara con el dorso de la mano. El pelo le caía sobre la frente en 
húmedos mechones. La túnica se le pegaba al cuerpo. 

—Es lo que suponía. Deseas el poder, sí... para usarlo en tu 
beneficio. Por ese motivo tenemos que seguir entrenando. Solo quien es 
capaz de desdeñarlo, quien no desea que tal capacidad le sea concedida, 
es digno de recibir el don. Hécate es caprichosa concediendo sus 
favores, pero yo no. No estás preparado, hijo de Neóbula. Aunque 
ahora, al menos, has visto con tus propios ojos de lo que podrías llegar 
a ser capaz si algún día lo estás. 

Marco volvió a limpiarse los ojos y se retiró el pelo de la frente 
mientras se ponía en pie. 

—De acuerdo —dijo, conteniendo la rabia que le producía el estar 
empapado en medio de la noche y lejos de su casa—. Seguiré tu 
entrenamiento. Hasta que esté preparado. 

Crises esbozó una sonrisa. 

—¿Pero era necesario hacer que la serpiente cayera sobre mí? Te 
habría bastado con enseñármela. —Marco se sentó y se quitó las 
sandalias para tratar de secarlas golpeándolas contra el suelo de piedra. 

—Eso ha sido un pequeño castigo por tu fracaso en la caza de 
demonio. 

Marco torció el gesto. Pese a que su rostro no lo delataba, habría 
jurado que el anciano estaba muerto de risa en su interior. La sensación, 
sin embargo, se esfumó casi de inmediato, y Crises volvió a adoptar el 
rostro serio, inexpresivo y adusto, que era habitual en él. 

—Tengo asuntos que atender en los próximos días. Volveré a 
buscarte cuando haya concluido con ellos. 

—Supongo que no merece la pena que te pregunte por esos 
asuntos... 

—Cosas importantes a las que tengo que atender en Roma. La 
situación en esta ciudad se ha descontrolado desde la muerte de tu 
madre... y no podemos permitir que siga así. 

Marco renunció a indagar más allá. Sabía que Crises se mostraba 
totalmente hermético en todo lo relativo a Neóbula y su pasado. Sin 
embargo, no pudo evitar sentir una cierta inquietud al escuchar que el 
anciano hablaba en plural al decir que no podían permitir que la 
situación siguiera así. ¿Estaba solo aquel extraño personaje o había más 
como él? 

—Nos veremos, pues, dentro de unos días. Intenta que no te maten 
hasta entonces —dijo Crises, y echó a andar camino del puente de 


madera, sin volver la vista hacia Marco. 


IV 
Ojos de zafiro 


Cuanpo MARCO Antonio bajó de nuevo a la sala principal de la 


taberna de Quelidón, la mayor parte de los clientes ya habían regresado 
a sus casas o dormían borrachos sobre las mesas. El joven noble de 
dieciséis años se movía como si cada palmo de tierra que pisaba tuviera 
que mostrar agradecimiento por el contacto con sus pies. Había pasado 
casi toda la noche en una habitación con la esclava hispana. Y, desde 
luego, pensó Marco Antonio, aquella chica valía cada una de las 
monedas que había pagado por sus servicios. En aquellos momentos 
entendía al pobre diablo que había estado a punto de plantarle cara por 
ella. Una mujer así podía hacer enloquecer a cualquier hombre. 

Pero no a Marco Antonio, se dijo el muchacho. A su edad, se había 
acostado ya con tantas mujeres como muchos hombres veteranos que le 
duplicaban la edad. Las mujeres habían sido siempre su perdición desde 
que su cuerpo había abandonado la inocencia de la niñez. Esclavas de 
su propia casa, esclavas de sus amigos, prostitutas, e incluso algunas 
mujeres libres. En lo que al sexo se refería, el joven Antonio no tenía 
escrúpulo social alguno. Las mujeres eran su pasión y, según le había 
dicho una vez su propia madre, serían algún día su perdición. 

En Roma comenzaba a extenderse su fama como adolescente 
disoluto y juerguista. Su amistad con Curión, mayor que él, pero de 
gustos y costumbres muy semejantes, no hacía sino acrecentar las 
habladurías y chismorreos. Su madre, una mujer de la familia Julia, 
apenas podía hacer nada más allá de sermonear a su díscolo hijo y 
tratar de reconducirlo por el buen camino. El padre de Marco Antonio, 
muerto años antes, había cosechado una notable fama de hombre 
corrupto e incompetente durante su mandato como pretor, en el que se 


le había encargado limpiar de piratas el Mediterráneo oriental. No solo 
había fracasado, sino que había sido acusado de cometer pillaje en 
comunidades aliadas, comportándose él mismo como los propios 
bandidos a los que se suponía que debía combatir. Marco Antonio tenía 
dos hermanos, más serios que él mismo, más centrados en recuperar el 
prestigio familiar, pero, desde el punto de vista del joven Marco, 
incapaces de limpiarse el culo sin ayuda de una pareja de esclavos. Dos 
inútiles que habían heredado la incompetencia y la falta de luces de su 
padre. El único que intentaba meter en vereda al joven con algo de 
firmeza, pero con escaso éxito, era su padrastro, Publio Cornelio Léntulo 
Sura, un hombre de vida y carrera no menos turbias que las del padre 
biológico de Marco Antonio. Léntulo, tras haber alcanzado el consulado 
y haber disfrutado de los más altos honores que la República brindaba a 
sus dirigentes, había sido expulsado del Senado por su comportamiento 
inmoral. Un hombre que, en consecuencia, tampoco contaba con 
autoridad como para reprender al joven Marco sin que este se echara a 
reír por la incoherencia entre aquello que exigía a sus hijastros y sus 
propias costumbres. 

Antonio suspiró. Su situación familiar era un auténtico desastre. 
Tenían dinero, sin duda, y disfrutaban de muchas conexiones con las 
grandes familias nobles de Roma, pero la mancha de deshonor que 
tanto su padre como su padrastro habían arrojado sobre ellos era tal 
que el joven Marco no se permitía engañarse a sí mismo. Sería muy 
difícil que él mismo llegara a alcanzar el consulado algún día. La 
cuestura, sin duda. El tribunado de la plebe, tal vez. Podría incluso 
aspirar a ser pretor si le sonreía la Fortuna. Pero el consulado... Ni él ni 
sus hermanos podían llegar a alcanzar tal honor en la situación en la 
que se encontraban. 

Para compensar la amargura que le producía este hecho, Marco se 
entregaba al vino, las mujeres y las fiestas interminables. Y si en Roma 
hablaban de él..., que hablaran. Con una copa de buen vino en la mano 
y con la cabeza entre las piernas de una profesional del amor no se 
escuchaban las críticas de las viejas puritanas. Marco Antonio se 
despidió de la esclava hispana con un beso, y esta le acarició con 
ternura antes de retirarse a la zona de descanso. El joven regresó a la 
mesa en la que sus dos compañeros habían pasado las horas mientras él 
mismo se desfogaba en las habitaciones del piso de arriba. Curión 
continuaba bromeando con dos esclavas sentadas sobre sus rodillas, 
bebiendo una jarra de vino tras otra y sin síntoma alguno de 
embriaguez. Aquella era una de las cualidades de su amigo que Marco 


Antonio más envidiaba: la resistencia al vino. Curión podía beber como 
un estibador del Foro Boario sin que su pulso o sus andares se 
resintieran en absoluto. 

Su otro amigo, por el contrario, dormía derrumbado sobre la mesa, 
con un vaso en una mano y la otra colgando casi hasta tocar el suelo. 

—-¿Qué tal esa hispana? —preguntó Curión al verle llegar. 

—Sabes que prefiero las egipcias. Pero no ha estado mal —respondió 
Antonio, y se volvió hacia su compañero dormido—. Aulo, despierta. 
Aníbal está a las puertas de Roma y sus hombres van a follarse tu culo. 

Antonio sacudió a su compañero con fuerza y este abrió los ojos de 
golpe, asustado. En un primer momento, no reconoció el lugar en el que 
se encontraba, pero al ver a Antonio y Curión riendo a carcajadas 
recordó dónde estaba. 

—Hora de volver a casa, Aulo. Allí dormirás la borrachera mejor. 

El joven aristócrata se puso en pie y estiró los músculos. Aulo Ebucio 
era más alto que sus dos compañeros, pero también más desgarbado. Su 
rostro carecía de la belleza natural de Marco Antonio y de la chispa 
carismática de Curión. 

—¿Ya os marcháis? —preguntó. 

—Sí. Quiero llegar antes de que el atriense se levante e informe a 
Léntulo de mi ausencia. No tengo la cabeza para discursos... 

—¿Tú estás harto de discursos? —preguntó Curión—. Tendrías que 
escuchar a mi padre cuando se junta con sus amigos. Cicerón, 
Hortensio... Se creen que viven en una obra de Platón. Y me obligan a 
participar de sus estúpidas reuniones... 

—¿Por qué no te quedas a dormir con nosotras? —preguntó a Curión 
una de las esclavas que había sobre sus rodillas. 

—Porque con lo que he bebido esta noche no se me levantaría ni 
aunque la mismísima Venus se metiera entre las mantas conmigo. Ha 
sido un placer, chicas, pero ha llegado la hora de volver a casa. 

Las dos esclavas hicieron mohines y pusieron cara de fingido 
disgusto. Curión, curtido en aquel tipo de batallas, sabía que en realidad 
las dos mujeres estaban deseando que se marchara de una vez para 
poder ellas mismas retirarse a descansar. Deslizó de forma disimulada 
una moneda de bronce en la mano de cada una de las chicas y se puso 
en pie. 

Cuando salieron, Tito los despidió con un leve movimiento de su 
cabeza. 

En el exterior, un grupo de esclavos se unió a los tres jóvenes. Era 


una cuadrilla de siervos de la casa de Curión padre, especialmente 
instruidos por el hijo de su amo para que los acompañaran a él y a sus 
amigos en sus incursiones nocturnas por los barrios más peligrosos de 
Roma, se mantuvieran siempre en un segundo plano y solo intervinieran 
si existía un peligro real para ellos. Eran seis hombres fornidos y 
silenciosos, y en sus cuerpos se podían ver numerosas cicatrices, 
muestra inequívoca de que todos ellos habían trabajado anteriormente 
como gladiadores o mercenarios en algún ejército. Un pequeño ejército 
urbano tan letal como discreto. 

—Yo no quiero volver a casa todavía —dijo Ebucio—. Tengo ganas 
de visitar a una vieja amiga que vive por aquí cerca... 

Antonio y Curión miraron a su amigo enarcando las cejas. 

—¿Una vieja amiga en este barrio? ¿No has tenido bastantes putas 
esta noche que necesitas ir a otro lupanar? 

Antonio rio ante la gracia de Curión. Aulo Ebucio se limitó a sonreír. 

—Descansad —dijo simplemente, e hizo el amago de echar a andar 
hacia una calleja oscura. 

—Espera —dijo Curión, tomándole del brazo—. Llévate a dos de mis 
hombres. Este barrio no es seguro ni siquiera durante el día. A estas 
horas de la noche no saldrás vivo de él si te adentras por esas calles tú 
solo. 

Ebucio se libró de él con elegancia, sin dejar de sonreír. 

—No te preocupes por mí. Sé cuidarme yo mismo. 

—Aulo, no hagas estupideces —intervino Antonio. Incluso borracho 
como estaba, sabía que un romano del Palatino paseando a solas por las 
calles de la Subura durante la noche duraría menos que una joven 
virgen en el lecho de Júpiter—. Vuelve con nosotros, o acepta al menos 
que te acompañen dos de estos hombres. 

—/s lo repito: no necesito vuestra ayuda. No es la primera vez que 
vengo por aquí. No soy una vestal de culo estrecho como vosotros. 
Conozco bien este barrio. 

Curión y Antonio no insistieron. Sabían que cuando su amigo asumía 
aquella actitud era inútil insistir. 

Aulo Ebucio pertenecía a una familia noble, más noble de hecho que 
las de Antonio o Curión, ya que ellos eran plebeyos y Ebucio un 
patricio. Sin embargo, mientras ellos dos contaban entre sus ancestros 
directos con cónsules y pretores, la familia de Aulo Ebucio hacía siglos 
que no aportaba un magistrado superior a la República. Algún cuestor, 
algunos tribunos militares... pero la gloria de los Ebucio hacía tiempo 


que se había apagado, y con ella su prestigio y riqueza. Aulo se había 
criado junto con otros jóvenes de su mismo grupo social gracias a la 
generosidad de algunas familias senatoriales, que no querían ver a 
aquella vieja estirpe desaparecer hundida vil la ignominia. Pese a ello, 
Aulo había crecido carcomido por la envidia y el rencor hacia aquellos 
que decían ser sus pares en nacimiento, pero que se comportaban y 
actuaban como lo que realmente eran: sus superiores. Con Curión y 
Antonio este sentimiento se mitigaba en gran medida gracias a que los 
gustos de ambos estaban lejos de las costumbres de los más severos 
hijos de la nobleza. Antonio y Curión se comportaban en numerosas 
ocasiones como si ellos mismos fueran carreteros del Aventino, algo que 
facilitaba su relación con el resentido Ebucio. Sin embargo, el vino, el 
cansancio y las emociones hacían que el rencor de Ebucio buscara una 
forma de salir al exterior... Y despreciar de aquella manera la ayuda 
brindada por Curión era una de ellas. 

—Ten cuidado —dijo Antonio con sincera preocupación—. Evita las 
calles más oscuras. 

En este barrio todas las calles lo son. 

Aulo Ebucio les dio la espalda y echó a andar, internándose en las 
entrañas de la Subura. Curión esperó unos momentos antes de volverse 
hacia uno de sus esclavos. 

—No le pierdas de vista. Síguelo, que no note tu presencia. 
Asegúrate de que no sufra daño alguno y de que regrese a salvo a su 
casa cuando termine de... hacer lo que quiera que vaya a hacer. 

El esclavo tragó saliva y asintió. Incluso para un antiguo gladiador 
como él, curtido en cientos de batallas en la arena, la idea de internarse 
en lo más profundo de la Subura en medio de la noche no resultaba en 
absoluto atractiva. Como hombre supersticioso que era, sabía que entre 
las sombras acechaban criaturas a las que nada podría hacer con sus 
puños ni su daga. Por supuesto, no osó protestar, ni tan siquiera fruncir 
el ceño. El amo ordenaba, él obedecía. Aunque la orden consistiera en 
lanzarse de cabeza a las mismísimas fauces del inframundo. 

Aulo Ebucio podía ser orgulloso y resentido, pero no estúpido. No 
tenía intención de deambular por las calles de Roma sin un rumbo fijo. 
Incluso borracho como estaba, sabía que hacer algo así era una condena 
de muerte segura. No, Ebucio sabía muy bien dónde se dirigía. Había 
hecho aquel mismo camino en numerosas ocasiones a lo largo de los 
meses anteriores. 

La noche con Antonio y Curión había sido divertida, sin duda. Pero 


había diversiones a las que Ebucio prefería entregarse en solitario. 
Placeres que Roma ofrecía a aquellos interesados en descubrirlos, 
siempre que pudieran pagar por ellos. Placeres que, sin embargo, 
debían disfrutarse a escondidas, de manera disimulada, para evitar 
miradas indiscretas y comentarios poco afortunados. La familia de 
Ebucio había caído en desgracia mucho antes de su propio nacimiento. 
Sin embargo, aunque las puertas del Senado estaban cerradas para ellos, 
al menos los salones de la alta sociedad romana seguían estando 
abiertos. Si aquellos patricios y sus avinagradas esposas supieran a qué 
se dedicaba Ebucio por las noches..., la caída en desgracia de su familia 
sería total. Aulo sabía que muchos senadores y caballeros disfrutaban 
también de aquellos vicios inconfesables a los que él se entregaba, pero, 
como él mismo, lo hacían de forma velada, en las sombras, fuera de 
toda reprobación social. Al fin y al cabo, solo Júpiter podía permitirse 
no tener moral sin que su desvergiienza tuviera consecuencias. 

Aulo giró un par de recodos, recorrió unas cuantas callejas y llegó a 
su destino. En el camino se cruzó con dos hombres, uno de ellos 
encapuchado, el otro con el rostro descubierto, pero ambos miraron a 
Ebucio de reojo y con desconfianza, sin detenerse a causarle ningún 
problema. Se paró en un callejón corto y estrecho cuyas paredes estaban 
totalmente cubiertas por una hiedra verde y espesa que llegaba hasta el 
segundo piso de las insulae. En medio de las hojas se abrían pequeños 
ventanucos oscuros y una puerta angosta por la que apenas cabía un 
hombre sin ponerse de perfil. Sobre la entrada, casi tapado por la 
maleza, alguien había dibujado lo que parecía ser un sátiro con un 
descomunal pene erecto entre las piernas y la cabeza cubierta por un 
pileus, el gorro tradicional de los libertos. Aulo se acercó a la puerta y 
propinó en la madera tres golpes secos con los nudillos. 

Pasó un rato sin que ocurriera nada. Ebucio, sin embargo, no pareció 
impacientarse. Finalmente, la puerta se abrió, apenas un palmo, y por el 
hueco asomó el rostro de una mujer anciana, surcado de arrugas y 
cubierto con una capa de maquillaje y pintura que, en lugar de ocultar 
los estragos de la edad, los acentuaban de forma grotesca. 

—Apolo pone la mentula —dijo la anciana con una sonrisa en los 
labios pintados de rojo. 

—Y Jacinto pone el culo —respondió Aulo—. Estas contraseñas son 
cada vez más absurdas... 

La mujer se echó a reír y abrió la puerta. 

—Rápido, rápido. 


El joven obedeció y traspasó el umbral. La anciana tras él. Ambos se 
internaron en un estrecho pasillo sumido en la más absoluta oscuridad. 
En la lejanía se escuchaban gritos, algunos de ellos auténticos alaridos, 
risas y golpes. A medida que avanzaban por el pasillo los sonidos se 
intensificaban más y más. La anciana golpeaba con su dedo la espalda 
de Aulo tratando de que fuera más rápido. 

—Vamos, vamos. Tengo mucho trabajo. 

El pasillo desembocaba en una enorme sala de techos muy altos, 
iluminada por una miríada de lucernas y antorchas. No había ni una 
sola ventana en la gran estancia. Aulo miró a su alrededor. Varias 
decenas de hombres y mujeres, desnudos o semidesnudos, tumbados, 
sentados o en pie, jóvenes o maduros, fornidos, obesos o delgados sobre 
enormes almohadones, en lechos mullidos o tirados sobre el suelo, todos 
ellos se entregaban a satisfacer sus pasiones sexuales de innumerables 
maneras, de dos en dos, de tres en tres o incluso en soledad, mirando lo 
que hacían los demás. Aulo contempló sin disimulo ninguno aquel 
grupo de personas teniendo sexo de forma desenfrenada. Una mujer le 
miró con lascivia y le guiñó un ojo. El joven sonrió, sin inmutarse. 

—¿Quieres unirte? —preguntó la anciana—. Donde caben treinta 
caben treinta y uno. 

—No, no es eso lo que busco esta noche. 

—Algo más... privado. ¿Sí? 

Aulo explicó a la mujer lo que quería. Ella asintió. En aquel lugar del 
la Subura, cualquier pasión, cualquier deseo, podía verse satisfecho. Si 
se estaba dispuesto a pagar por ello, claro. 

Horas más tarde, Aulo salió de una de las habitaciones del 
prostíbulo. Tenía las manos, el rostro y las ropas manchados de 
salpicaduras de color oscuro. En las comisuras de los labios tenía dos 
hileras de sangre que le llegaban hasta la barbilla. En el pasillo le 
esperaba un esclavo, que no pareció sorprenderse por las manchas en la 
túnica ni en el cuerpo de Aulo. 

—-¿Sigue viva? —se limitó a preguntar. 

—Es posible —dijo Aulo. Entregó al esclavo una bolsa llena de 
monedas y echó a andar. En aquel pasillo los gritos de placer y dolor se 
escuchaban con total nitidez. Aulo Ebucio sonrió, satisfecho. 

Bajó por una larga escalera de piedra y atravesó la estancia en la que 
el grupo de hombres y mujeres continuaban teniendo relaciones 
sexuales, como si el tiempo no hubiera pasado. Aulo observó que la 
mayoría de participantes de la orgía habían sido sustituidos por rostros 


nuevos. Algunos de ellos, sin embargo, eran los mismos a los que Aulo 
había visto al entrar en el prostíbulo. La anciana de rostro pintado, 
encargada de organizar aquel negocio y de asegurarse de que cada 
cliente consiguiera exactamente lo que había ido a buscar, salió al 
encuentro del joven. 

—¿Ha estado todo de tu gusto, domine? 

—Sí. Aunque me has mentido con la edad de la chica... Tenía al 
menos veinte años, y lo sabes bien, vieja estafadora. 

—Oh, por Venus que no. Nuestras chicas de la Subura maduran muy 
rápido y parecen mayores de lo que en realidad son... 

—Esa esclava no era de la Subura. A no ser que haya alguna aldea 
en los confines de la Galia que se llame así. Buenas noches, mujer. 

La anciana no respondió. El cliente había pagado, y con eso era 
suficiente. Ella sabía que, pese a sus quejas, aquel joven regresaría otra 
noche. Y otra más. Lo que el Sátiro Liberto ofrecía a sus clientes no era 
tan fácil de encontrar, ni siquiera en la depravada y oscura Subura. 

Aulo abandonó el prostíbulo y salió al exterior por la misma puerta 
por la que había entrado. En el escaso pedazo de cielo que podía verse 
desde el callejón, el color azabache de la noche comenzaba a aclararse y 
a dar paso a un tono añil que anunciaba la proximidad de la mañana. 
Aulo echó a andar a grandes zancadas. Tenía por delante una buena 
caminata hasta su casa en el Palatino. 

Desde el lugar hasta donde se encontraba aquel sórdido prostíbulo, 
el camino más seguro habría sido dirigirse directamente al Clivus 
Suburanus, la calle principal de la Subura, la más transitada incluso 
durante la noche y, por tanto, en la que menos probabilidades había de 
tener un mal encuentro. Sin embargo, Aulo, convencido de su propia 
fuerza y aún embriagado por el vino y la brutalidad por la que había 
pagado en el lupanar, prefirió acortar el camino y callejear hasta 
desembocar en el Argiletum para salir desde allí al Foro. A aquellas 
horas de la noche, con el alba a punto de llegar, se sentía casi 
Invulnerable. El gusto de la sangre en su boca había despertado algo 
primario en él, salvaje e irracional. Algo que le hacía abandonar toda 
prudencia. En aquellos momentos se sentía capaz de despedazar a un 
hombre con sus propias manos. 

Giró un par de recodos, saltó por encima del cuerpo de un hombre, 
sin saber si se trataba de un borracho dormido o un cadáver, atravesó 
varios soportales y se dispuso a subir una pronunciada cuesta. 

Entonces la vio. 


Casi oculta, detrás de una gruesa columna de ladrillos toscos, con el 
cuerpo cubierto por una larga capa de pieles y el rostro escondido 
detrás de una gran capucha, una mujer, apoyada en el pilar de forma 
indolente, le miraba de forma provocadora. En un primer momento, 
Aulo pensó que se trataba de una de las muchas prostitutas que ofrecían 
sus servicios en aquellos callejones, dispuestas a satisfacer las 
necesidades de un hombre detrás de una esquina por un par de ases. Sin 
embargo, había algo en aquella mujer que llamó la atención de Aulo. 
No era una prostituta callejera. La capa con la que se cubría era de 
buena calidad, y estaba teñida con unos colores que una simple meretriz 
callejera no habría podido permitirse. Además, la capucha con la que se 
tapaba el rostro parecía estar forrada con el pelaje blanco y puro de un 
armiño o una criatura semejante. No, definitivamente, aquella mujer 
que le miraba con ojos anhelantes de desafío no era una prostituta de la 
Subura. 

—¿Te has perdido, domina? No es este un barrio adecuado para que 
una mujer de tu categoría pasee a estas horas de la noche. 

—Es casi de día —dijo ella. Su voz era dulce y clara. La voz de una 
mujer joven. 

Aulo se acercó. Quería ver el rostro de aquella extraña aparición que 
se había cruzado en su camino; la enorme capucha lo cubría casi por 
completo. Pero él, por algún motivo, sentía la necesidad de mirar a los 
ojos de aquella mujer. 

—¿Quieres que te acompañe a algún sitio? —preguntó intentando 
que su voz, pastosa y torpe por el mucho vino que había bebido a lo 
largo de la noche, sonara firme y seductora. 

—Estoy justo donde quiero estar —dijo ella. 

—¿Esperas a alguien? 

Aulo estaba ya frente a la mujer. Ella se retiró la capucha de la 
cabeza. El joven quedó extasiado. Hacía mucho tiempo que no veía un 
rostro tan bello como aquel. 

—A ti. 

La mujer se puso de puntillas y besó a Aulo, que inmediatamente se 
dejó llevar. Lo que había hecho en el prostíbulo le había dejado cansado 
y saciado, pero la proximidad de aquella mujer despertaba en él un 
vigor y unas ansias que no había sentido desde la adolescencia. 
Necesitaba besarla, desnudarla, recorrer su cuerpo con las manos, con la 
lengua, entregarse a ella y conseguir que ella se entregara a él. El joven 
abrazó a la extraña y descubrió que tenía un cuerpo firme, de curvas 


redondeadas y suaves. Aulo pensó que era lo más parecido que había 
hecho en su vida a abrazar a una escultura de mármol. La escultura de 
una diosa. 

Ella se separó de él, y aunque Aulo trató de prolongar el beso, ella se 
zafó con una risa. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó, aunque la respuesta realmente no le 
importaba en absoluto. 

La mujer no respondió. Se limitó a abrirse la túnica, dejando al 
descubierto un cuello blanco como el marfil y un escote que ocultaba 
una irresistible promesa de que lo más hermoso de aquel cuerpo estaba 
aún por descubrirse. 

Aulo se disponía a besar el cuello de la desconocida cuando, al bajar 
un poco más su túnica, se dio cuenta de que sobre la piel blanca lucían 
dos objetos brillantes de color azul. Aulo los observó, al principio con 
indiferencia, con interés y fascinación después. Fue entonces cuando se 
dio cuenta de que su propio cuerpo no le respondía. Estaba atrapado, 
con los ojos clavados en las dos luces azules que habían surgido sobre el 
pecho de la mujer. ¿Qué eran aquellas piedras? ¿Eran acaso los ojos de 
una diosa? Aulo no estaba seguro. Mientras el joven se preguntaba qué 
era lo que estaba ocurriendo, las luces azules fueron creciendo, 
aumentando de tamaño e intensidad, hasta que el mundo que rodeaba a 
Aulo se convirtió en una explosión de zafiro, brillante, que penetraba en 
lo más recóndito de su cabeza. El callejón, la mujer, el cielo de Roma, 
su propio cuerpo, todo desapareció, fundido en una brisa etérea y 
luminosa. Sintió cómo, de alguna manera, las dos luces lo absorbían, 
tiraban de él, de todo su ser, y lo convertían en parte de aquel color 
azulado tan fascinante. 

Aulo Ebucio, incapaz de resistirse, se dejó llevar y se perdió en 
aquella luz, azul que lo envolvía y lo devoraba todo. 


V 
El carnicero 


Como era su costumbre, Céfiro se despertó antes del alba. Su cuerpo, 


de naturaleza activa e inquieta, necesitaba pocas horas de sueño. Cada 
día abría los ojos antes de la salida del sol, cumplía con las obligaciones 
domésticas que Marco le exigía y se echaba a las calles de Roma para 
aprovechar la jornada. Para él, Roma era un inmenso mundo de 
posibilidades abierto a todo aquel que quisiera y supiera aprovecharlas. 
¿Cómo permitirse pasar su tan precioso tiempo durmiendo bajo las 
mantas? 

Céfiro fue a la despensa y se llevó a la boca un puñado de aceitunas, 
que fue masticando mientras barría el pequeño apartamento, limpiaba 
las migas de la mesa y estiraba las mantas de su lecho. Después de dar 
cuenta de las aceitunas, regresó a la despensa y se comió dos higos que 
comenzaban a secarse. Se llenó un vaso de vino rebajado con agua y se 
dirigió de nuevo al rincón de la pequeña sala en la que estaba su cama. 
Allí, Junto al tosco saco que le servía de almohada, Céfiro guardaba su 
posesión más valiosa: un pequeño cofre de madera, de diseño sencillo y 
aspecto tosco. El niño lo abrió y contempló su contenido. Varias 
monedas, de diferentes tamaños, con diversos símbolos grabados en 
ellas. La mayoría eran piezas de bronce, algunas muy antiguas, con el 
rostro del dios Jano en una de sus caras y una proa de barco en la otra. 
Pero había también alguna moneda de plata que Céfiro mantenía 
limpias y brillantes. El esclavo las acarició, las contó y volvió a dejarlas 
en su sitio. Como hacía cada mañana. Ya queda menos, pensó. Cerró el 
cofre y lo puso en su lugar. Aquellas monedas eran el fruto de sus 
esfuerzos; de su trabajo, habría dicho él, en los últimos dos años de su 
vida. El resultado de sus pequeños hurtos, sus negocios, honrados y no 


tan honrados, de los regalos que Marco y alguno de sus amigos le 
hacían de cuando en cuando. Céfiro había ido ahorrando de forma 
meticulosa, luchando contra la tentación de gastar en pequeños 
caprichos, con la mente puesta en un objetivo: reunir la cantidad 
suficiente para comprar su libertad. 

Ser un hombre libre y no depender de ningún amo. Hacer su 
voluntad en cada momento y no temer que se le condenara a la cruz o 
algún otro tipo de suplicio por crímenes que a un ciudadano romano 
apenas le habría supuesto una multa económica. Céfiro sabía que, 
mientras fuera un esclavo, sus sueños de prosperidad y grandeza 
estaban tan encadenados como los cautivos de guerra que en ocasiones 
se vendían en el Foro. Comprar su libertad era el primer paso para 
construir el resto de sus sueños. Ninguno de ellos se haría realidad si no 
lograba abandonar su condición de siervo. 

El niño estaba agradecido a Marco por todo lo que había hecho por 
él. Sabía que, de no haberle recogido su amo aquella noche, una década 
atrás, en la que le había encontrado llorando en la escalinata de un 
templo, Céfiro habría muerto con toda seguridad. Los niños 
abandonados y no recogidos eran una realidad cotidiana en Roma. Una 
realidad que él mismo había visto con sus propios ojos. Le debía la vida 
a Marco, y Céfiro sabía, porque así lo sentía en su interior, que siempre 
honraría aquella deuda. Marco era más que su amo; era su hermano, su 
padre, su amigo. Pero, al mismo tiempo, Céfiro quería mantener 
aquellos vínculos desde su propia libertad y no desde la obligación del 
esclavo. Quería amar a Marco como un hijo ama a un padre, no como el 
perro quiere al amo. 

Nunca había hablado con Marco de aquel tema. Tiempo habría de 
hacerlo en el futuro, cuando el cofre estuviera lleno y las monedas de 
plata fueran más que las de bronce. ¿Cómo iba a lograrlo? ¿Cómo hacer 
realidad aquello con lo que casi todos los esclavos soñaban a lo largo de 
sus vidas sin conseguir acercarse a ello ni un ápice? También para eso, 
Céfiro tenía un plan. Antes de salir, el pequeño esclavo acudió a 
despertar al que se había convertido en su inseparable compañero de 
fatigas y correrías. Ulises, el perro que vivía con ellos desde comienzos 
de aquel verano, dormía hecho un ovillo a los pies del jergón de Céfiro. 
A diferencia del niño, el animal podía dormir hasta bien entrada la 
mañana si nadie lo molestaba. El esclavo lo despertaba cada día, y 
aunque el perro se hacía de rogar, rodaba sobre sí mismo y se tumbaba 
boca arriba para que su amo le acariciara la barriga peluda, al final se 
ponía en pie y movía la cola, feliz y dispuesto a seguir a Céfiro. Lo 


sacudió con fuerza para sacarlo del sopor complaciente en el que se 
encontraba. Ulises ladró una protesta y abrió la boca en un bostezo 
perruno. Las heridas causadas por los bacantes aún eran evidentes en su 
cuerpo. Tenía el rabo más corto, le faltaba una oreja y algunas zonas de 
su pelaje no habían llegado a recuperarse por completo. Céfiro creía que 
era un perro bastante feo, pero que suplía con una inteligencia casi 
humana lo que los dioses no le habían dado en el aspecto físico. 

—Arriba, compañero. Ya dormirás más tarde. 

Ulises ladró y aceptó levantarse, pero no sin antes exigir su ración 
diaria de caricias y arrumacos. Céfiro se las dio encantado. 

Antes de marcharse a la calle, el pequeño esclavo tenía que cumplir 
una última obligación. Abrió con cuidado la puerta del dormitorio de 
Marco. Era una rutina que cumplía cada mañana para comprobar si su 
amo había regresado a casa la noche anterior o si había decidido 
quedarse a dormir en algún otro sitio. Aquella mañana, Céfiro observó 
el bulto sobre la cama y pudo escuchar la respiración agitada de Marco 
en la oscuridad. Procurando no hacer ruido, entró en la habitación, 
tomó la jofaina con la que su amo se lavaba cada mañana y salió con 
ella a la sala. Tiró el agua sucia en un cubo de madera que usaban para 
hacer sus necesidades y volvió a llenar el recipiente con agua limpia, 
que él mismo había subido de la fuente la noche anterior. Devolvió la 
jofaina a su lugar y, con ello, dio por concluidas las tareas matutinas 
impuestas por su durmiente amo. Podía disponer del resto de la mañana 
para él. 

Céfiro cogió el cubo de agua sucia y salió del pequeño apartamento 
seguido por Ulises. Bajó las escaleras corriendo, saltando los escalones 
de tres en tres, sin preocuparse demasiado por el hecho de que algo del 
agua y los orines del cubo salpicaran las paredes. Se cruzó con una 
vecina, que alzó el puño y maldijo al verse casi arrollada por el niño. 
Ulises ladró, pero Céfiro no se detuvo. Al pasar frente a la puerta de la 
casa de Antígona y Periandro echó una mirada de reojo. Algún día 
tendría que entrar a saludar al anciano. Aunque tratara de obligarle a 
aprender griego y a recitar los versos de Homero, Periandro era un buen 
hombre, y Céfiro lo quería como al abuelo que nunca había tenido. 

Salió a la calle, corrió a un extremo del callejón y, tras comprobar 
que nadie le veía, tiró el contenido del cubo al suelo. Todos los vecinos 
arrojaban allí sus desperdicios, pero solían hacerlo de forma disimulada, 
para evitar disputas. La boca de alcantarilla más cercana estaba lo 
bastante lejos como para que nadie se planteara acarrear sus aguas 
fecales hasta ella. Céfiro regresó al portal de su ínsula y dejó el cubo en 


el pasillo que desembocaba en el estudio de Neóbula. Aquella tarde, 
cuando regresara, volvería a subirlo al apartamento. 

El sol comenzaba a salir sobre los tejados de Roma. Una mañana 
fresca del mes de septiembre se abría paso ante las tinieblas de la 
noche. Céfiro sonrió. Ulises ladró. Un nuevo día comenzaba. El niño 
echó a correr por las calles y callejas de la Subura. 

Cuando llegó a la herrería abandonada que les servía como cuartel 
general, Céfiro comprobó con satisfacción que la mayor parte de sus 
compañeros ya estaban allí, tal y como les había indicado la tarde 
anterior. El niño seguía pensando en ellos como sus amigos, pero sabía 
que en realidad el término que definía su relación era muy diferente, 
aunque él lo desconociera. No, aquellos niños y niñas de las calles de la 
Subura ya no eran sus amigos. Tal vez lo habían sido en un pasado no 
muy lejano, pero todo había cambiado tras los sucesos de aquel verano. 

Céfiro había formado con ellos una banda, como medio de 
protección en un principio, con objetivos más ambiciosos después. Y 
desde el primer momento todos habían comprendido que él y solamente 
él tenía las habilidades, el carisma y la firmeza necesarios para liderar a 
aquel grupo de huérfanos y rateros que sobrevivían a duras penas en los 
más duros y despiadados barrios de Roma. En el grupo había chicos 
mayores que él, algunos entrando ya en la pubertad, pero incluso 
aquellos que físicamente estaban más desarrollados que el pequeño 
esclavo habían acabado por asumir su liderazgo y le miraban con el 
respeto debido. Y aquel que no lo había aceptado así... había tenido que 
abandonar la Subura en busca de otro lugar en el que buscarse la vida. 

Si nadie le contrariaba, Céfiro era un líder comprensivo y amable, 
un chico de once años al que Marco habría reconocido sin problema 
como el niño al que había criado en su hogar. Solo cuando su liderazgo 
se veía amenazado o cuando alguien osaba insultarle, Céfiro sacaba a 
relucir su lado más terrible, aquel que se había forjado a golpes durante 
años en las calles y que había terminado por cuajar en el templo de 
Baco aquel verano. Como era de esperar, sus compañeros se cuidaban 
mucho de que aquello ocurriera. Alguno todavía tenía cicatrices en su 
cuerpo que le recordaban lo que sucedía si las órdenes del pequeño 
caudillo eran cuestionadas. 

Céfiro entró en la vieja herrería como el amo entra en sus dominios. 
Saludó a todos con una sonrisa, palmadas en la espalda y algún 
comentario gracioso. Lo habitual era que el resto de niños le 
devolvieran la sonrisa e incluso se permitieran hacer bromas con él. 
Pero aquella mañana todos miraron al joven esclavo con rostro muy 


serio y preocupado. Algo había ocurrido en el transcurso de la noche. 

—¿Quién me lo cuenta? Es evidente que ha pasado algo —dijo 
Céfiro tras tomar asiento en un escabel situado sobre la tarima en la que 
antaño habla estado la forja de la herrería. Aquel taburete acolchado y 
recubierto con una tela sucia y rota se había convertido en el escaño 
desde el que el niño impartía órdenes a sus compañeros. Ulises se sentó 
junto a él, con su única oreja de punta, vigilante. 

Todos permanecieron en silencio, pero poco a poco se fueron 
apartando y abriendo un pasillo entre el lugar en el que se encontraba 
Céfiro y uno de los extremos de la vieja herrería. El esclavo los 
interrogó con la mirada, pero ninguno de ellos dijo nada. Hasta que 
finalmente el pasillo se abrió del todo. Y entonces no hicieron falta 
palabras para que Céfiro entendiera la causa de aquellos rostros 
alicaídos y aquellos ceños fruncidos. 

Sentado en un banco corrido, con la espalda pegada contra la pared, 
había un chico de unos quince años. Tenía el rostro oculto entre las 
manos y los codos sobre las rodillas. 

—Hispalo —dijo Céfiro, levantándose del escabel—. ¿Qué te ha 
pasado? 

El chico alzó la cabeza, dejando que Céfiro viera su rostro, 
destrozado a causa de una paliza. Tenía los labios hinchados, la nariz 
torcida e inflamada, varios cortes en las mejillas y la frente. En aquella 
masa sanguinolenta apenas se entreveían los ojos, dos puntos brillantes 
arrasados por las lágrimas. Intentó hablar, pero sentía tanto dolor al 
abrir la boca que apenas se entendió un balbuceo sin sentido. 

Céfiro se acercó a él y le indicó que dejara de intentarlo. 

—¿Alguien me lo puede explicar? —dijo, dirigiéndose a los demás. 

Uno de ellos dio un paso al frente. Crátilo, el chico que había 
recibido el severo castigo de Céfiro tras el episodio de los 
encapuchados. Todavía tenía las cicatrices en la espalda de los golpes 
que el esclavo le había administrado con la fina vara de madera verde. 
Tan grande como había sido el dolor que había sufrido aquella noche, 
así de profunda fue la lealtad que Crátilo desarrolló hacia su nuevo 
líder. Era uno o dos años mayor que él, pero lo trataba con una 
veneración absoluta desde aquella noche. 

—Ha sido Macrón, uno de los carniceros del Arco de los Huesos. 

—Lo conozco —dijo Céfiro. 

El Arco de los Huesos era un arco de piedra que unía dos insulae en 
la zona más al sur de la Subura, donde el valle que ocupaba este barrio 


comenzaba su ascenso hacia el poco poblado monte Celio. Nadie sabía 
quién había levantado el arco, ni en qué fecha. Pero la construcción se 
mantenía en pie, desafiando el paso de los años, sin ninguna utilidad 
aparente, más allá de ser un símbolo para los romanos que vivían a su 
alrededor. El arco daba nombre a todo un sector de la ciudad, ocupado 
en su mayor parte por establos, mataderos y carnicerías. Junto con el 
Foro Boario, el llamado Arco de los Huesos era el lugar de Roma donde 
se negociaba un volumen mayor de libras de carne, vísceras y cuero 
todos los días del año. La mayor parte de los hombres y mujeres que 
vivían allí se dedicaban al negocio del ganado en alguna de sus 
variantes, ya fueran criadores, matarifes, desolladores, carniceros o 
fabricantes de embutidos. 

—Hispalo estaba husmeando en su tienda... Macrón le sorprendió 
robando unas cuantas piezas de lomo de cerdo... 

—Nosotros no robamos —dijo Céfiro. 

—Sí, quería decir que estaba observando unas cuentas piezas de 
lomo de cerdo cuando Macrón lo sorprendió. No le dio tiempo a 
explicarse. El carnicero le dio una paliza con una estaca de madera. 
Supongo que la misma que utiliza para golpear las piezas de carne dura 
y hacer que parezca más tierna... Hispalo no ha podido explicarnos 
mucho más. Apenas se le entiende cuando habla. 

Céfiro se volvió hacia el chico herido, en busca de confirmación de 
aquella historia. Este asintió y trató de decir algo con un gruñido. 
Ninguno de los niños le entendió hasta que una chica se acercó a él y le 
pidió que lo repitiera susurrando sin tener que mover mucho los labios. 
Hispalo lo hizo. 

—-¿Qué ha dicho? —preguntó Céfiro. 

—Dice que quiere matar a ese hijo de puta. 

El esclavo sonrió. Ulises, todavía a sus pies, comenzó a aullar. 

Aquellos últimos días de verano transcurrían en la ciudad de Roma 
sin grandes altercados ni noticias políticas que modificaran la vida 
cotidiana de sus habitantes. Pompeyo, en Oriente, continuaba con las 
operaciones de limpieza de los mares. Todas las cartas que llegaban a la 
Urbe desde sus centros de operaciones en Grecia y Asia hablaban de 
grandes victorias, líderes piratas crucificados y tripulaciones enteras 
hechas prisioneras. Más allá, en las fronteras del reino del Ponto, Lúculo 
proseguía con sus esfuerzos para derrotar de forma definitiva al rey 
Mitrídates, sin que sus prudentes operaciones militares lograran poner 
punto y final a un conflicto que Roma arrastraba desde tiempos de Sila. 


En las provincias occidentales, mientras tanto, los galos y los hispanos 
se mantenían en calma. Eran buenos tiempos para la República, aunque 
en el ambiente se respirara una cierta tensión. Como si todos, desde el 
primer senador hasta el más humilde mendigo, supieran que aquello no 
podía durar mucho. 

En el Arco de los Huesos los negocios marchaban bien. La crisis del 
precio del trigo les había afectado con especial dureza durante el 
verano. Si la gente no podía permitirse comprar pan, menos aún podían 
pagar productos más caros. Como se decía popularmente, cuando el 
hambre aprieta, la carne es la primera en desaparecer de la despensa. 
Sin embargo, tras aquellos meses de estrecheces y amenaza de ruina, el 
cereal había vuelto a fluir a la ciudad de Roma, con la consiguiente 
bajada de precios de la harina y el pan, y el inmediato aumento del 
consumo de carne y pescado. Aquella jornada, los matarifes habían 
sacrificado sus animales, los carniceros habían troceado, despiezado y 
vendido su mercancía, y los curtidores se habían llevado las pieles a los 
talleres para trabajar con ellas. Todo había transcurrido dentro de la 
normalidad de un día de finales de verano en aquel rincón de la Subura. 

Macrón, el carnicero, se disponía a cerrar su establecimiento antes 
de la caída del sol. Había vendido casi todo el género y además había 
despachado un enorme pedido de carne y embutidos para la despensa 
de un par de senadores que se contaban entre su clientela más selecta. 
Por supuesto, aquellos senadores nunca habían puesto un pie en el Arco 
de los Huesos. Eran sus esclavos quienes se encargaban de comprar la 
carne y otros productos para abastecer la mesa de sus señores. Sin 
embargo, Macrón atendía a los esclavos de los nobles como si de los 
senadores en persona se tratara. Sabía que eran ellos quienes decidían 
dónde se gastaban las monedas de sus amos. Monedas que en aquellos 
momentos estaban a buen recaudo en la caja de metal que Macrón 
escondía en un hueco de la pared del patio detrás de su carnicería. 

Sí, había sido un buen día. De no haber sido por el pequeño ratero al 
que había tenido que dar una lección a primera hora de la mañana, 
Macrón habría dicho que había sido un día perfecto. 

El carnicero era un hombre menudo, cuya baja estatura se 
compensaba por unos anchos hombros y unos brazos fuertes y peludos. 
En el rostro lucía una espesa barba rojiza que le hacía objeto de bromas 
de los otros carniceros que formaban parte de su collegium. Le decían 
que su madre se había acostado con un galo o un germano, o con los 
dos a la vez. Que aquel color de pelo no era normal en un auténtico 
romano. Macrón se reía con aquellas chanzas, pues sabía que su padre 


había tenido la barba del mismo color que la suya. Tal vez había sido su 
abuela quien se había acostado con un bárbaro del norte... Macrón no 
habría puesto la mano en el fuego para negarlo. El carnicero terminó de 
limpiar con un trapo el mostrador de piedra, teñido de rojo por la 
cantidad de sangre que había absorbido a lo largo de los años. Aunque 
contaba con un par de esclavos que hacían por él las tareas más duras, 
Macrón prefería ser él mismo quien cerrara su local cada día. Si bien 
confiaba en sus siervos, la edad le habla convertido en un maniático 
para determinadas cuestiones, y prefería asegurarse de que todo 
quedaba como era de su gusto en el momento del cierre. Barrió de 
forma superficial el suelo y se dispuso a cerrar la enorme puerta 
corredera que Impedía el acceso al local durante la noche. Su propia 
casa estaba en la parte de atrás del comercio, más allá de un pequeño 
patio que le servía también de almacén. Aferró la puerta con sus 
enormes y callosas manazas y tiró de ella. 

En el momento en el que estaba a punto de cerrarse del todo, una 
niña apareció en el umbral. La pequeña parecía asustada. Su respiración 
era apenas un jadeo entrecortado y sus mejillas estaban llenas de 
lágrimas. Se movía de un lado a otro, como si los nervios no la 
permitieran quedarse quieta. 

A Macrón no le gustaban los niños. Él mismo se había casado más 
por obligación que porque quisiera formar una familia. Los dioses 
habían dispuesto que su mujer muriera al dar a su luz a su primer hijo. 
El niño nacido en aquel desgraciado parto apenas había tardado unas 
horas en seguir a su madre hasta el reino de Plutón. Macrón no había 
vuelto a contraer matrimonio. Hacía tiempo que había tomado la 
decisión de que sus propiedades, su casa y su humilde negocio de 
carnicería, los heredaría uno de sus esclavos, previa manumisión. Los 
dos siervos que trabajaban con él en la carnicería y atendían sus 
necesidades en su hogar sabían de aquella determinación, y competían 
entre ellos para ser el más atento y solícito esclavo que un amo pudiera 
desear, en la esperanza de que la Fortuna les sonriera a ellos en el 
momento en que su amo decidiera elegir heredero. Macrón no podía 
estar más satisfecho con la decisión tomada. Tenía dos esclavos 
responsables y ningún niño alborotando, ensuciando o haciendo ruidos. 

—Está cerrado —dijo a la niña—. Vuelve mañana. 

Se disponía a cerrar por completo la puerta cuando la pequeña se 
introdujo en el interior de la carnicería por el estrecho hueco. 

—Domine, por favor. Necesito ayuda. Hay un hombre en el callejón. 
Ha metido a mi hermano en un saco y quiere llevárselo. Lleva una 


túnica oscura y la cabeza tapada con una capucha... 

Macrón miró a la niña con detenimiento. ¿Un encapuchado tratando 
de llevarse a un niño en el callejón de detrás de su propia carnicería? 
Frunció el ceño y fue tras el mostrador, de donde sacó un enorme 
cuchillo de punta afilada. No, no le gustaban los niños. Pero menos aún 
le gustaban los tipos que querían alborotar en su barrio y romper la 
tranquilidad que con tanto esfuerzo mantenía el collegium de los 
carniceros. 

En el Arco de los Huesos, como en todos los barrios humildes de 
Roma, habían desaparecido niños durante el verano. Hasta allí habían 
llegado también los rumores de que eran extraños encapuchados 
quienes secuestraban a los pequeños durante la noche. Macrón también 
había oído que habían sido unos locos adoradores de Baco quienes 
estaban detrás de los secuestros, y que un grupo de veteranos de Mario 
los había descubierto en un templo río abajo y los habían exterminado. 

Macrón no dijo nada. Se limitó a salir de la carnicería, cuchillo en 
mano, seguido por la niña. Si esos adoradores de Baco, asesinos de 
niños, habían decidido volver a las andadas, no sería en el Arco de los 
Huesos donde cometerían sus primeras fechorías. No al menos tan cerca 
de su carnicería. Daría una lección a aquel encapuchado y correría a 
informar a Néstor, el magistrado del collegium. Él sabría qué hacer 
después. 

—Quédate aquí —dijo a la niña con un gruñido. Se lo pensó mejor y 
añadió—: Y no entres a mi tienda. O te corto una mano y se la doy de 
comer a los cerdos. 

La niña no respondió y Macrón no esperó a comprobar si obedecía. 
Estaba acostumbrado a que aquellos pequeños rateros se amedrentaran 
ante sus amenazas. 

La zona del Arco de los Huesos donde estaba la carnicería de Macrón 
estaba casi desierta a aquellas horas. Las muchas distracciones que 
acompañaban a la inminente celebración de los ludí hacían que los 
habitantes de la ciudad se marcharan a la zona del foro, al valle del 
Circo y al Campo de Marte en busca de un poco de diversión después de 
haber cumplido con sus obligaciones cotidianas. 

El callejón estaba a solo unos pasos de la carnicería de Macrón, y el 
fornido matarife llegó a él en apenas tres zancadas. Era una calleja 
estrecha, encajonada entre dos insulae de cinco pisos, por lo que apenas 
llegaba la luz del sol hasta su zona más profunda. Macrón se detuvo en 
la entrada, extrañado. No había allí ningún encapuchado. Al fondo del 


callejón había un niño sobre un enorme montón de trozos de ánforas 
viejas. En una costumbre que, en lo que el carnicero podía recordar, se 
remontaba a antes de su propio nacimiento, aquella calleja se había 
usado siempre para tirar los recipientes de barro viejos que no podían 
ser reparados ni usados. El niño estaba sentado sobre la montaña de 
pedazos de ánforas de distintos tamaños y colores, con las manos 
tapándole el rostro. Su cuerpo se agitaba y Macrón pudo escuchar sus 
sollozos. 

El carnicero corrió hacia él. No le preocupaba en exceso que el 
pequeño estuviera llorando, pero sí que el encapuchado se le hubiera 
escapado. 

—¿Dónde está ese hijo de Cerbero? ¿Has visto por dónde se ha 
marchado? 

El niño no respondió. Siguió llorando con el rostro oculto. 

Macrón, de naturaleza poco paciente, empezó a cansarse de aquella 
situación. 

—Niño, no tengo toda la noche... 

El carnicero intentó agarrar al pequeño por el hombro, pero este se 
zafó con agilidad y bajó de un salto al pie de la montaña de trozos de 
cerámica. Macrón pudo verle el rostro. No había lágrimas en sus ojos. El 
pequeño cabrón no había estado llorando. Había estado riéndose de él. 

Macrón cayó en la realidad de golpe. Todo había sido una broma. O 
peor aún, una estratagema para apartarlo de su tienda y poder entrar en 
ella y robarle a placer. 

—Malditos bastardos engendros de una zorra fenicia... —comenzó a 
maldecir mientras alzaba el cuchillo para descargarlo sobre el niño, que 
todavía lo miraba con una sonrisa en el rostro. Podía quedarse allí y dar 
su merecido a aquel ladronzuelo. Tal vez cortarle una oreja, o la punta 
de la lengua... Nada mortal, pero sí algo que les quitara las ganas a él y 
a sus amigos de volver a intentar robar a Macrón, el carnicero. Podía 
hacer eso o podía regresar corriendo a su tienda y evitar que los hurtos 
fueran más graves. Decidió que la segunda opción era la más sensata. 
Miró al niño, tratando de fijar en su mente los rasgos de su rostro para 
ajustarle las cuentas más adelante, y se dio la vuelta, para echar a 
correr. 

Se detuvo en seco. Ante él, cerrando la salida del callejón, había un 
grupo de niños. Macrón pudo contar hasta siete, aunque le pareció que 
detrás del grupo principal que había aparecido ante él se movían otras 
figuras. Todos le miraban con una sonrisa en los labios. 


—i¡Largaos de aquí o vais a probar el filo de mi cuchillo! 

Los niños no se movieron. Tres de ellos dieron un paso hacia el 
carnicero. 

—;¡Os voy a trinchar como si fuerais pollos de corral! Y después haré 
relleno de empanadas con vuestra carne... 

Macrón apuñaló el aire frente a él. Siguió lanzando amenazas, pero 
los niños no solo no retrocedieron, sino que siguieron avanzando hacia 
él lentamente. El carnicero comenzó a preocuparse de verdad. Podía 
asustar a un par de chiquillos con sus insultos y sus amenazas. ¿Pero 
enfrentarse a una veintena de ellos? La preocupación se convirtió en 
auténtico miedo cuando cobró conciencia de un detalle. Él no era el 
único en aquel callejón que iba armado. Varios de los niños llevaban en 
las manos pequeños cuchillos y estiletes de aspecto peligroso. 

—¿Qué queréis de mí, por Mercurio? ¿Queréis carne? ¿Dinero? 

Macrón no sabía qué hacer. Podía intentar abrirse paso a cuchilladas 
a través del grupo de niños, pero lo más probable era que él mismo se 
llevara alguna puñalada al tratar de hacerlo. Podía gritar y pedir ayuda 
a sus vecinos, aunque Macrón sabía que las probabilidades de que algún 
transeúnte decidiera detenerse y arriesgar su propia vida para ayudarlo 
eran escasas, por no decir nulas. 

Se debatía aún entre las dos opciones cuando algo impactó con 
fuerza contra su espalda. Macrón se giró. Había olvidado al niño que le 
había hecho caer en la trampa fingiendo llorar sobre la montaña de 
piezas de cerámica. El pequeño estaba todavía allí, pero no solo. Junto a 
él se encontraban otros cuatro niños, que habían permanecido ocultos 
tras la pila de restos. 

Los cinco tenían en las manos trozos de ánforas rotas. Había sido eso 
lo que había impactado contra la espalda del carnicero: una enorme 
pieza de barro endurecido con aristas afiladas. Los niños alzaron las 
manos y arrojaron sobre él una segunda lluvia de proyectiles. 

Macrón alzó las manos para tratar de protegerse, sin poder evitar 
que dos de los trozos le golpearan en el hombro y la mano. Los niños no 
le dieron tregua. Siguieron recogiendo proyectiles y lanzándolos contra 
él hasta que el carnicero retrocedió entre gritos de dolor. 

—¡Os voy a matar a todos! —exclamó, con más desesperación y 
miedo que auténtica amenaza en el tono de su voz. 

Sin embargo, el sufrimiento de Macrón no había hecho más que 
empezar. Mientras se protegía el rostro y la cabeza de la lluvia de 
proyectiles, sintió dos estallidos de dolor en la espalda. Volvió a girarse, 


llevándose las manos a las heridas de forma inconsciente. El otro grupo 
de niños se había aproximado a él y dos de ellos habían aprovechado 
para clavarle con saña sus pequeños estiletes. Macrón sintió que la 
sangre corría entre sus dedos. Alzó su propio cuchillo y lanzó una 
estocada al niño que tenía más cerca, sin lograr alcanzarlo. En aquel 
momento, una pieza de cerámica impactó en la parte trasera de su 
cabeza, haciendo que su visión se nublara por unos instantes. Otro 
proyectil le golpeó en el rostro y abrió una enorme raja en una de sus 
mejillas. Uno más le impactó en los labios, quebrando varios de sus 
dientes. Macrón cayó al suelo, gritando. 

Uno de los niños aprovechó para pisarle la mano y obligarle a que 
soltara el cuchillo. El carnicero estaba desarmado y a merced de la 
turba Infantil. 

Macrón se encomendó a los dioses. Sin embargo, cuando esperaba 
que la muerte le sobreviniera en forma de golpes y puñaladas, los 
ataques cesaron. El carnicero aguardó, y al comprobar que no ocurría 
nada, se atrevió a alzar la vista. La sangre manada de las heridas apenas 
le dejaba ver, pero pudo hacerse una idea de la escena que se 
desarrollaba frente a él. 

El grupo de niños se había situado a su alrededor. Desde el punto de 
vista de un hombre malherido arrojado en el suelo, sus figuras se 
antojaban titanes sedientos de sangre. 

—Tened piedad. Haré lo que me pidáis... —balbució el hombre. 

Uno de los niños dio un paso al frente. Había cogido del suelo el 
cuchillo de carnicero, y en sus manos infantiles este parecía mucho más 
grande y amenazador. Se agachó y apuntó a Macrón con su hoja afilada. 
Junto al pequeño había un perro de color canela, con el pelo erizado, 
que mostraba los dientes y gruñía amenazador. 

—¿Este montón de estiércol es el que te ha dado una paliza esta 
mañana? —preguntó. 

Otro de los niños de la banda se adelantó. Macrón alzó la vista y lo 
reconoció de inmediato. Era el niño al que había sorprendido robando 
en su carnicería. Le miró el rostro y vio el resultado de los golpes que él 
mismo le había propinado. A pesar de haber transcurrido ya varias 
horas, seguía teniendo la cara hinchada hasta el punto de no parecer un 
ser humano. 

El niño desfigurado asintió. El que había hablado en primer lugar le 
tendió el cuchillo. 

—Es vuestro —dijo. 


El carnicero intentó levantarse y echar a correr, pero una tormenta 
de cuchilladas y proyectiles cayó sobre él. Pese al entusiasmo con el que 
los niños acometieron su venganza, Macrón tardó un buen rato en dejar 
de gritar y moverse. 

Céfiro asintió complacido. 


VI 
El buen vecino 


Pasaron varios días en la vida de Marco sin que ocurriera nada 


destacable. Se levantaba tarde, casi al mediodía, iba a los baños a 
lavarse, leía alguno de los papiros de Neóbula, volvía a quedarse 
dormido con la caída de la tarde y, cuando se despertaba, iba a la 
taberna de Quelidón. En aquellas noches que pasó en la taberna 
bebiendo y comiendo, en ocasiones solo, a veces buscando la 
conversación superficial e intrascendente de algún borracho, Marco no 
vio a Alda. Una vez más, el amo, el dueño del establecimiento y de 
todos los esclavos que en él trabajaban, la había enviado a servir a otro 
lugar. Lemurio preguntó por ella en alguna ocasión, fingiendo un ligero 
desinterés, pero, como era habitual, nadie quiso darle Información 
acerca del paradero de la hispana. Él no insistió. Lo último que quería 
era que alguna de aquellas esclavas chismosas le dijera a Alda que 
Marco había estado noche tras noche esperándola cual Penélope 
entregada a su telar. Todavía estaba dolido por lo que había ocurrido 
con aquellos tres niños ricos días atrás. Marco recordaba las palabras de 
Tito, el portero. Esa chica te ha salvado la vida. Tal vez tuviera razón y 
Alda hubiera actuado así para evitar que los tres hijos de senadores 
tomaran represalias contra él. Tal vez Alda se había limitado a 
protegerle... Pero ¿y si no era así? ¿Y si su desprecio era genuino y 
auténtico? Marco pasó las noches entregado a aquellas cavilaciones, 
vaciando una jarra tras otra, hasta que los vapores del vino nublaban su 
mente y decidía regresar a su casa. Tampoco vio a Céfiro en todo aquel 
tiempo. Al menos, no despierto. Marco sabía que el niño estaba bien 
porque cumplía con todas sus obligaciones. Llenaba la despensa con el 
dinero que Marco dejaba cada noche sobre la mesa, tenía la casa 


aceptablemente limpia, cambiaba el agua y se encargaba de que Ulises 
no hiciera sus necesidades en el interior del apartamento. Sin embargo, 
sus horarios eran totalmente opuestos. Marco vivía por la noche; Céfiro 
saltaba de la cama antes del alba. Lemurio solo veía al pequeño esclavo 
cuando regresaba de la taberna por la noche y el niño dormía en su 
jergón al fondo de la pequeña estancia; un bulto que respiraba de forma 
acompasada bajo una manta de mala calidad. Céfiro dormía como un 
cíclope borracho, y los ruidos que podía hacer Marco al moverse por la 
casa a aquellas horas jamás lo despertaban. Alguna noche se había 
acercado a la cabeza del esclavo y había depositado un suave beso en su 
cabeza. 

Aunque Céfiro estaba bien en apariencia, Marco estaba preocupado 
por el pequeño. Sabía que la experiencia vivida con los fieles de Baco le 
había marcado de alguna manera, y temía que aquellas heridas internas 
pudieran haber causado en el niño más efecto del que podía observarse 
a simple vista. Marco sabía que en algún momento él tendría que hacer 
un esfuerzo y sentarse a hablar con Céfiro. Tal vez pasar más tiempo 
con él... Criarlo de niño había sido relativamente fácil, ya que para ello 
había contado con la ayuda de Antígona y Periandro, que cubrieron 
todas las carencias del propio Marco. Sin embargo, a medida que Céfiro 
crecía, él veía cómo el niño se alejaba lentamente. ¿Qué ocurriría 
cuando se convirtiera en un adolescente? ¿Y cuándo fuera un hombre? 
Marco no tenía respuesta para aquellas preguntas. No le gustaba pensar 
en el futuro. Nunca le había gustado. 

También tenía que hacer una visita a Periandro en algún momento. 
El anciano no se merecía el abandono en el que Marco le había dejado. 
Además, su relación con Antígona pasaba por un momento cordial y, 
dado que aquellas treguas no solían durar, era mejor que aprovechara 
para hacer la visita al viejo profesor de retórica y filosofía antes de que 
las aguas volvieran a agitarse entre ellos dos. Crises tampoco había 
vuelto a hacer acto de presencia. Tras haberle mostrado a Marco la 
magnitud de sus poderes en la Isla Tiberina, el anciano se había 
esfumado. Fueran cuales fueran los asuntos a los que tenía que atender, 
parecía que le estaban llevando más tiempo del que el anciano había 
calculado. De este modo, el entrenamiento que con tanta atención le 
había propuesto a Marco había quedado suspendido justo en el 
momento en el que el alumno comenzaba a tener verdadero interés en 
él. 

Aquel día, Marco se despertó con la firme intención de romper con 
la rutina a la que se había dejado arrastrar. Aquella noche no iría a la 


taberna. Esperaría a Céfiro y charlaría con él. Averiguaría cómo se 
encontraba realmente el pequeño esclavo y a qué dedicaba el tiempo 
que pasaba fuera de casa. Pasaría también por casa de Varrón a ver a 
Quinto y preguntar si había algún mensaje de su amo para él. Tal vez 
hiciera que le enviaran una carta de su parte, apremiándole a que 
recordara a Cicerón su compromiso de ponerle en contacto con su 
misterioso cliente de Pompeya, al que aún no habían logrado localizar. 
Antes del anochecer bajaría a ver a Periandro y le llevaría al anciano 
algo de comer; algún plato elaborado que le recordara a su Grecia natal. 
Tal vez comprara un regalo para Antígona, algo que sellara la paz entre 
ellos de forma definitiva, o al menos de forma duradera. 

Sí, Marco estaba dispuesto aquel día a coger las riendas de su vida y 
a salir del sopor en el que vivía sumido. Saltó de la cama y se puso en 
pie. Se sentía satisfecho, lleno de energía y feliz, como si todos los 
planes que tenía en su cabeza ya fueran realidades cumplidas y no solo 
las intenciones delirantes de un hombre con resaca y remordimientos. 
Se subió a un taburete y levantó la trampilla que daba acceso a su 
pequeña e improvisada terraza sobre el tejado de la ínsula. De un salto, 
salió al exterior. 

Unas semanas atrás habría resultado imposible salir a la pequeña 
terraza que Marco había construido sobre el tejado de la ínsula. Cuando 
el sol golpeaba con toda la furia del verano, el tablado se convertía en 
un auténtico infierno que no remitía hasta la caída de la noche. Sin 
embargo, a medida que la estación estival iba quedando atrás, 
comenzaba el periodo del año en el que la estancia en aquel lugar 
resultaba más agradable. Marco estaba completamente desnudo. Estiró 
los músculos y lanzó un alarido para despejar los pulmones. Sabía que 
en aquel sitio nadie podía verle, aunque él sí disfrutaba de una 
panorámica privilegiada de los tejados del resto de insular de la Subura, 
así como de las colinas que rodeaban el valle en el que el humilde 
barrio estaba enclavado. Desde el tejado se podían escuchar los gritos 
en las calles colindantes, aunque llegaban hasta allí apagados y lejanos, 
como si pertenecieran a un mundo muy diferente. Aquella terraza era el 
pequeño paraíso de Marco, su oasis de paz, el rincón en el que 
refugiarse cuando todo amenazaba con derrumbarse. 

Se sentó sobre las tablas, con las piernas cruzadas, disfrutando del 
sol de finales de verano y de la brisa que acariciaba el tejado. Era un 
aire limpio, sin olores, muy diferente del que se respiraba en las calles. 
Marco pensó en Crises y su propuesta; en Cicerón y Crisógono; en 
Céfiro, Antígona y también en Alda. Puso en orden sus pensamientos y, 


cuando se sintió con fuerzas para afrontar el nuevo día, bajó de nuevo a 
su habitación. 

En cuanto puso un pie en el suelo, unos golpes en la puerta 
retumbaron en el reducido apartamento. La pequeña tregua que Marco 
se había concedido a sí mismo estalló como una burbuja. 

—NOo. Y no insistas. Mi respuesta es no. 

Saturnino le miró con desesperación. Parecía capaz de echarse al 
suelo y abrazarse a las rodillas de Marco para tratar de ablandar su 
corazón. 

—Marco, sabes que nunca te pido nada... 

—Excepto algún filtro amoroso, dinero de cuando en cuando... 

Marco estaba sentado en uno de los taburetes, contemplando cómo 
su amigo paseaba nervioso por la pequeña estancia principal del 
apartamento. 

—¿Dinero? ¿Cuándo te he pedido dinero? 

—Del filtro amoroso veo que no dices nada... 

Marco se había vestido con su túnica para abrir la puerta y recibir a 
la inoportuna visita que amenazaba con desmontar sus elaborados y 
ambiciosos planes para aquel día. El visitante no era otro que Saturnino, 
el mismo que unas noches antes se había marchado muy indignado por 
las duras palabras que Marco le había dirigido y que, en aquel 
momento, se presentaba en su umbral con la sonrisa inocente del amigo 
que ha perdonado todas las ofensas recibidas. La misma sonrisa, pensó 
Marco, que ponía cada vez que quería pedirle algo. Marco comenzó por 
disculparse al haber cuestionado a su amigo noches antes, pero 
Saturnino rechazó sus disculpas con un gesto de la mano, dejando claro 
que aquello era algo olvidado. Lo que venía a contarle era mucho más 
importante que una simple pelea. ¡Atia y él se habían reconciliado! 

—Enhorabuena... —había dicho Marco, tratando de que el sarcasmo 
no impregnara el tono de su voz, pero sin conseguirlo del todo. 

De hecho, había continuado Saturnino, en las largas conversaciones 
que habían seguido a la reconciliación, él le había hablado a su 
prometida de Marco y sus habilidades mágicas. A la viuda le había 
resultado tan interesante el personaje que había insistido en que Lucio 
le llevara con él a la próxima fiesta que se celebrara en su casa. 
Saturnino estaba tan entusiasmado ante la idea de presentar a su amigo 
en el círculo de Atia, que había solicitado que la fiesta se celebrara 
cuanto antes. En medio de la vorágine de los preparativos, parecía que 
el asunto del collar de piedras azules había quedado olvidado. 


Marco había escuchado todo aquello con indiferencia al principio, 
con alarma después y con abierto disgusto al final. Uno de los 
elementos que más valoraba en su vida era la discreción. Que solo un 
grupo muy reducido de personas conocieran dónde vivía y a qué se 
dedicaba. El deseo de pasar desapercibido se había intensificado en los 
últimos meses debido a los varios intentos de acabar con su vida que 
había sufrido y a que gracias a la generosidad de Varrón ya no 
necesitaba captar clientes para ganarse la vida. Lo último que quería en 
aquellos momentos era que un grupo de senadores y caballeros supieran 
de su existencia. 

Como era de esperar, Marco se había negado en redondo a asistir a 
la fiesta en casa de Atia. Saturnino, que no concebía que alguien no 
compartiera sus deseos de medrar socialmente, se mostró sorprendido, 
casi ofendido, ante aquella respuesta. 

—No lo entiendo... Te estoy invitando a cenar. Cualquiera diría que 
te estoy pidiendo que me ayudes a descargar un carro lleno de sacos... 
¡Es una fiesta, por Hércules! Marco, por favor, estoy desesperado. 

—Prefiero romperme la espalda descargando sacos a aguantar a esa 
gente a la que consideras tus nuevos amigos. No insistas. Y ahora tengo 
que marcharme. Así que si me acompañas... 

Saturnino estuvo a punto de decir algo, pero desistió en el último 
momento. Comprendió que era preferible ahorrar sus energías para 
excusarse ante Atia que malgastarlas tratando de convencer a Marco. En 
su desesperación había llegado a creer que podría doblegar la férrea 
voluntad de su amigo. Era evidente que todo habla sido un error y una 
pérdida de tiempo. 

—Con amigos así, uno no necesita enemigos... —dijo. 

—Cuando quieras beber vino y charlar, soy tu hombre. Incluso si en 
algún momento necesitas dinero y yo lo tengo, puedes contar conmigo. 
Pero no me pidas que me convierta en el bufón de un grupo de nobles 
porque eso no lo haría ni por la memoria de mi madre. 

Saturnino hizo un mohín de fastidio seguido de un gesto de 
despedida con la mano y salió del apartamento de Marco mascullando 
maldiciones. 

Lemurio esperó un tiempo prudente para dejar que su amigo llegara 
hasta el final de la escalera y se perdiera por el laberinto de callejones 
de la Subura. No quería salir a la calle con él y arriesgarse a que 
Saturnino decidiera acompañarle para seguir intentando convencerle. 
Tenía muchas cosas que hacer y todas ellas requerían su atención plena. 


Cuando hubo pasado un rato, el propio Marco salió del apartamento 
y bajó las escaleras. Unos pisos más abajo, sin embargo, tuvo que 
detenerse. El rellano estaba ocupado por varios hombres de aspecto 
fornido que rodeaban a un tipo más bajo con una prominente barriga, 
que colgaba por encima de un cinturón. El grupo estaba situado 
alrededor de una mujer madura, tras cuyas piernas se ocultaban varios 
niños y niñas de diferentes edades. La mujer alternaba los gritos con las 
súplicas, las amenazas, el llanto y los gestos de impotencia y 
desesperación. 

Marco se paró unos escalones antes de llegar al rellano de aquel 
piso, más por obligación, ya que los hombres bloqueaban el paso por 
completo, que porque sintiera auténtica curiosidad ante lo que estaba 
ocurriendo allí. Por otro lado, aquella escena no le resultaba en 
absoluto extraña. El hombre orondo que parecía liderar al grupo se 
llamaba Vetio, y era el hombre de confianza del dueño de aquella 
ínsula. Vetio era el encargado de cobrar los alquileres a los inquilinos y 
asegurarse de que estos no causaran daños al edificio. Cuando un vecino 
no podía pagar, se le daba un primer aviso. El segundo retraso en el 
pago conllevaba una amenaza más firme. Un tercer mes sin abonar la 
cantidad correspondiente acababa de forma irremisible con la visita de 
Vetio acompañado de sus mercenarios, con el objetivo de echar de la 
casa al inquilino moroso, con independencia de que este fuera un 
anciano moribundo o una viuda con hijos a su cargo. El dueño del 
inmueble no admitía excusas; Vetio, en consecuencia, tampoco. 

En el pasado, Marco había tenido algún encontronazo con aquel 
individuo de nariz bulbosa y trato desagradable. Aunque había llegado 
a amenazarle, el aura de misterio y peligrosidad que envolvía a 
Lemurio, en gran medida heredada de su madre, había logrado que 
Vetio fuera un poco más permisivo con sus retrasos en los pagos. Por 
fortuna, Marco siempre había acabado por reunir la cantidad adeudada, 
tanto por su pequeño apartamento como por el estudio de Neóbula en la 
planta baja. Había pasado meses con la despensa casi vacía, y el hambre 
había llegado a hacer acto de presencia en su casa. Pero Marco era 
consciente de la importancia de conservar aquellas dos viviendas que 
contenían no solo el recuerdo de su madre, sino sus más preciadas 
posesiones protegidas por diversos encantamientos. 

—Solo un mes más, Vetio, por los dioses... Mi esposo sigue en 
oriente, combate con Lúculo... ¿Es que eso no vale nada en esta ciudad? 
¿No puede la mujer de un legionario vivir tranquila mientras su esposo 
lucha por Roma? Hace tiempo que no me llega nada de su paga..., pero 


estoy segura de que eso va a cambiar ahora que Pompeyo va a hacerse 
cargo de la guerra... 

—nNi Pompeyo, ni Lúculo me importan una mierda. Si no hay dinero, 
no hay casa. Este es el tercer mes que no puedes pagar. Tendrás que 
buscarte otro sitio en el que criar a tus bastardos. Déjanos pasar, por tu 
propio bien. 

Vetio tenía una voz agrietada y desagradable que le hacía aún más 
odioso a ojos de sus interlocutores. Junto a él, los cuatro mercenarios 
permanecían impasibles, con los fornidos brazos cruzados, a la espera 
de que su líder les diera la orden de actuar. 

—Vamos, Vetio... Tal vez podamos encontrar otra forma de saldar 
esta deuda. ¿Qué me dices? 

La voz y el tono de la mujer cambiaron de la súplica a un remedo de 
seducción que resultaba más patético que efectivo. Con sus hijos 
abrazados a sus piernas, uno de ellos llorando a gritos con la cara 
cubierta de mocos, lo último que despertaba aquella mujer eran 
sentimientos de lujuria. 

—Ya saldaste tu deuda así una vez, y créeme que lo que me hiciste 
no valía un mes del alquiler de esta casa. Esas tetas flácidas hace tiempo 
que dejaron de valer un as como mucho. 

Vetio dio un codazo a uno de sus hombres, y todos prorrumpieron 
en carcajadas. 

La mujer enrojeció y se echó a llorar, desarmada ya, y sin recursos. 
Una de las hijas, la que parecía más mayor, bajó la cabeza avergonzada 
y echó a correr hacia el interior de la casa. Era evidente que había 
entendido las referencias de lo que hablaban su madre y aquel hombre. 

—Muy bien, andando. No tengo todo el día. 

Los tres matones avanzaron con la firme intención de apartar a la 
mujer de la entrada de la casa para acceder al interior y sacar sus 
probablemente escasas posesiones. Ella comenzó a chillar con más 
fuerza, abrazada a sus hijos con una mano y con la otra aferrada 
firmemente al marco de la puerta. 

—Vetio, qué agradable es oír tu voz en esta escalera. 

Marco se sorprendió de escuchar su propia voz imponiéndose sobre 
los chillidos de la mujer. No le había quedado más remedio que 
presenciar aquella escena desde unos escalones más arriba. En un 
primer momento, se había convencido a sí mismo de no intervenir. 
Aquella mujer, de la que no conocía ni el nombre, formaba parte del 
grupo de vecinos que no se ahorraban comentarios despectivos hacia 


Marco en cada ocasión en la que se encontraban un oído dispuesto a 
escucharlos. Cada vez que se cruzaba con él en la escalera, ella giraba la 
cabeza y apartaba a sus hijos, como si su vecino pudiera hacerles algún 
mal en caso de ponerse los niños a su alcance. Si algo le debía Marco a 
aquella vecina era rencor, o indiferencia en el mejor de los casos. Por 
otro lado, aquella no era la primera escena de desahucio que 
presenciaba en su vida, y con toda seguridad no sería la última. Los 
precios de los alquileres en Roma habían iniciado hacía ya tiempo una 
escalada a la que los más humildes no podían hacer frente. Las familias 
expulsadas de sus casas por propietarios codiciosos eran una realidad 
habitual en la vida de los habitantes de la Subura. No eran pocos los 
que se veían reducidos a la vida en las calles o, si podían permitírselo, a 
subarrendar en otra casa un pequeño cuarto en el que hacinarse toda la 
familia. 

En otras ocasiones que había presenciado escenas así, Marco había 
pasado de largo. ¿Qué podía haber hecho él, al fin y al cabo? Bastante 
lucha suponía poder pagar sus propios alquileres y tener la despensa 
llena. 

Aquel día, sin embargo, su bolsa estaba llena. Mientras escuchaba 
gritar a la mujer y llorar a los niños, las monedas comenzaron a pesarle 
como lo haría una roca atada a los pies de un hombre arrojado al mar. 
Marco trató de pensar en las veces que aquella mujer le había 
humillado, en el desprecio que rezumaba siempre su mirada... pero un 
pensamiento distinto acabó por abrirse paso en su mente. ¿Qué habría 
hecho Neóbula, su madre, en aquel momento? ¿Qué habría hecho la 
mujer que ayudaba en los partos de las mujeres más necesitadas, que 
visitaba a los niños enfermos en sus lechos, pudieran pagarle o no sus 
servicios? 

Entonces su boca se abrió y las palabras salieron por ella, sin que 
Marco pudiera contenerlas. Cuando Vetio se dio la vuelta, Marco 
murmuró una maldición. 

—Lemurio. Dejadle pasar, muchacho. Este tipo está al día con sus 
pagos. Nos dio problemas en el pasado, pero parece que se ha 
convertido en un romano honorable últimamente... 

Vetio hizo una reverencia burlona ante Lemurio y sus hombres, 
siempre dispuestos a adular a su jefe, se echaron a reír una vez más. 

—¿Puedo hablar contigo un momento? 

—Si quieres que haga alguna reparación, ya sabes que no... 

—No, no quiero que hagas ninguna reparación, maldita rata. La casa 


se nos caerá encima antes de que tú abras tu bolsa para cambiar una 
teja... Quiero hablarte de otro asunto. 

Marco sabía que insultar a Vetio ante aquellos matones no era una 
buena idea, pero, con la seguridad que daba el ser un buen pagador y 
tener los recibos al día, no pudo contenerse. Vetio, de hecho, no pareció 
sentirse ofendido por el comentario, y sonrió mientras asentía, dejando 
claro que, mientras el dinero del alquiler llegara puntual, los insultos 
rebotaban en él como guijarros lanzados contra un muro. Hizo un gesto 
a sus hombres para que esperaran junto a la mujer y subió los escalones 
que le separaban de Lemurio. 

—¿No querrás negociar una rebaja del alquiler? Te advierto de que 
si es eso... 

—No, tampoco quiero que me rebajes el alquiler. Aunque los dioses 
saben que en el Tártaro tiene que haber un lugar para los que cobran a 
precio de oro un muladar como este... 

—Si no te gusta puedes irte a Sicilia a vivir en una choza. Ahí los 
alquileres son más baratos. 

—Me gusta vivir en Roma, gracias. Ahora escúchame. 

Marco bajó el tono de voz y Vetio aproximó su oreja a él para poder 
escucharle. 

—-¿Cuánto dinero te debe esa mujer? —preguntó. 

—Tres meses, nada menos. Su marido estará en Asia dándose la gran 
vida con Lúculo, y no le manda ni un as a su mujer, el muy... 

—Sí, sin duda te preocupa mucho la situación de esta mujer... ¿Y si 
yo te pagara dos meses? ¿Dejarías que se quedaran un tiempo? 

Vetio apartó la cara como si le hubieran abofeteado y dio un paso 
atrás. Frunció el ceño y miró a Marco de arriba a abajo, como si temiera 
que en cualquier momento este se echara a reír, desvelando que le 
había hecho víctima de una broma. Al comprobar que su interlocutor no 
bromeaba fue él quien se echó a reír. 

—Por Vulcano, que esto sí que no me lo esperaba, Lemurio. ¡Creí 
que ibas a ofrecerme cambiar tu apartamento por la casa de esta mujer 
una vez la hubiéramos echado a la calle! ¡Y lo que quieres es pagar su 
alquiler! Bien, bien... Tus motivos tendrás. Las monedas de tu bolsa son 
tan buenas como las suyas, así que por mi parte no hay problema 
ninguno. 

Vetio le dijo la cantidad. Marco abrió su bolsa, contó las monedas y 
se las entregó al cobrador, que las guardó con celeridad en su propio 
zurrón. 


—Muchachos, hemos terminado por hoy. Un placer hacer negocios 
contigo, Lemurio. 

La mujer había contemplado la escena en silencio, sin entender muy 
bien qué era lo que sucedía. Ya no gritaba, pero las lágrimas seguían 
cayendo por sus mejillas. También los niños se habían quedado en 
silencio. 

Los tres matones comenzaron a bajar por la escalera. Cuando Vetio 
pasó frente a la mujer se dirigió a ella. 

—Sigues debiéndome un mes, pero te concedo un tiempo para que 
consigas el dinero. ¿Lo ves? No soy tan malo. 

La mujer asintió, todavía confusa. 

Vetio añadió en tono burlón. 

—Ahora puedes ofrecerle a él eso que querías hacerme a mí. Tal vez 
el brujo sí acepte. 

Vetio y sus hombres volvieron a reír y desaparecieron escaleras 
abajo. 

Ella entonces comprendió lo que había ocurrido. Envió con varios 
empujones y manotazos a sus hijos hasta el interior del apartamento y 
se limpió las lágrimas con un pliegue de su túnica remendada. 

Marco se apresuró a bajar los escalones. Lo último que quería en 
aquellos momentos era una escena de tierno agradecimiento y disculpas 
por haberlo tratado mal en el pasado. El dinero que había pagado a 
Vetio lo daba ya por perdido, pues estaba seguro de que solo con ayuda 
de la diosa Fortuna su vecina podría reunir las cantidades para seguir 
pagando el alquiler los meses siguientes. Era imposible que juntara la 
suma suficiente como para satisfacer la deuda que acababa de contraer 
con él. 

—Espera —dijo ella, en un tono de voz más brusco de lo que Marco 
esperaba. ¿Era enfado aquello que notaba en su voz? 

Marco se detuvo en el rellano. 

—¿Por qué has hecho eso? —preguntó ella, apuntándole con el dedo 
—. ¿Qué esperas conseguir a cambio? 

Marco esbozó una sonrisa sarcástica. Debía de haberlo supuesto. El 
corazón de aquella mujer estaba tan corroído por la miseria y el rencor 
que no podía concebir que alguien le ofreciera su ayuda sin tener una 
segunda intención. 

—No necesito que nadie se meta en mis asuntos, brujo. Si lo que 
pretendes es que yo te... 

Marco dio un paso al frente, esbozando su mejor cara de brujo 


furioso y a punto de conjurar todas las sombras del Tártaro. Una cara 
que le había procurado muchos éxitos en su vida como estafador. 

—No lo he hecho por ti —dijo con voz cavernosa—. A ti no te 
echaría una meada encima aunque viera que estás ardiendo en llamas. 
Eres una vieja amargada que se merece acabar en la calle vendiendo su 
culo por un as detrás de cualquier columna. Lo he hecho por ellos. 

Marco señaló hacia el interior de la vivienda, de donde ya se 
escuchaban gritos de niños jugando, protestando y llorando. 

—Ellos no tienen la culpa de que su padre prefiera gastarse su 
sueldo en putas de Pérgamo, ni de que su madre sea una mujer odiosa y 
desagradecida a la que los dioses parecen haber metido un palo de 
escoba por el culo. Merecen tener un techo bajo el que vivir y un trozo 
de pan que llevarse a la boca. Y si sus padres son lo bastante inútiles 
como para procurárselo, entonces tendrá que ser el jodido Marco 
Lemurio el que se asegure de que esos niños no pasen hambre y 
penurias. 

La mujer retrocedió varios pasos, hasta tocar con la espalda en la 
pared, visiblemente atemorizada. Nunca había visto una reacción así 
por parte de su vecino, del que había oído todo tipo de historias, pero al 
que jamás había contemplado enfadado. 

—Y no te preocupes por el dinero. Considera saldada esta deuda. No 
quiero nada de ti. 

Marco se dio la vuelta y echó a andar escaleras abajo. Esperaba que 
la mujer le insultara o que incluso tratara de golpearle. Sin embargo, 
escuchó a su espalda la puerta de la casa cerrándose de golpe. Mejor así, 
pensó Lemurio. En su interior bullía una mezcla de sentimientos 
contradictorios. Por un lado, sentía que había hecho lo correcto. De no 
haber intervenido él, aquellos niños habrían estado durmiendo en la 
calle aquella misma noche, a merced de cualquiera que quisiera 
hacerles daño o llevárselos ante una madre incapaz de defenderlos. Pero 
por otro se sentía terriblemente estúpido por haber gastado su dinero en 
ayudar a alguien que no solo no le mostraba agradecimiento, sino que 
además le insultaba y le despreciaba abiertamente. Maldijo a los dioses, 
enfadado, sintiendo un dolor casi físico al notar su bolsa 
considerablemente más vacía de lo que había estado al salir de su casa. 
Iba tan ensimismado que no se dio cuenta de que, tras la puerta 
entreabierta de uno de los apartamentos, dos pisos más abajo, alguien 
que había escuchado toda aquella conversación le salía al paso. Marco 
caminaba tan deprisa que no pudo evitar el choque con la joven que 


acababa de salir al rellano de la primera planta. 

—Vaya... —dijo ella—. Vas con prisa. 

—Antígona... —murmuró Marco, todavía ofuscado por la escena que 
acababa de protagonizar con la vecina—. Discúlpame. ¿Te he hecho 
daño? 

—Tranquilo. Ha sido solamente un choque. Creo que sobreviviré. 

Antígona se estiró con la palma de la mano las arrugas de la túnica. 
Marco la miró en silencio. 

—He escuchado todo lo que ha pasado allí arriba... —dijo ella, al 
fin. 

Marco resopló. 

—No tenías que haberla insultado de esa manera. No es mala mujer. 
Es únicamente que... no lo está pasando bien. Tiene muchas bocas que 
alimentar. 

—Es evidente que no has escuchado todo lo que ha pasado, entonces 
—Marco se giró, dispuesto a marcharse. No tenía ánimos para tolerar en 
aquel momento reproches de nadie. Entre Antígona y él había en 
aquellos momentos una tregua de coexistencia pacífica y Marco no 
quería romperla por una discusión sobre una vecina amargada. 

—Espera. No tenía que haber empezado por ahí. Ya sabes que tengo 
cierta tendencia a... regañarte. Supongo que es una costumbre de 
cuando... ya sabes a lo que me refiero. 

—+¿Cuándo estábamos juntos? —preguntó él, todavía mirando al 
hueco de la escalera y dando la espalda a Antígona. 

—Sí. A eso me refiero. También he escuchado todo lo anterior. Sé lo 
que has hecho por esa mujer y por sus hijos. Es muy noble por tu parte, 
y muy mezquino por la suya el no reconocerlo. Eres un buen hombre, 
Marco. Los que te conocemos lo sabemos. Y creo que no hay nadie en 
esta casa que te conozca mejor que yo. Marco se dio la vuelta en ese 
momento... y se encontró con la puerta de la casa de Antígona 
cerrándose en sus narices. La joven se había marchado, dejándole con la 
palabra en la boca. 


VII 
Un hombre enamorado 


Marco se ahogaba. La opresión en el pecho era brutal. Por más que 


forcejeaba y trataba de zafarse, los brazos que habían hecho presa en su 
cuerpo se negaban a aflojarse. Su visión comenzó a nublarse. Si no 
llevaba de inmediato aire a sus pulmones se desmayaría... 

En el momento en el que Marco estaba a punto de perder el sentido, 
Quinto le soltó y le dejó de nuevo en el suelo. Marco respiró a grandes 
bocanadas. El mareo le golpeó, haciendo que estuviera a punto de caer 
al suelo. En lugar de darle una tregua, Quinto le palmeó la espalda con 
fuerza mientras prorrumpía en carcajadas. 

—:¡Qué caro te vendes, Lemurio! Desde que el amo se marchó ya no 
te dejas ver por aquí. Le he pedido al atriense que me diera permiso 
para ir a verte, pero ya sabes que ese viejo... 

—¡Quinto, grandísimo hijo de una gorgona, casi me matas! — 
exclamó Marco, dejándose caer sobre un taburete para tratar de 
recobrar las fuerzas y el sentido del equilibrio—. No vuelvas a 
abrazarme así, pedazo de mula. No me extrañaría que me hubieras roto 
algún hueso... 

—No, no. No tienes nada roto. Créeme que lo sabría. Cuando abrazo 
fuerte y aprieto de verdad, noto a la perfección cómo se rompen los 
huesos. Recuerdo una vez, en Nuceria, durante una pelea... Oh, a ese 
tipo sí que le rompí unos cuantos huesos. Es una sensación 
inconfundible, como cuando masticas un hueso de pollo y... 

—Me hago una idea —interrumpió Marco. A menudo se olvidaba de 
la fuerza descomunal de Quinto y de cómo él mismo tampoco era 
siempre consciente del potencial de sus músculos—. Ahora, si no 
quieres que te denuncie al atriense y te haga colgar en la cruz, di a una 


esclava que me traiga un poco de vino. Creo que tengo sangre en la 
boca... Maldita bestia, seguro que me has reventado por dentro. Si me 
muero como consecuencia de este abrazo te juro que volveré como 
fantasma para atormentarte. 

Quinto volvió a echarse a reír, pero en aquella ocasión con una risa 
nerviosa y poco natural. La mención a un fantasma que regresara para 
perseguirlo le había recordado la escena que él mismo había 
presenciado junto al Campo de Marte aquel verano... Aquella noche, no 
muy lejana, había visto a Lemurio devolverle la vida a un cadáver y 
conseguir que hablara. Si era capaz de eso... seguramente podría 
conjurar a algún espíritu vengativo. Todavía con la piel de gallina, y 
antes de que Marco pudiera añadir nada, Quinto desapareció para 
cumplir su petición. 

El patio trasero de la domus de Varrón estaba muy tranquilo a 
aquellas horas de la tarde. El amo estaba lejos, cumpliendo sus 
obligaciones como legado de Pompeyo en la guerra contra los piratas, y 
su ausencia imprimía a la casa unos ritmos más lentos y relajados. Las 
esclavas mantenían limpias las estancias y el atriense se encargaba de 
que los negocios de su amo siguieran su curso, pero todo ello se hacía 
con la calma de quien sabe que tiene tiempo sobrado para realizar sus 
tareas. 

Fue el mismo Quinto quien regresó, trayendo consigo no solo una 
jarra de vino y dos vasos, sino también a Trasíbulo, el esclavo que se 
encargaba de la correspondencia y la biblioteca de Varrón. Marco, que 
aún respiraba con dificultad tras el abrazo del antiguo gladiador, saludó 
al escriba y se dejó servir un vaso de vino que apuró de dos largos 
tragos. Quinto se sirvió otro para él mismo. 

—Ese vino es solo para los invitados. Si el atriense te descubre 
bebiéndolo, te irás a dormir esta noche con unos cuantos latigazos en la 
espalda —dijo Trasíbulo, con una sonrisa de indulgencia en los labios. 

—El atriense no va a enterarse. Está encerrado con el capataz de la 
finca de Formias haciendo lo que más le gusta: contar dinero. Además, 
el único en esta domus que sabe dar unos latigazos en condiciones soy 
yo... Los latigazos del atriense son más suaves que los besos de mi 
abuela —Quinto se sirvió un segundo vaso de vino—. ¿Quieres un poco, 
Trasíbulo? 

—No, gracias. Tengo cartas que copiar y despachar antes de que 
caiga la noche. Y hablando de cartas... hace unos días llegó una para ti, 
Lemurio. 


—¿Y cuándo pensabas hacérmela llegar? —preguntó Marco, 
molesto, aunque algo más aplacado por la magnífica calidad de los 
vinos de Varrón. 

—Mi amo escribe una media de veinte cartas al día. Hay días en que 
llega a escribir hasta cuarenta. Para sus amigos, para sus clientes, para 
sus socios, para los administradores de sus fincas... Las envía aquí y 
nosotros tenemos que despacharlas a sus destinatarios. También me 
manda fragmentos de las obras que va escribiendo, para que yo las 
copie y las ordene. Comprenderás que, ante tal cúmulo de trabajo, no 
eres una prioridad. 

—Uno casi me mata y el otro me insulta. Cuando vuelva Varrón me 
aseguraré de que os venda a un prostíbulo barato. O a una mina de sal. 
O mejor aún, a un prostíbulo en una mina de sal. 

—¿Hay prostíbulos en las minas de sal? —preguntó Quinto, muy 
intrigado por el tema. Trasíbulo y Marco le ignoraron. 

El escriba le tendió a Marco unas tablillas y él, todavía sentado en el 
taburete, empezó a leerlas en silencio. 

Salve Marco Lemurio. 

Estoy dictando estas líneas desde la cubierta de un barco frente a las 
costas de Creta. Las olas hacen que todo se mueva a mi alrededor y que 
el simple acto de escribir sea para mí un suplicio de borrones y tinta 
derramada. Puedes hacerte una idea de cuál es mi humor en estos 
momentos. Seré, por tanto, breve. 

En su última carta, Trasíbulo me informa de que no tiene apenas 
noticias tuyas. ¿He de recordarte la naturaleza de nuestro acuerdo? No 
te pago para que te bebas mi vino, sino para que me traigas historias. 
No Importa que yo esté en Roma o no: tu trabajo debe continuar. 
Durante mi ausencia, Trasíbulo será mis oídos y él se encargará de 
poner por escrito toda la información que recopiles acerca de los temas 
que consideres de interés. Confío en tu buen juicio para seleccionar los 
asuntos que pueden adecuarse a la obra que estoy escribiendo. Debo 
confesarte, sin embargo, que últimamente han despertado mi curiosidad 
una serie de leyendas acerca de una criatura llamada estrige. He 
indagado por mi cuenta y parece que estas historias se cuentan tanto en 
el sur de Italia como entre los pueblos de la Dacia, e incluso más al 
norte. Parece ser que es una criatura que se nutre de la sangre de sus 
víctimas, niños especialmente. Estoy seguro de que tú sabrás más que 
yo sobre el tema. Algo de información sobre este asunto de las estriges 
sería una buena forma de justificar el dinero que te pago y de aplacar el 


enfado que siento en estos momentos. Espero una larga carta de 
Trasíbulo con tu informe sobre este tema antes de que llegue el otoño. 

Y no, no me olvido del asunto de ese personaje al que tanto interés 
tienes en encontrar y cuyo nombre no pondré por escrito. He enviado 
numerosas cartas a Cicerón pidiéndole que te reciba en su casa, pero 
desconozco si la entrevista entre vosotros se ha producido ya. En caso 
de que nuestro recién elegido pretor no se haya dignado aún a darte la 
información que me prometió, Trasíbulo hablará con su esclavo Tirón 
para que acelere el proceso. Pese a lo enfadado que estoy contigo, no 
olvidaré mi promesa. Hablaré con el mismo Cneo Pompeyo si es preciso 
para que le mande una carta él mismo a Cicerón y le recuerde el asunto. 

Tú no olvides tu informe sobre las estriges. 

Marco devolvió las tablillas a Trasíbulo. Estriges... Marco, por 
supuesto, había escuchado hablar de aquellas criaturas. En su propio 
dormitorio guardaba varios papiros en los que se hablaba de ellas, 
algunos con inquietantes ilustraciones. Sin embargo, nunca se había 
encontrado con una frente a frente. Supuso que, pese a ello, no le 
resultaría muy difícil reunir una cantidad de datos lo bastante 
significativa como para aplacar a Varrón durante un tiempo. 

—Has leído la carta, supongo. 

—Leo toda la correspondencia de mi amo y hago copias de las cartas 
más importantes. Varrón tiene intención de publicar algunas dentro de 
algunos años. 

—No creo que esta se encuentre entre ellas... 

—No. De hecho, tengo orden de destruir toda correspondencia entre 
tú y mi amo. Y ahora, vámonos. Quiero dejar este asunto solucionado 
antes de que se ponga el sol. Quinto, acompáñanos. Ya he avisado al 
atriense. 

Quinto asintió y se dirigió a su barracón para coger sus armas. 

—¿Dónde vamos? —preguntó Marco, sin entender. 

—¿NO has leído la carta? A casa de Cicerón. Voy a hablar con Tirón 
para que te consiga esa reunión con su amo. Ninguno de nuestros 
informadores en Pompeya ha oído hablar jamás de ese supuesto cliente, 
ese Crasipedes, del que te habló Cicerón. Es posible que se trate de una 
confusión, y que estemos buscando al hombre equivocado. Lo mejor es 
que lo aclaremos directamente con Marco Tulio, aunque mi amo Varrón 
no esté presente. 

—¿Hoy mismo? Bien... supongo que cuanto antes mejor. ¿Y el 
asunto de las estriges? 


—Necesitarás tiempo para investigar, ¿no es así? Vuelve en unos 
días y hablaremos. 

El tono de Trasíbulo dejaba claro que no compartía con su amo la 
misma curiosidad por los temas sobrenaturales. 

—No crees que existan las estriges, ¿verdad? 

—Con sinceridad, no. Como tampoco pienso que haya nada de 
verdad en las historias que le vendes a Varrón. Pero no me compete a 
mí Opinar acerca de en qué se gasta su dinero el amo. Si le entretienen 
tus cuentos... bienvenidos sean. 

Marco esbozó una sonrisa y no respondió. Estaba acostumbrado a los 
escépticos que cuestionaban todo aquello que no podían ver con sus 
ojos o tocar con sus manos. Muchos de ellos eran los primeros en acudir 
a contratar los servicios de Marco en el momento en el que algo en sus 
vidas se torcía. 

—Si consigo capturar una estrige, la traeré para que te chupe la 
sangre. 

—Si bebe sangre al ritmo que tú bebes vino, estaré perdido. 

Marco se echó a reír. Nunca había visto a Trasíbulo tan relajado y 
sincero. Era evidente que la ausencia del amo hacía que los esclavos se 
permitieran ciertas licencias. Quinto regresó, armado con una espada 
corta que quedaba casi oculta entre los pliegues de su túnica. Aunque la 
ley dictaba que nadie podía ir armado dentro de las murallas de Roma, 
la violenta realidad de la Urbe imponía unas costumbres muy 
diferentes. Pocos eran los que se aventuraban a salir a las calles de la 
ciudad sin llevar algún tipo de arma, aunque fuera un simple cuchillo. 

—Podríamos ir en litera —sugirió Marco, recordando la ocasión en 
la que el propio Varrón le había permitido hacer uso de su cómodo 
medio de transporte. 

—Y también llevarnos un par de esclavas y un cántaro de vino para 
hacer más ameno el trayecto. ¿Te parece? 

Marco resopló ante la ironía de Trasíbulo. 

—Desde luego, eres más agradable cuando tu amo está en Roma. 

La imponente presencia de Quinto hizo que no tuvieran ningún 
problema por el camino. Cualquiera con intenciones poco honradas se 
lo pensaba dos veces antes de asaltar a una pareja que iba acompañada 
de un gigante como él. 

La domus de Cicerón se encontraba cerca de la de Varrón, de modo 
que no tuvieron que caminar mucho. Ambos senadores vivían en la 
zona intermedia del Capitolio, a medio camino entre el valle del Foro y 


la cima de la colina que estaba dominada por el templo de Júpiter 
Óptimo Máximo. En aquellos momentos, el templo de Júpiter, el 
edificio de culto más importante de Roma, estaba siendo reconstruido 
tras haber sido arrasado por un incendio en tiempos de las guerras 
civiles. Unas obras que se habían alargado ya muchos años y que no 
tenían visos de terminar a corto plazo. 

Marco, Quinto y Trasíbulo rodearon los muros de la domus y se 
dirigieron a las puertas de servicio, destinadas a la entrada y salida de 
los esclavos, así como de las mercancías que surtían la despensa de 
Cicerón y su familia. La presencia de Trasíbulo, al que los esclavos de la 
casa reconocieron de inmediato como siervo de Varrón, les franqueó la 
entrada sin tener que dar explicaciones. Varrón era uno de los amigos 
más íntimos de Cicerón, y era habitual que los esclavos de uno y otro 
visitaran las casas de sus amos para atender diversos asuntos. Trasíbulo, 
además, solía colaborar con Tirón, el escriba personal de Cicerón, en 
numerosos asuntos, ya que sus dos amos compartían el mismo apetito 
voraz por los libros y la misma pasión por la escritura. 

Quinto permaneció en el patio mientras Marco y Trasíbulo eran 
conducidos al interior de la casa. 

—Esperad aquí —les dijo una esclava, tras llevarlos a una pequeña 
estancia casi vacía—. Tirón vendrá enseguida. 

—¿Eres muy amigo de ese Tirón? —preguntó Marco, mientras 
paseaba por la habitación. Suponía que su presencia allí era meramente 
simbólica, ya que sería Trasíbulo el que conseguiría o no que Cicerón le 
recibiera en algún momento. 

—Por los servicios que prestamos a nuestros amos tenemos varios 
proyectos en común y solemos pasar bastante tiempo juntos, sí. 

—Entiendo... Así que pasáis mucho tiempo juntos —Marco miró a 
Trasíbulo y le guiñó un ojo. 

Trasíbulo se puso rojo de inmediato. 

—No, no es lo que tú piensas... Si Varrón llegara a sospechar que... 

—Tranquilo, Trasíbulo. Sé que no crees en estas cosas, pero yo 
mismo estuve a punto de acostarme hace unos días con un demonio que 
asumía forma humana... No está mi vida como para andar juzgando la 
de los demás. Si yo te contara con quién me he metido en la cama... 

—Ya te he dicho que Tirón y yo no... 

En ese momento entró un hombre joven en la habitación y sonrió a 
Trasíbulo. Entonces, Marco tuvo claro que la relación entre aquellos dos 
esclavos iba más allá de una simple amistad. Tirón disimuló la sonrisa 


al ver que Trasíbulo no estaba solo. El esclavo de Varrón, sin embargo, 
se mantuvo frío y distante, sin lograr que el rubor desapareciera de sus 
mejillas. 

—Buenas noches, Trasíbulo y... Marco Lemurio, si no me equivoco. 

Tirón tenía una voz dulce y un rostro agradable que inspiraba 
confianza. 

—Ese soy yo —respondió Marco. Ante el azoramiento de Trasíbulo 
se disponía a hablar él mismo, pero el esclavo de Varrón se le adelantó. 

—Buenas noches, Tirón —dijo, con una formalidad que únicamente 
podía ser fingida y que arrancó una sonrisa a Marco. Ver a Trasíbulo 
pasar aquel mal rato le hacía sentir culpable en parte, pero al mismo 
tiempo era una dulce venganza por no haberle permitido hacer uso de 
la litera de Varrón—. Vengo por encargo de mi amo, Marco Terencio 
Varrón, que como sabrás se encuentra en oriente como legado de 
Pompeyo. 

—Por supuesto —respondió Tirón, ya sin sonreír tras haber 
entendido que Trasíbulo no deseaba que la verdadera relación entre 
ambos se dejara ver en aquella entrevista—. Mi amo recibe frecuentes 
cartas de Marco Terencio. 

—Es probable que en alguna de ellas le haya hablado de este 
hombre, Marco Lemurio. Es un cliente al que mi amo tiene en alta 
estima. Antes de que Varrón partiera a oriente, Marco Tulio Cicerón le 
facilitó una información acerca de uno de sus clientes en Pompeya... 
Información que, por desgracia, no hemos sido capaces de contrastar. 
Por muchos esfuerzos que hemos hecho no hemos conseguido dar con el 
paradero de esa persona. Nadie en Pompeya parece conocerle... Mi amo 
ha escrito al tuyo para interrogarle acerca de este desagradable error, 
pero aún no hemos recibido respuesta a sus requisitorias... 

—/Oh, por los dioses, Trasíbulo. No estamos en un poema de Homero 
—intervino Marco—. Dejaos de formalismos y vayamos al grano. Se ve 
desde el Aventino que vosotros dos sois amantes, y si no es así deberíais 
serlo, porque es evidente que os morís de ganas. Dejad de fingir, no 
estamos ante el colegio de las vestales y no tengo tiempo de tonterías. 

—¡Lemurio! —exclamó Trasíbulo, con el color de su rostro pasando 
del rojo pálido a un tono cercano al morado. 

—Ya te he dicho que a mí me da igual con quién se meta cada cual 
en la cama. Sí, sé que si vuestros amos se enteran os harían crucificar y 
todas esas cosas que siempre se dicen para meter miedo a los 
potenciales Espartacos. Pero yo no pienso decir nada a nadie, así que 


podéis estar tranquilos. Vamos, Trasíbulo, siéntate. Parece que hubieras 
visto una estrige. 

—¿Una qué? —preguntó Tirón, que no se mostraba en absoluto tan 
avergonzado como Trasíbulo. 

—Es una larga historia. Tirón, escúchame. Tu amo prometió 
ayudarme con un asunto personal. Darme una cierta información que 
necesito para encontrar a una persona. Tal vez te suene su nombre... 
Crisógono. Un liberto de Sila. Al escuchar aquel nombre le tocó a Tirón 
el turno de ponerse nervioso. Su cara se volvió pálida como la cera de 
una vela. 

—En esta casa todos sabemos quién es Crisógono. No es un nombre 
que nos arranque una sonrisa precisamente. 

—No temas, tampoco yo siento ninguna simpatía por él. Tengo 
sospechas fundadas de que Crisógono ordenó la muerte de mi madre, 
hace ya muchos años. Y tu amo sabe dónde puedo encontrar a 
Crisógono, y prometió darme esa información. Me facilitó un nombre, 
un tal Crasipedes de Pompeya..., pero haciendo uso de todos los 
recursos de Varrón no hemos conseguido dar con él. Necesito saber 
cómo contactar con ese Crasipedes, si es que existe. 

Tirón escuchó en silencio y finalmente hizo un gesto con la mano. 
—Sentaos, por favor —indicó—. ¿Queréis beber un poco de vino? 
Nunca digo que no a una invitación —dijo Marco. Trasíbulo le 

miró con furia, todavía sin conseguir articular palabra. 

Tirón regresó con tres vasos y una jarra. Sirvió su contenido y le 
ofreció el primero de los vasos a Trasíbulo, acariciando su mano en el 
momento en el que este lo tomaba. 

—Si mi amo se entera... —murmuró Trasíbulo. 

—Nuestros amos ya saben lo nuestro, te lo he dicho muchas veces — 
respondió Tirón, más tranquilo—. No somos tan discretos como tú te 
crees. 

Tirón acarició de nuevo la mano de Trasíbulo, ya sin disimulo. 

—Marco Lemurio, no voy a mentirte. Es casi imposible que mi amo 
pueda recibirte en una fecha próxima. Ha sido elegido pretor para el 
año próximo y sus compromisos se han multiplicado. Cada mañana 
tenemos el atrium atestado de gente que quiere verle y solicitarle algo, 
desde un préstamo hasta que los represente en los tribunales... Marco 
Tulio está sobrepasado porque tantas visitas le restan tiempo de lectura 
y escritura, y eso le hace estar permanentemente enfadado. De modo 
que no puedo prometerte nada. 


Trasíbulo abrió los ojos, alarmado. 

—¿No es suficiente una recomendación de mi amo Varrón? No 
pienso que le guste mucho escucharlo. 

—Varrón y Pompeyo están en oriente, y todo apunta a que van a 
permanecer allí una larga temporada. Hablaré con mi amo, pero no hay 
mucho que yo pueda hacer en este aspecto. Solo recibe a senadores o 
caballeros muy influyentes. 

A diferencia de Trasíbulo, Marco no se alteró. Acostumbrado como 
estaba a la actitud desdeñosa de los nobles, no esperaba que Cicerón 
actuara de otra manera a como les estaba relatando Tirón. 

—¿NOo hay entonces ninguna forma de acceder a él? —preguntó. 

—Salvo que tengas acceso a los círculos íntimos en los que se mueve 
Marco Tulio, lo veo difícil. Solo sale de casa para ir a algún compromiso 
social o para asistir a las reuniones del Senado. La campaña electoral y 
todo el asunto de la lex Gabinia le dejaron agotado. O eso dice él, al 
menos. 

—Nos marchamos, entonces —respondió Trasíbulo, enfadado. 
Estaba acostumbrado a que la simple mención del nombre de su amo le 
abriera todas las puertas, y no podía entender que un tipo como 
Cicerón, que ni siquiera pertenecía a una de las grandes familias nobles 
de la República, se atreviera a mostrarse tan soberbio con una petición 
de Varrón. 

—Trasíbulo, sabes que no puedo hacer nada... Ya conoces a mi amo. 

—Por supuesto que puedes hacer algo. Cicerón come de tu mano 
cuando te lo propones... Si tú quisieras tendríamos a ese Crasipedes 
aquí mismo en un... 

—De acuerdo, parad los dos. No hagáis de esto un asunto personal. 
Es a mí a quien afecta —intervino Marco. 

—Por supuesto que es un asunto personal. Vámonos, Lemurio. 

Marco ignoró al esclavo y se giró de nuevo hacia Tirón. 

—¿Puedes decirme al menos cuáles son esos compromisos sociales a 
los que tiene que acudir en las próximas semanas? Ya que no podrá 
recibirme en su casa, tal vez yo pueda acercarme a él en alguno de estos 
eventos. 

Tirón esbozó una sonrisa burlona, que hizo que Marco sintiera ganas 
de estamparle el puño en ella. 

—No te ofendas, pero no creo que te muevas por los mismos círculos 
sociales que mi amo. 

—Te sorprendería por qué ambientes me muevo, esclavo. ¿Puedes 


darme esa información o no? Tirón miró a Trasíbulo, que seguía con el 
ceño fruncido y los brazos cruzados, visiblemente molesto. 

—Está bien —dijo al fin—. Supongo que eso sí puedo hacerlo. Pero 
te lo advierto, mi amo va acompañado siempre de una fuerte escolta 
que no dudará en romperte los brazos si intentas hacer algo extraño. 

Podría convertir en rana a los escoltas de tu amo si me lo 
propusiera, pensó Marco. 

—No tengo intención de hacer daño a tu amo, si eso es lo que le 
preocupa. Es solo información lo que necesito. 

—De acuerdo —Tirón sacó del interior de su túnica unas tablillas y 
las consultó—. Mañana cenará en casa de Apio Claudio... ahí hasta los 
esclavos que limpian las letrinas son tan secos como un bacalao en el 
desierto. Dudo que consigas nada. Dos días más tarde tiene ese 
compromiso de su mujer con la viuda Atia... Él no quiere ir, pero 
Terencia le obliga, así que no le quedará más remedio que... 

La luz se hizo en la cabeza de Marco. 

—¿Atia? ¿Una viuda que vive en el Palatino? 

—La misma. ¿Por qué? ¿La conoces? 

—No —dijo Marco sonriendo—, pero conozco a alguien que sí. 

Había dado con el modo de acceder a Cicerón y, de paso, complacer 
a su amigo Saturnino. 

Marco salió al patio y se reunió con Quinto. Trasíbulo le había 
pedido que se marchara junto con el enorme esclavo. Él se quedaría un 
rato más en casa de Cicerón para atender unos encargos de Varrón 
relacionados con su biblioteca. Marco supuso a qué se refería con 
aquellos encargos, pero no hizo comentario alguno. Dejó que Trasíbulo 
y Tirón solucionaran su pelea y se marchó. Tenía que encontrar a 
Saturnino antes de que su amigo decidiera invitar a otra persona a la 
fiesta en casa de Atia. 

—Sé que no te gusta llevar escolta —dijo Quinto al verle aparecer—, 
pero tengo orden de acompañarte hasta tu casa y luego regresar aquí a 
recoger a Trasíbulo. 

—Sospecho que Trasíbulo tardará en salir. Y yo no voy a mi casa. 
¿Conoces la taberna de Quelidón? Puedes acompañarme hasta allí. 

—No la conozco, pero no suena a templo de Vesta precisamente. 

—El día que me tengas que acompañar a un templo de Vesta 
empieza a preocuparte. De momento vamos a la taberna. 

Quinto y Marco se pusieron en camino. Lemurio caminaba en 
silencio, sumido en sus propias cavilaciones, mientras Quinto hablaba 


encadenando un tema tras otro, respondiéndose él mismo a las 
preguntas que hacía y prorrumpiendo en sonoras carcajadas de cuando 
en cuando. Al cabo de un rato, cuando ya habían dejado atrás las 
cuestas del Capitolio y acababan de cruzar el Foro, el antiguo gladiador 
comenzó a torcer el gesto y a llevarse las manos al estómago. Se tiró un 
par de sonoros pedos que hicieron que varios transeúntes se giraran 
hacia ellos con gesto de desagrado. 

—Disculpa —dijo Quinto—, En casa de ese Cicerón me han dado de 
comer un plato de alubias que han terminado por descomponerme las 
tripas. No sé si lo sabes, pero soy muy delicado del estómago. 

—Nadie lo diría —respondió Marco con una sonrisa. Su compañero 
tenía el aspecto de ser capaz de devorar un buey entero, cuernos 
incluidos, y preguntar después por los postres—. Por mi parte, no 
sufras. Tírate los pedos que necesites. 

Quinto respondió a la indulgencia de Marco con una tercera 
ventosidad, que dejó las dos anteriores como simples silbidos del viento 
a través de una cerradura. 

—Ya me siento mejor —dijo. 

Pero unos pasos más adelante, cuando ya se internaban en las 
callejas de la Subura, el dolor de estómago hizo de nuevo acto de 
aparición y obligó a Quinto a detenerse y doblarse sobre sí mismo. 

—Marco, creo que es más que aire lo que tengo aquí dentro... —dijo 
—. ¿No podrías ayudarme con alguno de tus hechizos o con alguna 
poción? 

—Te estás cagando después de un atracón de alubias, Quinto, y eso 
no hay magia que lo solucione. Pero en ese callejón hay unas letrinas 
baratas. Ve antes de que tengamos un accidente en plena calle. Yo te 
espero aquí mismo. 

Quinto asintió y echó a correr, todavía doblado y abrazándose el 
vientre. Marco sonrió. En ocasiones Quinto se comportaba como un 
niño. Un niño enorme que podía partirte la espalda en tres trozos si se 
lo proponía, pero un niño al fin y al cabo. Se apoyó contra la pared. 

—¡Quinto! —gritó antes de que su compañero desapareciera por el 
callejón. 

El gigante se dio la vuelta con el ceño fruncido. Su cara decía 
claramente que más valía que fuera importante, lo que tenía que 
decirle, porque no sabía si aguantaría mucho más sin cagarse en la 
túnica. 

—Esas letrinas son... Bueno, intenta que tu culo no toque el agua si 


no quieres tener un problema. De hecho, cuanto menos toques, mejor. 

Quinto asintió, agradecido por el consejo, y retomó su carrera. 

Marco miró al cielo. La tarde comenzaba a convertirse en noche. A 
aquellas horas era más que probable que Saturnino estuviera en la 
taberna, ahogando en vino su frustración por no ser lo suficientemente 
rico o ilustre para complacer a su querida viuda. Frente a él pasaron 
varias personas, solas y en grupo. Aquella era una calle muy solitaria, 
sin casi comercios. Apenas una estrecha calleja encerrada entre dos 
enormes insulae de cinco plantas de altura. En aquellos momentos, las 
calles estaban incluso más vacías de lo habitual, ya que la mayor parte 
de los habitantes de Roma se habían apresurado, en cuanto sus 
obligaciones laborales se lo habían permitido, a dirigirse al Foro o la 
explanada del Circo Máximo para disfrutar de los entretenimientos que 
se ofrecían con motivo de los primeros días de los Ludi Romani. Aunque 
aún faltaban varias jornadas para que empezaran las carreras de carros, 
el espectáculo más demandado y esperado; en diversos puntos de la 
ciudad había cada tarde representaciones teatrales y otros 
entretenimientos. 

Marco, por su parte, odiaba los ludi. Aglomeraciones de gente 
sudorosa que gritaba y se empujaba para ocupar los mejores sitios en 
las gradas del Circo o de los teatros de madera. Vendedores ambulantes, 
rateros pendientes de cualquier descuido para aligerar a los viandantes 
de su bolsa, prostitutas descaradas y nobles que se paseaban con sus 
literas haciendo que sus esclavos apartaran a todo el mundo de su 
camino a golpes de estaca. Los días que duraban los ludi resultaban 
perfectos para encerrarse en la taberna, siempre más vacía de lo 
habitual, y tratar de olvidarse de lo que sucedía en el exterior. Y aquello 
era lo que Marco se disponía a hacer en el momento que solucionara los 
temas que tenía entre manos. Estaba sumido en aquellas cavilaciones 
cuando un hombre delgado, con el cabello fino y escaso, peinado hacia 
adelante y con aspecto nervioso, se acercó a él con una sonrisa. No 
parecía una amenaza, de modo que Marco no hizo movimiento alguno. 
De hecho, habría jurado que el rostro de aquel tipo le resultaba 
familiar... como si lo hubiera visto en algún sitio no hacía mucho 
tiempo. 

—Amigo, ¿podría indicarme el camino más directo para llegar al 
Circo Máximo? No conozco esta parte de la ciudad y temo tener un mal 
encuentro si me pierdo por, estas callejas. 

Marco asintió. 


—Lo mejor es que subas hasta el Clivus Suburanus y evites las... 

El hombre hizo un movimiento rápido que Marco no había sido 
capaz de prever. Cuando se quiso dar cuenta, tenía un puñal junto a la 
garganta. 

El rostro del individuo había perdido todo rasgo de amabilidad y era 
ya puro odio, ansias y nervios. Sus ojos miraban hacia todas partes, 
como si esperara un ataque inminente, y su respiración era rápida y 
entrecortada. 

—Tú lo mataste, desgraciado. Tú acabaste con él, que era todo para 
mí... 
Lemurio evaluó la situación. No era la primera vez que se veía en 
una posición semejante, pues habían sido muchos los que habían 
logrado arrinconarle y ponerle un filo contra el cuello o una punta de 
daga apuntando a sus costillas. Sin embargo, por primera vez, 
desconocía el motivo que empujaba a aquel tipo a querer acabar con su 
vida. ¿Le habría confundido con otro? Pensó que resultaría muy irónico 
acabar muerto a manos de un desconocido por error después de haber 
sobrevivido a amenazas de todo tipo a lo largo de su vida. 

—Tú lo mataste —repitió—. Mataste a la criatura más bella que los 
dioses han creado... 

—Espera un momento... —murmuró Marco sin moverse. Sabía 
reconocer la locura en los ojos de alguien cuando la veía, y aquel 
hombre estaba completamente enajenado. Si no había hundido su 
cuchillo en su cuello, todavía era porque quería desahogarse antes y 
dejar claro a su víctima por qué estaba ocurriendo todo aquello—. No sé 
a lo que te refieres. ¿A quién he matado? Estoy seguro de que podemos 
tener una conversación tranquila... 

—;¡Asesino! —gritó, y llenó de esputos la cara de Marco—. ¡No tengo 
nada que hablar contigo! ¡Tú lo mataste! Se fue contigo y..., y... Nunca 
volvió. ¡Mi hermoso Caridemo nunca regresó! 

¿Caridemo? En la mente de Marco comenzó a hacerse la luz. Aquel 
pobre desgraciado era un cliente del demonio al que Crises había 
matado días antes. En su forma de joven, germano, sin duda, había 
logrado seducir a numerosos clientes a los que, por algún motivo, no 
había matado después de acostarse con ellos. Sin duda, el hombre que 
estaba a punto de acabar con la vida de Marco era uno de ellos. 

—¿Caridemo? No conozco a nadie con ese nombre —mintió—, pero 
si retiras el cuchillo estoy seguro de que puedo ayudarte a localizarlo. 
Tal vez no esté muerto... Conozco a mucha gente en Roma, ¿sabes? 


¿Has oído hablar de Gabinio, el tribuno de la plebe? Pues es intimo 
amigo mío. 

—;¡Cállate! No te he matado aún porque quiero que antes confieses y 
me digas qué hiciste con su cuerpo... Mi hermoso Caridemo se merece 
unas honras fúnebres adecuadas a su belleza. Yo me encargaré de 
todo... Yo..., yo..., solo yo le amé de verdad, aunque él se riera cuando 
me escuchaba decirlo. 

Marco pensó en el cuerpo del demonio en su forma real, 
descomponiéndose en un líquido negro y espeso que quedó sobre los 
adoquines de una calle de la Subura después de que Crises acabara con 
él. Pobre desgraciado, no sabes que te salvé la vida aquella noche, se 
dijo Marco. 

—No puedo decirte dónde está el cuerpo de alguien a quien no 
conozco. Pero insisto en que si apartas ese cuchillo tal vez pueda 
ayudarte a dar con su paradero. Se me da bien encontrar gente. ¿Has 
oído hablar de Orfeo? Fui yo quien le ayudó a encontrar a su mujer, que 
se había perdido. 

—No sé quién es ese Orfeo, y me importa una mierda dónde acabara 
su mujer. O me dices dónde está el cuerpo de Caridemo o... 

Todo sucedió a una velocidad de vértigo. El cuchillo desapareció del 
cuello de Marco y el hombre acabó en el suelo, con el brazo derecho 
colgando junto a él de forma antinatural y chillando como un cerdo 
arrastrado hasta el altar de sacrificios. Quinto, que había sido quien lo 
había apartado de Marco y le había dislocado el hombro en el proceso, 
sostenía su espada sobre la cabeza del desdichado personaje, dispuesto 
a descargarla contra él. 

—Detente, Quinto. No lo mates. 

Quinto puso cara de no entender las palabras de Marco. 

—¿No estaba él a punto de cortarte el cuello? 

—SÍ, pero tiene sus motivos para hacerlo... 

Marco se aseguró de que el hombre ya no representaba una amenaza 
y se agachó junto a él. Desarmado y dolorido, el triste individuo había 
abandonado toda actitud agresiva y lloraba desconsolado mientras se 
aferraba el hombro con su brazo sano. 

—¡Matadme también a mí como mataste a Caridemo! Ahora estoy 
seguro de que fuiste tú. 

—¿Caridemo? —preguntó Quinto, cada vez más confuso. 

—No quieras saberlo —dijo Marco—. Y tú estate quieto. Esto te va a 
doler. 


Agarró con fuerza el cuerpo del hombre y, de un movimiento firme y 
seguro, le colocó el hombro en su sitio. El hombre gritó como si lo 
estuvieran torturando, pero al cabo de unos instantes el dolor 
desapareció y comprobó que era capaz de mover el brazo de nuevo. 

—Ya que no me dejas matarlo, podríamos tirarlo dentro de la 
letrina. Te aseguro que un baño en ese pozo le quitará las ganas de 
volver a atacarte. Y más después de lo que acabo de dejar allí... 
Malditas alubias, ya sabía yo que no tenía que haber pedido un segundo 
cuenco. 

Marco hizo caso omiso de las palabras de Quinto y se dirigió al 
hombre, que seguía llorando. 

—Escúchame. Tenías razón en parte de lo que dijiste. Te he mentido, 
sé quién es Caridemo. Pero no, no lo he matado yo. La noche que me 
marché con él no llegué ni a salir de la Subura. A un par de calles de la 
taberna nos asaltaron unos encapuchados. Ya has visto que no soy un 
gran luchador. Nos derrotaron con facilidad, aunque yo no les 
interesaba. Se lo llevaron unos tipos que lo habían reconocido como un 
esclavo fugitivo. No era un hombre libre como decía. Dijeron algo de... 
Siracusa, sí, eso dijeron. Ves, al menos ahora tienes una pista para 
empezar a buscar. 

—¿Siracusa? —preguntó el hombre, confundido, pero sintiendo que 
la esperanza de reencontrarse con su amado renacía de nuevo—. ¿No 
me mientes? Tal vez me estés mintiendo. 

—Tienes dos opciones —dijo Marco, con voz más firme—. O me 
crees y te largas ahora mismo de viaje a Siracusa en el primer barco que 
salga de Ostia o dejo que mi amigo te corte la cabeza y la tire a la 
letrina. Tú eliges. 

—La letrina, la letrina —dijo Quinto ilusionado. 

—Siracusa —dijo el hombre, temiendo que Marco cambiara de 
opinión y dejara actuar al gigante—. ¿No me mientes, entonces? 

—No, no te miento. Vamos, alégrate. Venías a averiguar el paradero 
de un cadáver y te llevas una pista para encontrar a tu amigo vivo y 
dispuesto a seguir dándote amor. 

El cliente de Caridemo se puso en pie, no muy convencido. 

—Que te largues —dijo Quinto, y le dio un golpe en las nalgas con 
la parte plana de la espada. El hombre echó a correr sin mirar atrás—. 
¿Quién es ese Caridemo por el que tanto sufría ese pobre personaje? 

—¿De verdad quieres saberlo? —preguntó Marco. Se llevó la mano 
al cuello y descubrió un pequeño corte. Aquella vez había estado cerca 


de dejarse la vida en una calleja de la Subura. Una vez más, Quinto le 
había salvado la vida. 

Quinto recordó de nuevo el momento en el que Marco había 
devuelto la vida a un cadáver para hacerlo hablar y decidió que no 
quería saber nada de ese misterioso Caridemo. 

Ve a buscar a Trasíbulo y asegúrate de que llegue a salvo a casa de 
Varrón. Esta noche ya hemos tenido bastantes emociones. La taberna de 
Quelidón está ahí mismo, a un par de calles. 

—-¿Estás seguro? —preguntó Quinto—. ¿Y si vuelve ese loco? 

—No te preocupes —respondió Marco. Se llevó la mano a la lágrima 
de Perséfone que, como siempre que él estaba en peligro, había 
aumentado de temperatura—. No me cogerá desprevenido dos veces. 


VIII 
El collegium de carniceros 


En EL mismo momento en el que Marco casi moría asfixiado, presa del 


entusiasta abrazo de Quinto, en otro punto de la ciudad, un personaje 
ataviado con ropas femeninas se agachaba junto a un arbusto hecho de 
madera y paja coloreada, ignorando que un individuo de rostro grotesco 
y con un enorme falo de madera entre las piernas se aproximaba a él 
con aviesas intenciones. En efecto, cuando el primero terminó de 
agacharse para recoger lo que parecían una fresas simuladas y hechas 
de madera, el segundo hincó con ganas el pene de madera en sus 
nalgas, provocando en el desdichado un grito y un salto de más de un 
metro de altura. 

—¿Quién osa aprovechar que mi retaguardia está desprotegida para 
ofender mi pudor? —exclamó desde el suelo, donde había caído abierto 
de piernas, el personaje vestido de mujer. 

El público prorrumpió en carcajadas y aplausos. 

El personaje del enorme falo, que iba caracterizado como un sátiro, 
había salido corriendo para esconderse fuera de la escena. En cuanto el 
otro, actor, que hacía el papel de una ninfa de los bosques de 
voluptuosos pechos y caderas, se hubo levantado y se disponía de nuevo 
a agacharse para recoger las falsas fresas, el sátiro volvió a aparecer por 
un extremo del escenario, haciendo un gesto al público para que 
guardara silencio y se convirtiera así en cómplice de sus fechorías. Pese 
a la petición, una parle de los asistentes a la comedia se echó a reír de 
nuevo, y hubo quien advirtió a la ninfa del inminente ataque sexual del 
que iba a ser víctima si no se incorporaba y vigilaba su trasero. 

Céfiro, sentado en lo más alto de las gradas de madera, estaba 
exultante. Había pocas cosas en el mundo que le gustaran más que una 


buena comedia o un mimo, con trama sencilla, personajes predecibles, 
máscaras grotescas y chistes de contenido sexual más o menos 
explícitos. Desde que, siendo todavía muy niño, Marco le había llevado 
a una representación teatral, Céfiro se había enamorado de aquel 
espectáculo, y aprovechaba cada ocasión que se le presentaba para ver 
las comedias que se ponían en escena. 

La comedia que Céfiro estaba viendo aquella tarde en compañía de 
algunos de los miembros de su banda era una sencilla representación de 
un solo acto escrita por un autor poco conocido. La trama no tenía 
ninguna coherencia, ya que no consistía en más que una sucesión de 
escenas cómicas sin apenas relación entre sí y en las que los personajes, 
todos ellos estereotipos reconocibles por las máscaras que llevaban los 
actores, hacían exactamente aquello que el público esperaba que 
hicieran. Aquel era el teatro que fascinaba a Céfiro. En alguna ocasión 
Marco le había llevado a ver comedias más elaboradas, copiadas de 
originales griegos, e incluso alguna tragedia en la que dioses y hombres 
sufrían a manos del destino. Céfiro las había disfrutado, sin duda, pero 
su goce había estado muy lejos de alcanzar los niveles que 
experimentaba al ser espectador de aquel teatro callejero y casi 
improvisado. Donde hubiera un sátiro con un buen falo de madera, 
nada tenían que hacer los héroes homéricos ni los complicados versos 
calcados de los modelos áticos. 

Por supuesto, aquel teatro que enamoraba a Céfiro y a las clases 
populares de Roma rara vez se representaba en los grandes escenarios 
de madera que se levantaban en el Foro o el Campo de Marte con 
motivo de las grandes celebraciones. Esos espacios teatrales, siempre de 
madera y siempre provisionales, estaban reservados para las obras de 
los grandes autores y, por supuesto, las localidades principales solían 
ser ocupadas por caballeros y senadores, mientras que el pueblo llano 
era relegado a las últimas lilas. 

Las obras que gustaban a Céfiro eran representadas en las plazas de 
los barrios populares, como la Subura o el Aventino. Se montaban en 
simples tablados de madera frente a un público que, en el mejor de los 
casos, podía acomodarse en un graderío levantado el día anterior y que, 
en muchas ocasiones, no tenía más remedio que sentarse en el suelo 
porque la compañía de actores escenificaba la comedia en plena calle 
sin escenario ninguno. En aquellos espectáculos, además, rara vez se 
hacía distinción entre libres y esclavos, ya que en las calles más 
humildes la diferencia entre unos y otros era casi imperceptible. No 
había asientos reservados para los ricos, aunque por supuesto los 


prebostes del barrio, magistrados de collegia, dueños de grandes talleres 
o comercios, siempre conseguían abrirse paso hasta las primeras filas si 
se lo proponían gracias a la fuerza de sus sirvientes. Un teatro popular y 
callejero, donde la medida de los versos era una cuestión secundaria, la 
música se hacía con simples instrumentos toscos y los actores 
trabajaban por una pieza de cobre o incluso un plato de comida en una 
taberna. 

Después de que el sátiro hubiera intentado penetrar con su enorme 
falo a la ninfa varias veces, para gran deleite del público, apareció en 
escena otra criatura monstruosa que parecía ser un cíclope y que lucía 
entre las piernas un falso miembro viril más grande, incluso, que el del 
calenturiento fauno. Aprovechando un descuido del sátiro, fue el cíclope 
el que acabó saciando sus apetitos en las nalgas del pobre desdichado, 
mientras la ninfa lo veía todo tras un arbusto, muerta de risa. Dado que 
incluso aquellas obras callejeras solían mantener unos mínimos límites 
de decoro que rara vez se atrevían a superar, la escena fue ahorrada al 
público y se desarrolló fuera del escenario. Lo que los asistentes 
escucharon, en medio de una salva de aplausos y carcajadas, fueron los 
gritos de súplica del fauno y los jadeos de placer del cíclope. En ese 
momento, la ninfa se dirigió al público para concluir la obra. 

—Así es como acaban todos los sátiros que no saben contener sus 
Impulsos. ¡Con el culo roto como un viejo cántaro arrojado al vertedero! 
Así que, hombres que no sabéis moderar vuestras pasiones, ¡cuidado! 
¡No sea que las ganas que tenéis de clavar la espada os lleven a vosotros 
a convertir vuestro culo en una vaina para el hierro de otro! Si tenéis 
compasión del viejo sátiro, gritad para que el cíclope termine rápido su 
faena. ¡Y si os ha gustado esta obra, regaladnos vuestro aplauso! El 
público se puso en pie y, tal y como la ninfa había pedido, prorrumpió 
en aplausos, vítores, piropos y comentarios mordaces. Céfiro pateó en el 
suelo y aplaudió hasta que le dolieron las manos. A sus once años había 
algunas referencias sexuales que no entendía, pero reía igualmente 
cuando los adultos lo hacían. Sus compañeros de correrías aplaudieron 
también. Algunos no eran especialmente aficionados al teatro, pero 
todos sabían que aquellas representaciones eran un momento sagrado 
para el que se había convertido en su líder, y mostraban tanto 
entusiasmo como podían, aunque fuera fingido. 

Terminada la actuación, los artistas pasaron entre el público con sus 
bolsas de arpillera abiertas para que los asistentes pudieran obsequiarles 
con la cantidad que cada uno considerara oportuna. Las monedas de 
bronce resonaban al caer en el fondo de los sacos, muestra inequívoca 


de que la obra había gustado. No siempre era así. Céfiro había 
presenciado algunas comedias en las que el público había abucheado a 
los actores hasta el punto de que estos habían tenido que detener la 
actuación. En una ocasión, incluso, los artistas habían tenido que salir 
corriendo ante un público enfurecido que, con el propio Céfiro entre 
ellos, había comenzado a lanzarles todo tipo de alimentos podridos y 
objetos más contundentes. Los espectadores eran soberanos en sus 
decisiones y premiaban o castigaban a los actores en la medida de su 
capacidad para enamorarles con su arte. 

—Pulo, echa un par de ases de la caja común —dijo Céfiro a uno de 
sus secuaces. El aludido asintió. Era un niño de alrededor de doce años, 
delgado como un junco y con un ojo casi cerrado por una malformación 
de nacimiento. Pese a que aquel defecto le confería un aspecto poco 
inteligente, Pulo había demostrado ser el mejor haciendo cálculos y 
llevando las cuentas comunes de la banda, por lo que, por votación 
unánime, había asumido el cargo no oficial de tesorero. Arrojó las dos 
piezas de bronce a la bolsa del actor que había hecho de sátiro y este le 
recompensó con una exagerada reverencia. 

—Y ahora separaos. Hay muchos peces en este río deseando ser 
pescados. Nos veremos en la herrería. 

Los niños obedecieron a Céfiro. Bajaron de las gradas de madera y se 
mezclaron con el público que abandonaba el teatro. Todos habían 
captado la referencia al río y los peces. En la jerga que habían 
desarrollado, se referían con estos términos a una aglomeración de 
personas incautas a las que sería sencillo despojar de sus bolsas sin ser 
descubiertos. Los niños y niñas desaparecieron entre la muchedumbre y 
Céfiro echó a andar por una de las callejas que salían de la plaza en la 
que se había levantado el teatro. Había caminado apenas unos pasos 
cuando escuchó un ladrido a su lado. Ulises había esperado con 
paciencia a que terminara la representación, tumbado bajo las gradas de 
madera, y al ver a su amo salir del recinto echó a correr tras él 
moviendo la cola con alegría. 

Céfiro no se molestó en tratar de afanar la bolsa a alguno de los 
muchos transeúntes que paseaban por aquella zona de la Subura 
disfrutando del ambiente de fiesta. Su papel en la banda desde aquel 
verano había pasado a ser otro, y ya no se dedicaba a aquellas pequeñas 
tareas que conllevaban además un riesgo añadido. Como esclavo que 
era, si era sorprendido robando, la ley actuaría con extrema dureza 
contra él. Eso en el caso de que llegaran a llevarlo ante un tribunal. Lo 
más probable era que la víctima se tomara la justicia por su mano y se 


limitara a apalear al pequeño ratero, hasta la muerte si tal era su 
capricho. 

Se limitó a regresar caminando junto a Ulises, dejando tiempo a sus 
compañeros para que dieran cuenta de las propiedades de los incautos y 
pudieran regresar ellos también a la herrería abandonada que les servía 
de cuartel general y guarida. Céfiro no estaba preocupado por ellos. 
Eran niños de la calle, como él mismo, y sabían que, en caso de ser 
sorprendidos, su velocidad y su habilidad para escabullirse podían ser lo 
único que los salvara de la muerte. Todos habían convivido con el 
peligro desde el mismo Instante de su nacimiento, sabían lo que era 
sufrir el dolor, la humillación y el hambre. Por supuesto, ellos tampoco 
eran niños indefensos. Bajo sus ropas raídas ocultaban estiletes y 
pequeños cuchillos que podían llegar a ser letales en caso de verse sus 
portadores acorralados. 

Céfiro caminaba por la Subura con una sonrisa en los labios. Cada 
vez que recordaba alguna escena especialmente divertida, de la obra de 
teatro, se echaba a reír. Ulises, como si él también pudiera participar 
del recuerdo, ladraba como respuesta y daba brincos alrededor de su 
amo. Céfiro entonces le acariciaba la cabeza o le daba un suave 
puntapié a modo de broma, que el perro recibía arrojándose al suelo y 
rodando sobre sí mismo. 

Sí, pensó Céfiro, aquel día no podía ir mejor. 

—¿Han llegado ya todos? —preguntó el esclavo tras entrar en la 
herrería. 

A pesar de que en la estancia había ya reunidos un grupo 
considerable de niños y niñas, ninguno respondió. La herrería estaba 
sumida en la oscuridad, con excepción de dos círculos de luz 
proyectados por dos pequeñas lucernas situadas junto a las paredes. La 
luz de la tarde apenas entraba ya en un local que incluso en pleno día 
resultaba oscuro. 

Céfiro comprendió que algo iba mal. Miró los rostros de sus 
compañeros. Unos se mordían los labios con preocupación, otros 
miraban al suelo, alguno lloraba disimuladamente. Observó que la cara 
de uno de los mayores presentaba señales de haber recibido golpes. 
Golpes muy recientes. 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó. Ulises comenzó a ladrar hacia una 
de las esquinas de la herrería. 

Una de las niñas pequeñas señaló hacia el mismo lugar al que el 
perro dirigía sus ladridos. Ulises pasó de los ladridos a los gruñidos. El 


pelo de su lomo se erizó, amenazante. 

—Por Venus que me esperaba a alguien más grande —dijo una voz 
desde las sombras. Un instante después, un hombre entró en uno de los 
círculos de luz. Céfiro se llevó la mano a su pequeño estilete de forma 
disimulada y observó al recién llegado. 

Era un hombre que rondaba la cuarentena, con el pelo negro y 
abundante salpicado de canas plateadas. Sus andares eran gráciles; sus 
movimientos y su mirada, seguros, propios de quien está acostumbrado 
a que la gente se aparte de su camino y a que obedezcan sus órdenes. 
Aunque era de complexión delgada, su pecho ancho y sus brazos 
denotaban que en sus días la actividad física era una constante. El 
hombre sonrió, mostrando una dentadura blanca y cuidada, algo 
totalmente inusual en aquella zona tan humilde de Roma. 

—Eres el esclavo al que llaman Céfiro, supongo —dijo. 

—Lo soy —contestó, sin poder evitar que un nudo se cerrara en su 
garganta. Su autoridad en aquel lugar se cimentaba sobre el prestigio y 
el miedo. Cuando un adulto entraba en escena de forma imprevista, 
Céfiro no podía evitar sentirse de nuevo como lo que era: un niño que 
no levantaba cinco pies del suelo. Sin embargo, no podía permitir que 
su expresión o sus palabras revelaran el miedo que sentía, o todo lo que 
había construido en aquellos meses podría venirse abajo. 

Ulises, que tan amenazador se había mostrado cuando ladraba a las 
sombras, metió el rabo entre las patas y corrió a esconderse tras las 
piernas del grupo de niños. 

El hombre caminó por la estancia, mirando a su alrededor con una 
sonrisa de indulgencia en los labios. Llegó incluso a revolver el pelo de 
uno de los niños en un gesto de cariño y complicidad que quedó 
deslucido por el gesto de terror con el que el pequeño lo recibió. El 
personaje, finalmente, se sentó en el escabel que el propio Céfiro usaba 
como si fuera su trono. 

—Céfiro, seré muy directo contigo. Has cometido un error. Me debes 
algo, y no me gusta la gente que no paga sus deudas. ¿Eres uno de esos, 
Céfiro? ¿Eres de los que dejan deudas sin pagar? 

El esclavo miró al hombre a los ojos, tratando de desentrañar cuáles 
eran sus auténticas intenciones. No sabía a lo que se refería. Jamás 
había pedido dinero prestado a nadie. A su corta edad conocía tantos 
casos de hombres hundidos en la miseria por las deudas que se había 
prometido a sí mismo, muchas veces, que nunca caería en aquel error 
tan común entre los romanos. ¿Qué era lo que le debía él a aquel 


personaje? 

—Pero por Júpiter que he empezado mal... No me he presentado. 
Me llamo Néstor, y tengo el honor del ser el magistrado del collegium de 
carniceros del Arco de los Huesos. 

Céfiro sintió un nudo en el estómago. Por supuesto que había oído 
hablar de Néstor. Todo el mundo en la Subura sabía quién era, aunque 
no le pusiera rostro por no haberse cruzado nunca con él. El collegium 
de los carniceros controlaba todo el comercio de ganado y carne en la 
Subura, y había incluso quien decía que tenía influencia también más 
allá del barrio, en los diversos collegia del Foro Boario y el Aventino. 
Fuera esto cierto o no, Néstor era una de las personas más poderosas de 
la Subura. Un hombre del que se decía que había construido todo su 
poder partiendo de la nada, a base de brutalidad, inteligencia y 
oportunismo. 

—¿Sabes cuál es la función del magistrado de un collegium, Céfiro? 
—preguntó, con una sonrisa en los labios. 

—Es el jefe del collegium —respondió el niño, intentado que su voz 
sonara firme y segura. 

—No, en absoluto. Un collegium no tiene jefes. Es una asociación de 
iguales. De vecinos, de trabajadores, que se unen para defender sus 
intereses y proteger a sus familias. El magistrado no es un jefe, es un 
servidor del collegium. Su función es la de administrar el tesoro común, 
reunir a la asamblea, conocer las necesidades de cada miembro, 
especialmente de aquellos más débiles. Un magistrado es como un 
padre que se preocupa por sus hijos. Por supuesto que en ocasiones 
tiene que tomar decisiones difíciles, algunas incluso duras y violentas. 
¿Pero qué padre en Roma no tiene que recurrir a estos extremos de 
cuando en cuando? Todo es poco cuando se trata de proteger a los tuyos 
y hacer lo mejor para ellos. El magistrado es el responsable de que la 
familia que forma el collegium viva segura y pueda desarrollar sus 
actividades. ¿Y qué hace un padre cuando alguien causa daño a uno de 
sus hijos? ¿Qué es lo que un pater familias hace en esos casos, Céfiro? 

El niño no respondió. Poco a poco, lo que estaba ocurriendo 
comenzaba a tener sentido en su cabeza. El Arco de los Huesos. 
Carniceros. Un miembro del collegium que había sufrido un daño... 

—Tú y los tuyos matasteis a uno de los míos. Encontramos el 
cadáver de Macrón en un callejón, cerca de su tienda. Estaba 
destrozado. Como si una jauría de alimañas hubiera caído sobre él y 
hubiera despedazado su carne con sus pequeños y afilados dientes. 


¿Quién podía haber hecho algo así a un honrado comerciante de la 
Subura? Por suerte, uno de sus esclavos lo presenció todo desde una 
ventana. No tuvo el valor de salir a la calle para ayudar a su amo y, 
llegado el caso, morir junto a él, como habría sido su deber. Ya ha sido 
castigado por ello. Pero antes nos contó todo lo que vio. Un grupo de 
niños había engañado a Macrón, le había rodeado en el callejón y lo 
había matado a golpes y puñaladas. Puedes imaginarte cuál fue nuestra 
reacción al escuchar esta historia... Un miembro del collegium 
sacrificado como un vulgar verraco. En un primer momento, quisimos 
echarnos a las calles de la Subura y devolver el golpe con todas nuestras 
fuerzas. Que la sangre lavara la sangre. Sin embargo, conseguí contener 
a mis hombres. Tras los sucesos de este verano, la gente no vería con 
buenos ojos que un respetable collegium desencadenara una matanza de 
niños en las calles. Aunque estos niños no sean más que simples rateros 
y esclavos fugitivos que infectan nuestros barrios con sus robos y sus 
crímenes... No, las buenas gentes de la Subura no habrían entendido 
una reacción así. De modo que decidimos esperar, investigar y dar con 
los culpables. El golpe debía ser devuelto, pero se haría con precisión 
casi quirúrgica, como hacen esos médicos griegos cuando tienen que 
amputar un miembro gangrenado... 

Néstor había ido dando vueltas alrededor de Céfiro, lanzando 
miradas ocasionales al resto de los niños, que contemplaban la escena 
en silencio. Todos ellos habían escuchado hablar del magistrado del 
collegium del Arco de los Huesos. Y sabían muy bien de lo que era 
capaz. 

—Ahórrame cualquier tipo de excusa o engaño. Sabemos que fuisteis 
vosotros los que matasteis a Macrón. Y sabemos por qué lo hicisteis. Dio 
una paliza a uno de los vuestros. ¡Por Venus que tal vez pensabais que 
teníais razones para tratar de darle un escarmiento! Aunque aquella 
paliza fuera consecuencia de un intento de robo, entiendo que no 
consientas que nadie toque un pelo a uno de los tuyos. Céfiro, no somos 
tan diferentes, al fin y al cabo. Pero hay algo que tienes que entender. 
Un principio que no puedes olvidar si quieres sobrevivir en las calles de 
Roma. La proporción. La adecuada proporción. Uno no quema la casa 
del vecino porque este le ha mirado mal. No envenenamos su pozo 
como venganza porque su perro ladró durante la noche. Si olvidamos la 
proporcionalidad en nuestras respuestas, todo nuestro mundo se 
convertiría en un caos. Y eso es algo que no podemos consentir. Céfiro. 
¿Entiendes lo que te digo? 

El esclavo no sabía cómo responder. Dar la razón a aquel hombre 


podía quitarle toda su autoridad ante su banda. Pero llevarle la 
contraria podía tener consecuencias aún peores... para todos ellos. 

—Tenemos que restaurar el equilibrio en la Subura, Céfiro. No 
podemos dejar esto así, entiéndelo. Mis hombres no van a perdonar la 
muerte violenta de uno de los suyos. Están muy enfadados, ¿sabes? Por 
Venus, tal vez quieras comprobarlo por ti mismo. Sal a la calle y 
pregúntales. 

—Esta es mi casa —dijo, sacando redaños de no sabía muy bien 
dónde—, nadie me manda salir a la calle aquí. Sal tú conmigo si quieres 
que vea algo. 

El magistrado abrió mucho los ojos y enarcó las cejas, sorprendido. 

—Pequeño, tienes más cojones que muchos veteranos curtidos en la 
guerra. Y también tienes razón, esta es tu casa. Y la casa de un hombre 
es sagrada. Salgamos juntos. 

Céfiro asintió haciendo un gesto a Néstor para que fuera él delante. 
Los niños les abrieron el paso. En un extremo de la estancia, Ulises 
gimió. 

El magistrado y el esclavo salieron a la calle, donde la oscuridad de 
la noche era ya casi total. La escena que se abrió ante ellos hizo que a 
Céfiro le corriera un escalofrío por la espalda. 

Decenas de hombres rodeaban la vieja herrería. Hombres altos, 
bajos, ancianos y jóvenes, con tonos de piel que iban desde la palidez de 
los bárbaros del norte al negro de los africanos. Todos ellos llevaban en 
las manos antorchas que arrojaban una luz fantasmagórica en el 
callejón, iluminando sus rostros de ceños fruncidos, labios apretados y 
ojos cargados de furia. Todos portaban algún tipo de arma, en las 
manos o colgando de sus cinturones. Céfiro observó que la mayoría 
llevaban cuchillos de carnicero, ya fueran largos y estrechos o anchos y 
gruesos, de los utilizados para partir los huesos de las reses. 

Céfiro tragó saliva. Estaba muy cerca de echarse a llorar. La frase 
que había dirigido a Néstor para obligarle a salir con él había agotado 
los últimos restos de valor que quedaban en su pequeño cuerpo. Volvió 
a tragar saliva y apretó los puños con rabia. No podía hacer nada. Sus 
compañeros y él estaban a merced de aquel grupo de hombres sedientos 
de sangre. 

Por un instante, Céfiro estuvo tentado de echar a correr, de tratar de 
dar esquinazo a los carniceros y salvar su propia vida, aunque ello 
supusiera una condena a muerte para sus compañeros que estaban 
encerrados en el interior de la herrería. Correría hasta su casa y se 


refugiaría junto a Marco. Marco... Él sabría qué hacer. Conocería algún 
hechizo o algún truco para convertir a aquellos hombres en ranas y 
arrojarlos al Tíber para que se los llevara la corriente. O tal vez pudiera 
conjurar un demonio de fuego que los abrasara y... 

Mientras Céfiro estaba sumido en sus cavilaciones y hacía cálculos 
de por dónde podría efectuar su huida, Néstor se agachó junto a él y le 
susurró al oído: 

—Un líder que huye es un líder muerto. Si echas a correr ahora te 
encontraremos y te mataremos, a ti y a todos los tuyos. Y si no lo 
hacemos nosotros, nos encargaremos de que sean tus amigos los que lo 
hagan para vengar tu traición. No seas estúpido, Céfiro. No lo estropees 
más. Un líder no huye. 

El esclavo se giró hacia su interlocutor. 

—No me insultes. Al menos concédeme eso. No he pensado huir en 
ningún momento —mintió. 

Néstor sonrió con indulgencia. Había captado las intenciones de 
Céfiro a la perfección, pero decidió no profundizar en el orgullo herido 
del muchacho. 

—Hablemos de cómo solucionar esta situación, ¿te parece? 

El esclavo asintió. 

—Podríamos mataros a todos y tirar vuestros cuerpos a las cloacas. 
Sabes que podríamos hacerlo. Pero una vez más caeríamos en el mismo 
error: no respetaríamos la proporción del castigo y la ofensa. Y así 
nunca alcanzaríamos el equilibrio. Por eso, te propongo una solución 
más sencilla y menos sangrienta. Me ha costado convencer a mis 
hombres de ello, pero finalmente se han avenido a aceptar este acuerdo. 
Valora lo que te ofrezco, Céfiro, por los dioses. Mira a ese hombre de 
allí. 

Néstor señaló a un personaje de casi dos metros, con una barba 
negra que le llegaba hasta el pecho y una boca en la que faltaban varias 
piezas de dientes. El hombre respiraba de forma acelerada, como si 
luchara por contener una enorme furia y estuviera deseando lanzarse al 
ataque con el enorme cuchillo que sostenía en su mano derecha. 

—Se llama Lisandro. Su madre era una esclava tracia, y dicen que su 
padre era un oso... Me ha pedido varias veces que le conceda el honor 
de matarte a ti con sus propias manos para poder comerse después tu 
hígado y tu corazón. Parece ser que en la tribu de su madre es un ritual 
bastante frecuente... Ya sabes cómo son, esos bárbaros. Le he 
convencido de que contenga su rabia... Pero no sé si me obedecerá 


durante demasiado tiempo. Ya te lo he dicho: un magistrado es un 
padre, no un jefe. 

—¿Qué es lo que me propones? 

—La vida de uno de los tuyos. Es lo justo. Cae uno mío, cae uno 
tuyo y volvemos a instaurar el equilibrio. No es que la vida de un 
honrado carnicero y la de un ratero de las calles valgan lo mismo, claro, 
pero no nos enredaremos en sutilezas. Entréganos al mismo muchacho 
al que Macrón golpeó. Y todo esto quedará olvidado. 

—-¿Qué haréis con él? 

Néstor miró al cielo con gesto de hartazgo. 

—Matarlo, por supuesto. Pero te haré una nueva concesión en honor 
al valor que has demostrado esta noche. Otro en tu lugar se habría 
cagado en la túnica y se habría abrazado a mis rodillas en cuanto me 
hubiera visto aparecer. Pero tú..., no lo has hecho. Te has ganado mi 
respeto muchacho, y por eso te garantizo que tu amigo no sufrirá. Yo 
mismo me encargaré de que todo sea rápido. 

—¿Y si me niego? 

—Moriréis todos, Lisandro se comerá tu corazón y en los próximos 
días la Subura se convertirá en un campo de batalla entre los nuestros y 
aquellos que traten de vengaros. Todo más sucio, más complicado y con 
ninguna ganancia. ¿Es eso lo que quieres? 

—No —dijo Céfiro—. Supongo que no. 

—Cogeré al muchacho entonces... 

Néstor se levantó y se dispuso a entrar en la herrería de nuevo. 
Céfiro le agarró del brazo con firmeza. 

—Espera. Yo mismo te lo traeré. Acepto el acuerdo, pero seré yo 
quien se lo comunique a los míos, mirándoles a los ojos. 

Néstor sonrió. 

—Por Venus, Céfiro, que has sido todo un descubrimiento. 

El esclavo no respondió. Con los ojos anegados en unas lágrimas, 
que ya no era capaz de controlar, entró en la herrería. Sus ojos lloraban, 
pero su rostro era pura determinación. 

El resto de los niños le miraron, ansiosos por saber qué es lo que iba 
a ocurrir con ellos. Alguno se había asomado de forma discreta cuando 
Céfiro había salido junto al magistrado, y habían narrado a los demás 
entre susurros la escena que se desarrollaba en el exterior. Sabían que 
cualquier intento de huida era inútil. Estaban atrapados, y una simple 
orden por parte de Néstor bastaría para que aquellos hombres furiosos 
los masacraran como a conejos atrapados en sus madrigueras. 


—He llegado a un acuerdo con el magistrado de los carniceros — 
comenzó a decir Céfiro, tratando de aparentar firmeza—. Renuncian a 
la venganza que les corresponde por la muerte de ese carnicero... 

Los rostros de los muchachos se relajaron de modo evidente. Alguno 
Incluso suspiró, aliviado. 

—Solo quieren una cosa... Que les entreguemos a uno de los 
nuestros a cambio de perdonar la vida del resto. Una vida a cambio de 
otra, para restaurar el equilibrio. 

Los niños y niñas dieron un paso atrás, como si temieran que Céfiro 
pudiera elegirlos como las víctimas propiciatorias de aquel sacrificio si 
estaban demasiado cerca de él. 

—He aceptado el trato —concluyó Céfiro—. Después, todo esto 
quedará olvidado para siempre. 

Ninguno respondió. Céfiro recorrió con la mirada los rostros de sus 
compañeros, fantasmagóricos y siniestros, debido a la oscilante y tímida 
luz que arrojaban las lucernas. 

—¿Quién? —dijo una niña al fin, rompiendo el silencio. 

—Hispalo —respondió Céfiro con tono fúnebre. 

Los niños ahogaron un gemido. El interpelado dio un grito mal 
articulado por las heridas que aún le impedían hablar con soltura. Los 
que estaban a su lado se separaron de él. Hispalo se dejó caer al suelo 
de rodillas. Miró a sus compañeros, suplicante. Sollozó, golpeó el suelo 
con las palmas de las manos y se arrastró hasta Céfiro para abrazarse a 
sus rodillas. Este le tocó el pelo con suavidad, pero no hizo ningún gesto 
más. 

—La decisión está tomada. El sacrificio de uno para salvar a muchos. 

No hay más opción. 

Los niños asintieron. 

Hispalo entonces se puso en pie y trató de golpear a Céfiro en un 
último intento desesperado de salvarse de su destino. De haber podido 
hablar articulando las palabras, habría intentado convencer a sus 
compañeros de que eligieran a otro, que entregaran a aquel esclavo que 
se había convertido en su líder y que había sido el que habla tenido la 
idea de matar a aquel carnicero. Sin embargo, ni sus palabras ni sus 
golpes llegaron a su destino. Tres chicos mayores lo agarraron por los 
brazos, y todo lo que salió de su boca fueron gemidos y alaridos sin 
sentido. 

—Llevadlo fuera —dijo Céfiro. Por algún motivo, aquella actitud de 
Hispalo, servil primero y agresiva después, le había hecho que fuera 


más llevadero el dictar su sentencia. Si el niño hubiera respondido con 
dignidad, aceptando el sacrificio y avanzando con serenidad hacia la 
muerte, Céfiro no sabía si habría sido capaz de permitir que lo 
entregaran a los carniceros. 

El esclavo salió al exterior, junto con los tres chicos que arrastraban 
al sollozante Hispalo. Una vez fuera, hizo un gesto para que lo soltaran 
y lo dejaran caer al pie del magistrado, que observaba todo expectante. 
Hispalo cayó al suelo, pero fue levantado de inmediato por tres 
hombres, que lo arrastraron más allá del círculo de luz formado por las 
antorchas. El niño gritó y lloró hasta que sus llantos se perdieron en la 
distancia. 

Poco apoco, los carniceros fueron desapareciendo calle arriba. 
Néstor permaneció en silencio frente a la herrería hasta que todos los 
demás se hubieron marchado. Solo entonces se acercó a Céfiro y le 
aferró por el hombro. 

—Eres un joven interesante, Céfiro. Ven a verme dentro de unos 
días, cuando se hayan calmado los ánimos. Pregunta por mí en el Arco 
de los Huesos, te dirán dónde encontrarme. Tengo cosas que 
proponerte. 

El magistrado hizo una señal y tres hombres aparecieron de entre las 
sombras, dispuestos a escoltar al que se había presentado como el padre 
y guardián del bienestar de todos ellos. 

Cuando hubieron desaparecido por las callejas de la Subura, Céfiro 
se dejó caer contra el muro exterior de la herrería. Ulises salió del local 
abandonado y se restregó contra las piernas de su amo. El perro miró a 
las sombras que se cernían calle arriba y ladró con furia. 

—Ahora ladras, chucho cobarde —murmuró Céfiro, pero le acarició 
la cabeza con cariño. No tenía nada que reprochar al animal cuando él 
mismo había estado a punto de echar a correr, abandonando a sus 
compañeros a su suerte. 

Céfiro sintió que las ganas de llorar lo derrotaban, pero decidió 
resistir un poco más. La poca autoridad que le quedaba ante el resto de 
la banda se resquebrajaría en el instante en el que descubrieran que su 
líder, el mismo que había entregado a uno de los suyos a la muerte, no 
era más que un niño asustado al que cualquier adulto podía hacer 
llorar. Tenía que aguantar hasta que estuviera solo, en su casa, y una 
vez allí dejar que las lágrimas fluyeran sin más. 

Los niños y niñas esperaron un rato en el interior de la herrería, y al 
ver que su líder no entraba de nuevo salieron ellos también al exterior. 


Encontraron a Céfiro muy serio, con la mirada perdida en la oscuridad 
de la calle. Sus ojos estaban secos, sin lágrimas. Todos entendieron que 
no era el momento de grandes discursos ni explicaciones. 
—¿Qué hacemos ahora? —preguntó uno de los chicos mayores. 
—Volved a vuestras casas —dijo Céfiro—. Mañana será otro día. 
Todos asintieron y se dispusieron a dispersarse para regresar a los 
lugares que cada uno de ellos llamaba hogar, dejando a Céfiro a solas 
con Ulises, que lamía las manos de su amo con cariño. 


IX 
Marco Antonio 


AQUELLA noche, Marco se quedó sorprendido al descubrir que, pese a 


estar en plena época de los Ludí, la taberna de Quelidón presentaba una 
afluencia de clientes más que considerable. Lo habitual en aquellas 
fechas era que solo los parroquianos más fieles acudieran a la taberna 
cada noche, ya que el grueso de la población de Roma se dispersaba por 
la ciudad en busca de las diversiones que ofrecían los organizadores de 
los Juegos: obras teatrales, luchas de gladiadores, carreras, banquetes y 
repartos de comida... Contra lo que esperaba, Marco se encontró con 
que la taberna presentaba el aspecto de un día normal, sin fiestas en las 
calles. 

Aunque en otra ocasión habría reaccionado con enfado, aquella 
noche lo único que deseaba era encontrar a Saturnino para confirmarle 
su asistencia a la fiesta de Atia. Si todo salía como había planeado, en 
aquella casa podría abordar a Cicerón y lograr que le diera la 
información que tanto necesitaba y que el recién electo pretor se negaba 
a darle, pese a habérselo prometido a Varrón. A aquellas alturas, Marco 
tenía claro que Cicerón le había mentido la noche en la que había 
aceptado ayudarle a encontrar a Crisógono. No existía ningún 
Crasipedes en Pompeya. De ser un hombre real, los emisarios que 
Varrón había enviado a Pompeya ya habrían dado con él. Por algún 
motivo, Cicerón se había quitado de en medio a Marco dándole un 
nombre falso, arriesgándose incluso a ofender a Varrón, uno de sus 
mejores amigos y un importante aliado político. Marco se encontraba en 
el mismo lugar que meses antes, sin pista sólida alguna para dar con 
Crisógono. Pero no estaba dispuesto a darse por vencido. Encontraría a 
Cicerón y le obligaría a dar cumplimiento al compromiso que había 


adquirido ante Varrón. 

Pero para conseguirlo tenía antes que hablar con Saturnino y evitar 
que la invitación que él mismo había rechazado de forma tajante 
aquella misma tarde se extendiera a otra persona y dejara a Marco 
fuera. 

Cuando puso un pie en el interior de la taberna, con la intención de 
dirigirse a su mesa habitual y desde allí buscar a Saturnino o preguntar 
por él a alguno de los parroquianos, la enorme porra de Tito, el portero, 
se interpuso en su camino. 

—Te buscan, Lemurio —dijo, sin siquiera levantarse del taburete en 
el que estaba sentado junto a la puerta. 

—Salvo que el que me busca sea Saturnino, no tengo tiempo —dijo, 
y trató de apartar la enorme estaca para avanzar. 

El brazo férreo de Tito no se movió un ápice por mucho que Marco 
empujó. 

—No, no es ese presumido amigo tuyo el que te busca. Es alguien 
importante. Arriba, en las habitaciones. 

—Y a te he dicho que no tengo tiempo... 

—Por tu propio bien, sube —insistió Tito, y con un gesto invitó a 
Marco a que mirara hacia el interior de la taberna. Lemurio se dio 
cuenta entonces de que una parte considerable de los hombres que 
había sentados en las mesas o acodados en la barra le miraban con el 
ceño fruncido y cara de tener cuentas pendientes con él. Solo unos 
pocos seguían bebiendo y charlando, ajenos a la entrada de Marco. 

—¿Quiénes son estos tipos? —preguntó, dudando entre hacer caso a 
Tito o echar a correr por las callejas de la Subura. Buscó entre los 
rostros de los presentes a alguno conocido, alguien a quien hubiera 
ofendido o a quien debiera dinero... pero no lo encontró. Aquellos 
hombres tenían aspecto de ser oO esclavos entrenados como 
guardaespaldas o mercenarios de los que vendían su espada y su daga al 
mejor postor, fueran lo que fueran, ellos sí conocían a Marco, aunque él 
no a ellos. 

—Tú, sube. Primera habitación a la derecha —dijo Tito, y solo 
entonces bajó la porra. 

—¿La habitación grande? Ya puede ser importante el que quiere 
hablar conmigo... 

La habitación a la que el portero había hecho referencia era la más 
lujosa con la que contaba aquel establecimiento, si es que podía 
denominarse así a una estancia con una cama, dos triclinia en los que 


tenderse para cenar, una mesa baja y algún mueble de madera 
carcomida. En comparación con el resto de estancias en las que las 
chicas y chicos de la taberna ofrecían sus servicios sexuales, aquella 
habitación era un palacio, y estaba reservada a aquellos clientes que 
podían pagar un precio más alto por pasar una noche en ella. Marco 
nunca la había utilizado, y únicamente conocía el interior por los breves 
vistazos que había echado desde el pasillo. 

Marco pasó por la sala principal de la taberna en dirección a las 
escaleras que conducían al piso de arriba. Los hombres le siguieron con 
la mirada, como si quisieran dejar claro que no iban a perderle de vista. 
Pese a sus rostros furiosos, ninguno de ellos hizo gesto alguno de 
amenaza, y Marco se atrevió incluso a hacer un comentario burlón. 

—Miradme todo lo que queráis, pero tened claro que este culo no 
está en venta. 

Una de las esclavas se echó a reír y Marco le guiñó un ojo. 

Frente a la puerta de la habitación había otros dos hombres fornidos 
haciendo guardia. Marco comenzó a preocuparse. Si la situación se 
complicaba allí dentro, tendría muy difícil escapar. Sabía que la política 
de Tito era la de no permitir la violencia en el interior de la taberna, y 
salvo las ocasiones en las que las peleas escapaban a su control, era muy 
estricto en aquel asunto. ¿Permitiría el fornido portero que alguien 
tendiera una emboscada a Marco en una de las habitaciones? Tito y él 
estaban lejos de ser amigos, pero Marco creía que, después de tantos 
años de beber hasta la inconsciencia en aquel lugar, al menos le habría 
hecho una señal para advertirle del peligro en caso de existir un riesgo 
real para él. 

—Me han dicho que me esperan ahí dentro —dijo Marco a uno de 
los matones. 

El aludido emitió un gruñido y abrió la puerta, indicando a Marco 
que pasara. Traspasó el umbral y comenzó a hablar sin dar a sus 
interlocutores ocasión de comenzar la conversación. 

—Si os debo dinero dadme una cifra y pagaré. Si os he ofendido en 
algo os pido disculpas. Si os he hecho algún servicio cuyos resultados no 
han sido satisfactorios... 

Marco guardó silencio. Quien le aguardaba en aquella habitación no 
era un antiguo cliente, ni un prestamista. De hecho, ni siquiera era un 
hombre, sino apenas un adolescente que no podía superar los dieciséis 
años. Un adolescente cuyo rostro Marco reconoció de inmediato. 

Era el mismo joven que se había encarado con él hacía ya varias 


noches. El mismo que le había arrebatado a Alda de sus brazos. El 
mismo que, de no haber sido por la oportuna intervención de la esclava, 
habría dado orden a sus hombres de que le propinaran a Marco una 
paliza en aquel mismo establecimiento. Estaba tumbado sobre una de 
los triclinia, bebiendo vino de una copa metálica. 

Marco buscó en sus recuerdos el nombre de aquel chico. ¿Curión? 
¿Antonio? Saturnino le había desgranado la vida y relaciones familiares 
del joven, pero, como era habitual, Marco no le había prestado 
atención. 

—Marco Lemurio —dijo—. Supongo que me recuerdas... 

—Lo cierto es que no —respondió él, incapaz de contenerse ante la 
posibilidad de ofender al joven noble que con tanta prepotencia había 
actuado noches atrás. 

—Tienes mala memoria, entonces. Estuve a punto de ordenar que te 
cosieran a puñaladas. Tal vez lo haga, después de todo... 

Marco sintió tras él el movimiento de los dos hombres que 
custodiaban la puerta, situándose en aquellos momentos a sus espaldas. 

—Mucha gente quiere verme muerto. Aunque reconozco que nadie 
tan joven como tú. ¿Me dirás tu nombre al menos antes de dar la orden 
de que me maten? 

—Me llamo Marco Antonio —dijo, e hizo un gesto a los dos matones 
para que se retiraran—. Lo de matarte puede esperar, siempre que seas 
capaz de contener tu lengua. Ya me han dicho que Varrón, e incluso 
Pompeyo, te tienen en una cierta estima... Lo último que necesito en 
estos momentos es buscarme problemas con ellos. Además, necesito tu 
ayuda. Dicen que eres el único hombre de la Subura capaz de solucionar 
un problema que tengo entre manos. 

—No me interesa —dijo Marco—. En esta parte de la ciudad cada 
cual soluciona sus propios asuntos. 

—Por Venus que me sorprende que aún no te hayan mandado matar. 
Hay alguien más poderoso que Varrón protegiéndote si has conseguido 
llegar vivo hasta tu edad hablando de ese modo al hijo de un senador. 

—No soy tan viejo —respondió Marco. 

Antonio suspiró y, por un momento, Lemurio vio en su rostro una 
sombra de madurez que no correspondía con sus rasgos de adolescente. 
Como si aquel joven hubiera tenido que hacer frente ya a situaciones 
que no le correspondían por edad. Era un muchacho borracho y 
pendenciero, sin duda; pero también latía en su interior algo mucho 
más profundo, una ambición que aún no había comenzado a florecer. 


—Siéntate, Lemurio. Escucha lo que tengo que pedirte, al menos. Y 
sobre todo escucha qué es lo que estoy dispuesto a ofrecerte a cambio. 

Marco asintió a regañadientes. Nada que aquel niño rico le ofreciera 
compensaba la posibilidad de que Saturnino se le escapara aquella 
noche y él perdiera la posibilidad de asistir a la fiesta en casa de Atia. 
Pero no le quedaba más remedio que escuchar al menos su propuesta. 
Se sentó en uno de los triclinia, sin recostarse, frente a Marco Antonio. 

—La última noche que estuve aquí... —comenzó. 

—¿La noche en la que casi ordenaste que me mataran? — 
interrumpió Marco. Antonio le ignoró. 

—... iba acompañado por dos amigos. Uno de ellos decidió seguir la 
fiesta por su cuenta cuando nos marchamos de esta taberna. Le 
recomendamos que no se internara en los callejones de este barrio él 
solo, pero no quiso escucharnos. Aun así, hicimos que uno de nuestros 
esclavos lo siguiera, por precaución. Mi amigo pasó un rato en un 
prostíbulo y cuando salió de él... bien, fue entonces cuando ocurrió algo 
extraño. En una calleja una mujer se acercó a él..., y lo mató. 

—Las putas de la Subura pueden ser muy traicioneras. No veo qué 
hay de extraño en ello. Pero lamento lo ocurrido con tu amigo —mintió 
Marco. No lo lamentaba en absoluto. 

—Sé de putas traicioneras lo mismo que tú de vino barato. No, no 
fue una puñalada lo que lo mató. Si hubiera sido así, no estaría 
recurriendo a ti. 

—-¿Qué ocurrió entonces? 

Marco Antonio pronunció un nombre en voz alta, y uno de los 
esclavos que hacía guardia en la puerta entró en la habitación. 

—Cuéntale a este hombre lo que viste la noche en la que murió Aulo 
Ebucio. 

El esclavo titubeó. Comenzó a hablar, pero la lengua se le trababa y 
las palabras no formaban frases con sentido. Marco observó que tenía 
miedo de hablar del tema. Como si al evocar el recuerdo conjurara por 
accidente aquello mismo que había visto y que tanto le había aterrado. 
Era algo que había contemplado en multitud de ocasiones, en especial 
en hombres y mujeres de las clases más bajas. Por primera vez comenzó 
a sentir interés en el asunto. Aquel hombre había presenciado algo que 
le había afectado de verdad. 

Marco Antonio, sin embargo, no reaccionó con la misma paciencia 
que Lemurio ante los titubeos del esclavo. 

—;¡Por Júpiter, déjate de miedos y supersticiones y habla claro o le 


echaré de comer el cuerpo de tus hijos a los perros de mi hermano! 

El rostro del joven mudó por completo. De la serenidad que había 
demostrado ante las provocaciones de Marco pasó a una cólera que le 
hizo enrojecer y que inyectó sus ojos en sangre. 

Lemurio entendió que aquel chico podía llegar a ser un personaje 
peligroso si se le contrariaba. Acostumbrado como estaba a tratar casos 
como aquel en los que un hombre se veía bloqueado por el miedo, 
decidió tomar las riendas de la conversación. 

—Habla sin recelo. Sea lo que sea lo que viste aquella noche, no 
puede hacerte daño en este lugar. 

El esclavo pareció relajarse. 

—Fue una mujer, domine. O al menos tenía rostro de mujer. Aunque 
yo creo que era otra cosa... tal vez una estrige. Mi madre me hablaba a 
menudo de ellas. Todavía me dan miedo, domine. 

Marco reprimió una sonrisa. Si, realmente, el tal Aulo Ebucio había 
sido víctima de una estrige solucionaría dos problemas en uno. Se 
ganaría el favor de aquel niño rico y además tendría el informe que 
Varrón le pedía con tanta insistencia. 

—Tú cuéntame lo que viste —dijo. 

—Aulo Ebucio salió de aquel prostíbulo y echó a andar por las calles 
de este maldito barrio; como me habían ordenado, le seguí. Soy muy 
bueno siguiendo a la gente sin que se dé cuenta. Aunque soy grande, 
puedo moverme de forma silenciosa. Y por los dioses que eso fue lo que 
hice. Pero al girar una calleja me encontré con que Aulo Ebucio se 
estaba acercando a una mujer. A esa mujer... Iba cubierta por una larga 
capa de pieles, con el rostro tapado. Sus ropas eran... como las ropas de 
las mujeres de los senadores. De calidad. No pude verle la cara, domine, 
solo las manos y la figura que se marcaba bajo la capa de pieles. Era 
joven, sin duda, y por la actitud de Aulo Ebucio supongo que muy 
hermosa... Si hubiera sido fea no se habría acercado así a ella. Nadie se 
arrima a una puta fea cuando acaba de salir de un prostíbulo. Por Venus 
que tenía que ser hermosa. 

—¿Qué ocurrió? —preguntó Marco. Aquella descripción de una 
mujer joven y hermosa, cubierta con ricas ropas, no cuadraba en 
absoluto con el aspecto físico de las prostitutas que ofrecían su cuerpo 
en las calles de la Subura. Aquellas que se veían obligadas a venderse en 
plena calle lo hacían porque ninguna taberna o prostíbulo estaban 
interesados en sus servicios, ya que eran o demasiado viejas o poco 
atractivas. Ninguna mujer joven y hermosa en su sano juicio habría 


preferido vender sexo en las calles, arriesgándose a hacer frente a todos 
los peligros de la Roma nocturna. 

—Aulo Ebucio y la estrige... quiero decir la mujer, se besaron. Ella 
retiró de su cabeza la capucha de pieles, pero no pude ver su cara. 
Entonces de su cuerpo empezó a salir una luz azul. Brillaba como si 
fuera una antorcha encendida, y aquellas llamas azules los envolvieron, 
a ella y a Aulo Ebucio. Nunca he visto nada igual, domine. La luz era 
tan potente que tuve que apartar la mirada. Los ojos me ardían, domine. 
No pude seguir vigilando... 

—Debería ordenar que te sacaran los ojos como castigo —dijo Marco 
Antonio, ya más calmado, y bebió un largo trago de vino de su copa. 

—¿Y después? ¿Qué pasó? —preguntó Lemurio. 

—Cuando la luz azul desapareció, la mujer ya no estaba. Y Aulo 
Ebucio estaba tirado en el suelo. Pero ya no era él, claro. O sí, era él, 
pero no igual... Ebucio estaba... viejo. Se había convertido en un 
anciano. Tenía el pelo blanco y la piel arrugada. No sé explicarlo mejor, 
domine. Los dioses no me dieron el don de la palabra. 

—Da gracias a que los dioses te dieron el don de caminar sin cagarte 
encima —dijo Marco Antonio—. Márchate. Lo que pasó a continuación 
puedo contarlo yo mismo. 

El hombre asintió y salió de la habitación tras hacer un gesto con la 
cabeza a Marco Lemurio. El significado era claro: gracias por tu 
comprensión. 

—El pobre desgraciado cogió el cuerpo y fue con él a casa de 
Curión, su amo. Él me hizo llamar de inmediato. No sabía si confiar en 
lo que el esclavo le contaba o mandarlo crucificar por no haber 
cumplido sus órdenes y haber tratado de engañarlo llevándole el cuerpo 
de un pobre viejo... El esclavo juraba por todos los dioses que aquel era 
el cuerpo de Ebucio. Pero lo que nos trajo era el cadáver de un hombre 
de más de ochenta años. Analizamos el cuerpo del anciano de arriba a 
abajo. Desde luego, iba vestido con las mismas ropas que Ebucio había 
llevado aquella noche. 

Antonio hizo una pausa para observar el rostro de Marco Lemurio y 
tratar de comprobar si su interlocutor estaba tomándose en serio aquel 
asunto. Marco escuchaba atentamente, sin dar muestra alguna de pensar 
que todo aquello podía tratarse de una broma o un invento. 

—Solo cabían dos posibilidades —continuó—, o el esclavo había 
asesinado a Aulo y había vestido un cadáver cualquiera con sus ropas 
para tratar de engañarnos oO... bueno, esto es difícil de creer, pero la 


única alternativa es que el cuerpo envejecido fuera realmente el del 
mismo Ebucio. Curión me llamó imbécil, me dijo que era una vieja 
crédula y que el esclavo había conseguido su objetivo de embaucarme. 
Para él estaba claro que Ebucio había sido asesinado, y estaba dispuesto 
a mandar que crucificaran al esclavo en el patio de su casa. Yo no lo 
tenía tan claro, así que le pedí que esperara unos días, de modo que me 
diera tiempo para aclarar la situación. 

Había además otra prueba que podíamos hacer al cadáver. Ebucio 
tenía una característica física peculiar. Algo que únicamente sus amigos 
más íntimos sabíamos. Sugerí a Curión que comprobáramos si aquel 
cadáver también tenía esa característica. 

—¿Puedo preguntar qué característica era? 

Marco había quedado atrapado por la historia contra su propia 
voluntad. A pesar de que se había obligado a sí mismo a no distraerse y 
poner el loco en sus propios asuntos, aquella trama acabó por 
absorberlo. 

—Ebucio tenía un pene... más grande que el resto de los hombres. 

—Muchos hombres tienen el pene grande. 

Marco Antonio frunció el ceño, incómodo ante la idea de revelar un 
detalle tan íntimo del que había sido su amigo. 

—No, el caso de Ebucio era especial. Era un pene muy grande, 
enorme. Nos lo enseñó alguna vez, estando borrachos y te aseguro que 
nunca he visto cosa igual. Se podría pensar que un atributo así es una 
bendición de los dioses... pero en el caso de Aulo era casi una 
maldición. Puedes creerme, Lemurio, no estoy exagerando. Ese defecto 
físico le volvía loco, le atormentaba... Su vida sexual era muy extraña. 
Y no le culpo. ¡Yo no habría sabido qué hacer con una mentula tan 
monstruosa! Aquello parecía un castigo de los dioses en lugar de un 
pene. Dudo que ninguna mujer pudiera llegar a tener eso dentro de ella 
sin morirse de dolor... 

—¿Y el cadáver...? 

—;¡Tenía la mentula como el jodido dios Príapo! En realidad no era 
tan grande como yo la recordaba... pero ya sabes lo que dicen, que a 
medida que nos hacemos viejos... En fin, era desde luego más grande 
que lo que se supone que un viejo de ochenta años tiene entre las 
piernas. Para mí aquello fue prueba más que suficiente. El esclavo 
estaba diciendo la verdad. Curión, sin embargo, se aferraba a la idea de 
que nuestro amigo había sido asesinado y que el hecho de que aquel 
viejo tuviera un pene tan notable era una simple coincidencia. Insistía 


en culpar al esclavo del crimen... Para evitar que ese pobre desgraciado 
fuera crucificado, tuve que comprárselo a Curión y llevarlo a mi propia 
casa. Pagué por él una auténtica fortuna. 

—Todo un detalle por tu parte el salvarle la vida. 

Antonio dio una palmada en el trlclinio. 

—No, por Júpiter, no lo hice por salvarle la vida. Pero necesitaba 
que el único testigo de lo que había ocurrido aquella noche siguiera 
vivo. Solo él puede conducirme hasta el culpable. O la culpable, si es 
que dice la verdad. 

—¿Por qué esa obsesión por saber qué ocurrió con tu amigo? ¿Tanto 
afecto le tenías? 

—Si... y no. No me interpretes mal, Ebucio era un buen compañero 
de borracheras. Un tipo divertido cuando no se dejaba llevar por sus 
manías. Pero no es venganza lo que busco, si es eso lo que estás 
preguntando. Necesito encontrar a su asesina porque Curión me ha 
desafiado a hacerlo. Hemos apostado una importante cantidad a que 
puedo demostrar que ese anciano muerto es en realidad nuestro amigo 
Ebucio. Quiero encontrar a la culpable, a la persona capaz de obrar un 
prodigio así, para darle una lección a ese presuntuoso de Curión. Y ahí 
es donde entras tú, Lemurio. He hecho algunas indagaciones y varias 
personas me han dicho que eres el hombre más indicado para un 
trabajo así. No voy a mentirte, con algunas indagaciones quiero decir 
que he sobornado a algunas de las putas de esta taberna y todas me han 
dicho lo mismo. El cazador de licántropos, te llaman. Si eres capaz de 
capturar un hombre lobo, no tendrás problema en encontrar a esta 
estrige, o hechicera, o lo que quiera que sea, y traérmela. ¿Me 
equivoco? 

Marco suspiró. Una vez más su fama se había extendido más allá de 
lo que él mismo había deseado. En aquel momento se arrepintió de 
haber usado algunas de sus historias y trucos mágicos para encandilar a 
las esclavas de la taberna y lograr de ellas una jarra de vino gratis o un 
rato más entre las sábanas. 

—¿Y qué gano yo con todo esto? —preguntó. 

—Podría ofrecerte dinero, pero sospecho que tu relación con esa rata 
de biblioteca de Varrón ya te permite llenar la despensa... También 
podría amenazarte y lograr que lo hicieras gratis... 

Me encantaría verte intentarlo, pensó Marco. 

—... pero prefiero llevarme bien contigo. Así que he considerado en 
ofrecerte un precio justo por tus servicios. Algo que, por lo que vi la 


otra noche, creo que no podrás rechazar. 

—Te escucho. 

—La esclava hispana. La compraré y te la regalaré. Tú eliges si 
quieres que la libere antes o si prefieres conservarla como esclava. 

Aquello cogió a Marco por sorpresa. De todas las cosas que habían 
pasado por su cabeza que aquel chico podía ofrecerle a cambio de su 
ayuda, nada se había aproximado ni remotamente a la propuesta que le 
acababa de hacer. La libertad de Alda... Marco parpadeó varias veces. 
Sabía que mostrar asombro en una negociación era la mejor manera de 
conseguir que el oponente se sintiera seguro para presionar y conseguir 
lo que deseaba. Pese a ello, no pudo evitar llevarse la mano al rostro y 
rascarse el mentón. 

—Imposible. El dueño de esta taberna jamás vende a sus esclavos. 
Todo el mundo lo sabe. 

—Por favor, Lemurio. Lo que en la Subura consideráis como 
verdades absolutas son solo endebles ideas que se pueden derribar con 
dos manos desnudas. Una —dijo abriendo una mano—, el dinero; la 
otra, las influencias. El dueño de esta taberna me venderá a esa esclava 
sin problema alguno. ¿Cuántas hay como ella en Roma? ¿Decenas? 
¿Cientos? ¿Miles? Tienes que estar muy enamorado de ella si crees que 
su amo rechazará una bolsa de oro a cambio de la chica. 

—Nadie sabe quién es el dueño de esta taberna. 

—Yo lo averiguaré. Te lo aseguro. 

—¿Y si no lo consigues? Supongamos que doy con esa extraña mujer 
que convierte a los hombres en ancianos muertos y la llevo hasta ti. 
Pero si tú no averiguas quién es el dueño de la taberna, o no consigues 
convencerle de que te venda a la esclava, ¿en qué situación quedo yo? 

—-/Oh, por el culo de Venus, te conseguiré diez esclavas hispanas que 
se parezcan a ella. ¿Qué tiene esa mujer que tanto te obsesiona? 
Tampoco era tan buena en la cama... 

Marco estuvo a punto de levantarse y marcharse de aquella 
habitación sin escuchar más. Se obligó a sí mismo a recordar que la 
persona que estaba sentada frente a él, por muchas ínfulas de grandeza 
que tuviera, no era más que un niño rico de dieciséis años al que la vida 
había convencido de que podía hacer y decir lo que le viniera en gana 
sin temor a las represalias. 

—Te conseguiré la libertad de esa hispana, Lemurio. Tú consígueme 
a esa criatura capaz de envejecer a un hombre hasta la muerte. 

Marco se disponía a esbozar una excusa para rechazar aquella 


propuesta, pero las palabras se le congelaron en la boca. Estaba 
enamorado de Alda, no podía negarlo. Tanto como no lo había estado 
jamás de ninguna otra mujer. Y era solo la condición servil de la 
hispana lo que se interponía entre ellos. Si Alda se convertía en una 
mujer libre, la barrera desaparecería. 

—De acuerdo —dijo Marco—. Te traeré a esa mujer. 

Antonio dio una palmada en la mesa y sonrió, mostrando una 
perfecta dentadura blanca. 

—Buena decisión, por Júpiter. Quién nos iba a decir que tú y yo 
acabaríamos haciendo negocios... Y eso que estuve a punto de hacer 
que te mataran la otra noche. 

Antonio se echó a reír, y Lemurio le respondió con una mueca 
sarcástica. 

El joven Antonio bajó al salón de la taberna, acompañado por dos de 
sus hombres y seguido a una distancia prudente por Marco. Desde lo 
alto de la escalera dio un grito y se dirigió a los hombres que bebían en 
las mesas, muchos de los cuales eran mercenarios que estaban a su 
servicio. 

—¡Una ronda a la salud de Marco Antonio! —gritó, y todos los 
presentes respondieron con vítores y ovaciones. Incluso algunas de las 
esclavas, que por lo general no mostraban un especial entusiasmo 
cuando alguien invitaba a beber, sonrieron y se unieron al griterío. 

Marco enarcó las cejas. Aquel chico estaba convirtiéndose en un 
personaje muy popular en la taberna. Era joven, guapo, rico y tenía una 
personalidad tan carismática como arrogante. Pensó que Antonio tenía 
todos los ingredientes para convertirse en un político poderoso en el 
futuro si sabía conservar aquel amor del pueblo y lo combinaba con su 
fortuna y sus contactos familiares. Mientras las esclavas servían una 
ronda de vino a cuenta del joven noble, Marco se deslizó con disimulo 
hasta el fondo de la taberna. Los hombres que le habían recibido con 
miradas hoscas y amenazantes ya no le prestaban atención. Sin duda, al 
ver que su patrón regresaba del piso de arriba, sonriente, y con ganas de 
hacer gala de su generosidad, habían deducido que cualquier amenaza 
que pudiera suponer el tal Lemurio ya no existía. De hecho, uno de los 
hombres, cuando Marco pasó junto a él, le palmeó con fuerza las nalgas 
y se echó a reír. 

—¿Seguro que ese culo no está en venta? —dijo, haciendo que sus 
compañeros de mesa se sumaran a las risas. 

Marco ignoró la provocación y se sentó en su mesa habitual. Cuando 


una de las esclavas se acercó a él para ofrecerle un vaso de vino pagado 
por Antonio, Marco estuvo a punto de rechazarlo. Sin embargo, recordó 
que su bolsa se había quedado casi vacía como consecuencia de su 
intervención en el intento de desahucio de su vecina, por lo que decidió 
dejar la dignidad a un lado por aquella noche y aceptar la invitación. 

Se sentía bastante estúpido por haber asumido la misión de 
encontrar a aquella extraña mujer capaz de envejecer a los hombres 
hasta la muerte. Tenía la sospecha de que, en el improbable caso de que 
él tuviera éxito y la encontrara, aquel niño rico olvidaría su palabra y 
Alda seguiría siendo una esclava atada a aquella taberna y a los 
misteriosos designios del desconocido amo. Pese a ello, había algo en él 
que le empujaba hacia aquella investigación. No había duda de que si lo 
que Antonio le había contado era cierto, estaba ante la obra de una 
hechicera o de una criatura de la noche. Marco pensó en Marcia, la 
esposa de Tito Pomponio, que había resultado ser una poderosa bruja 
capaz de invocar a las sombras del Hades para librarse de sus enemigos. 
¿Había más hechiceras así en Roma? ¿Estarían sus propios poderes y su 
conocimiento a la altura de un enfrentamiento semejante? Si había 
salido con vida de la pelea con Marcia, había sido gracias a la lágrima 
de Perséfone que colgaba en su cuello y, desde luego, no por sus propias 
habilidades... ¿Y si la lágrima fallaba? Marco dio un trago de vino. No 
tenía sentido especular con eso en aquel momento. Antes de darle 
vueltas a cómo enfrentarse a aquella criatura, tendría que encontrarla. 

Y antes de eso, tengo otro asunto que resolver —murmuró, y 
volvió a dar un largo trago. 

Estuvo un rato esperando y bebiendo a costa de un Marco Antonio 
que aquella noche, coreado por sus hombres y por los clientes de la 
taberna, se había convertido en el tipo más popular de aquella zona de 
la Subura. De su bolsa no paraban de salir monedas con las que se 
pagaban una ronda tras otra de vino, escanciado por unas frustradas 
esclavas que habían confiado en que aquella noche de ludi sería 
tranquila en la taberna. De hecho, en las calles de los alrededores se 
había corrido la voz de que un joven noble estaba invitando a todo 
aquel que quisiera beber a su salud y la de sus antepasados, y muchos 
habían preferido acercarse a la taberna, seducidos por el vino gratis, 
antes que disfrutar de los placeres que brindaban los juegos. 

Marco continuó bebiendo en silencio, ajeno a la algarabía general, a 
sabiendas de que el joven Marco Antonio le lanzaba una mirada de 
cuando en cuando, como si le instara a que levantara el culo del 
taburete y comenzara a investigar el asunto para el que le había 


contratado. Lemurio no hizo caso de las insinuaciones, y solo la entrada 
en la taberna de la persona a la que estaba esperando le hizo moverse 
de su sitio. 

Saturnino entró en el local con el rostro iluminado por una sonrisa; 
sonrisa que se esfumó cuando descubrió a Marco en su mesa habitual. 
Para evitar encontrarse con él, se dirigió hacia otro lugar de la taberna 
y se sentó junto a un grupo de bebedores a los que conocía de vista. 
Marco suspiró. Saturnino aún seguía enfadado por su negativa a 
acompañarle a la fiesta de Atia. Se puso en pie y, con su propio vaso en 
la mano, se acercó donde se encontraba su amigo. 

—Lucio... 

—Ahora no puedo, estoy bebiendo con estos amigos —dijo sin mirar 
a Marco. 

—-¿Sí? Dime el nombre de alguno de ellos. 

Saturnino miró azorado las caras de los hombres que le 
acompañaban. 

—Pues... ahora mismo no los recuerdo. Pero sé que a este tipo le 
abandonó su mujer y se escapó con un centurión... 

El aludido gruñó una respuesta que Marco no fue capaz de entender. 

—Eh, sin insultar. Yo no tengo la culpa de que te huelan los pies y tu 
mujer prefiriera... 

Marco agarró del hombro a Saturnino y le obligó a que se levantara 
de la mesa en la que el resto de los hombres comenzaban a mirarle con 
el ceño fruncido, enfadados por aquellas impertinencias. 

—Escucha, no seas rencoroso. Tengo una buena noticia que darte. Lo 
he estado pensando y he decidido acompañarte a esa fiesta. ¿Qué me 
dices? 

Saturnino esbozó una sonrisa que intentó borrar de inmediato. 

—¿Por qué crees que la invitación sigue en pie? Podría haber 
invitado a otra persona. Tengo muchos amigos deseando acompañarme. 

—¿Has invitado a otra persona? —preguntó Marco, que comenzaba 
a cansarse de la actitud orgullosa de su amigo. 

—i¡Claro que no, por Júpiter! ¿A quién quieres que lleve? ¿Al tipo 
que le huelen los pies o a este otro que habla latín como si fuera un 
sapo croando en su charca? O tal vez podría ir con Tito, el portero, que 
tiene tanta conversación como un trozo de madera... 

—Vamos a mi mesa, antes de que tus amigos te rompan una jarra en 
la cabeza... 

Marco se llevó a Saturnino a su rincón y le obligó a sentarse con él. 


Una esclava se acercó a ellos y llenó sus vasos, una vez más cortesía de 
Marco Antonio. 

—Veo que hoy sí aceptas el vino de ese niño rico —dijo Saturnino 
con sorna. 

—Es una larga historia... Ahora escúchame. ¿Sabes si Marco Tulio 
Cicerón y su mujer acudirán a la fiesta de tu amiga Atia? 

—Eso parece, sí. Cicerón está muy solicitado desde que se ha sabido 
que Pompeyo y él son amigos personales. Y más aún desde que ha sido 
elegido pretor en las últimas elecciones. Atia ha conseguido que su 
mujer, Terencia, le prometa que irá a la fiesta y llevará con ella a su 
marido. Será el invitado de honor, claro, y... —Saturnino hizo una 
pausa y miró a Marco con el ceño fruncido, como si acabara de recordar 
o descubrir algo—. Un momento, ¿Por eso has cambiado de idea? 
¿Quieres conseguir algo de Cicerón? 

—Es probable. Sea como sea, no tienes por qué preocuparte. Me 
comportaré bien y no te daré motivos para avergonzarte ante tus 
amigos ricos. 

—Y ya que vienes podrías hacer uno de tus trucos de magia... 
Convertir en comadreja a alguno de los amigos de Atia o sacar culebras 
de la manga de alguno... 

Marco dio un trago de vino y sonrió. 

—Haré algo mucho mejor que eso. 

Marco y Saturnino bebieron y comieron juntos hasta que Lemurio se 
levantó de la mesa con intención de marcharse. Intentó pagar al menos 
una parte de lo que habla consumido, pero la esclava que les atendía le 
indicó que todos los gastos aquella noche corrían de cuenta de Marco 
Antonio. El joven estaba sentado en una silla, con una esclava sentada 
en cada una de sus piernas, y narraba historias a un auditorio que se 
mostraba encantado de contar con tan generoso amigo. Marco observó 
que, incluso el hombre al que días atrás habían humillado y apaleado, 
Antonio y sus amigos, estaba en aquellos momentos sentado cerca del 
joven y reía de forma ostentosa todos los chistes que este contaba. Por 
un instante, se arrepintió de haber aceptado aquella invitación. No 
soportaba el servilismo con el que actuaban algunas personas, 
vendiendo su dignidad a cambio de una jarra de vino. 

El propio Saturnino se había puesto en pie en dos ocasiones para 
proponer un brindis a la salud de Antonio, de su padre y de su abuelo, 
regalando al auditorio todo tipo de anécdotas acerca de la gloriosa 
trayectoria política y militar de tan ilustres ancestros. El joven Antonio 


había agradecido aquellas palabras, ordenando a las esclavas que 
trajeran más vino y que sirvieran también algo de cena a los presentes. 
Saturnino había vuelto a sentarse con una sonrisa en los labios. Desde 
luego, había pensado Marco, su amigo dominaba el arte de la adulación 
a los nobles y sabía cómo lograr que le abrieran sus bolsas y sus 
corazones. 

—Me marcho —dijo Marco—. Tengo cosas que hacer por la mañana. 

—Sí. Ir a las termas y volver a casa a echarte la siesta —comentó 
Saturnino, que estaba cada vez más borracho—. Te acompaño. Yo sí que 
tengo asuntos que atender por la mañana. 

Para evitar pasar junto a Antonio y sus hombres, Marco abandonó la 
taberna por la puerta trasera, cruzando el estrecho cuarto que se 
empleaba para almacenar la leña de la chimenea y las cocinas. Una vez 
en el exterior, ambos amigos agradecieron el golpe de aire fresco en sus 
rostros abotargados por el vino y el calor de la taberna. 

—Cuento contigo para la fiesta, entonces —dijo Saturnino. 

—No me lo perdería por nada. 

—Pasaré por tu casa a buscarte, para que no te pierdas por el 
camino —la mirada de Saturnino dejó muy claro que con aquella 
expresión quería decir para que Marco no se arrepintiera en el último 
momento—. Tal vez te dé una sorpresa. 

Marco no preguntó a qué se refería su amigo con aquello de una 
sorpresa. Tenía ganas de llegar a su casa y comenzar a investigar acerca 
de la misteriosa mujer que convertía a los jóvenes en ancianos. Tal vez 
en los papiros de Neóbula pudiera encontrar alguna referencia a 
criaturas que fueran capaces de hacer algo así. 

—Te acompaño un tramo. Me apetece caminar —dijo Saturnino. 

—No quieres llegar a casa de Atia apestando a vino... 

—El amor es un combate eterno, Marco. Y tan importante es contar 
con las armas adecuadas como saber elegir el momento de la batalla. 

—No me jodas, Calimaco. Guárdate los versos para tu mujer... 

—-¿Quién es ese Calimaco? —preguntó Saturnino, sin mucho interés. 

Ambos echaron a andar por las calles de la Subura, más transitadas 
de lo habitual a causa de los juegos. Saturnino, que parecía haber 
olvidado su enfado por la anterior negativa de Marco a ir como invitado 
a la fiesta de Atia, llevaba el peso de la conversación. Una vez más, 
volvió a sacar el asunto del collar de piedras azules que todas las 
mujeres ricas de Roma, con excepción de su amada, parecían lucir. 
Ambos giraron una esquina y se internaron en una calle estrecha y 


desierta, abierta entre dos insulae de varias plantas de altura. En el 
centro de la calleja, frente a lo que parecía ser un pequeño templo 
encajado entre los dos grandes edificios, había un pequeño altar sobre 
el que ardían varias lucernas. Cuando pasaron frente al templo, Marco 
alzó la mano para que Saturnino se detuviera. 

—Alguien nos está siguiendo. 

Saturnino, que pese a sus ínfulas de grandeza se había criado en la 
Subura y sabía cómo moverse por sus calles, sacó una daga, al mismo 
tiempo que Marco hacía lo mismo con la suya. Los dos aguardaron en 
silencio por si alguien aparecía tras la esquina. Una ligera brisa movió 
las llamas de las lucernas y llegó a apagar una de ellas. 

—¿Estás seguro de que alguien nos sigue? —preguntó Saturnino, al 
ver que no aparecía nadie. 

Marco no respondió. 

—Sea como sea, aquí nos separamos. Ya he caminado bastante y tus 
paranoias van a acabar volviéndome tan loco como tú. Me marcho a 
casa. 

—Ten cuidado, Lucio. Estoy seguro de que alguien viene tras 
nosotros desde hace rato —dijo Marco. 

Ambos guardaron sus dagas y se despidieron. Marco observó a su 
amigo subir por la calle y desaparecer antes de retomar su camino. 
Trató de que sus pasos hicieran el menor ruido posible, en la idea de 
escuchar si la persona que había caminado tras ellos continuaba 
siguiéndole a él hasta su casa. Sin embargo, no volvió a escuchar nada. 
Marco supuso que Saturnino tenía razón y todo había sido una paranoia 
suya. Aceleró el paso para llegar a su casa cuanto antes. 

Finalmente, el misterioso perseguidor, si es que existía, no le dio 
alcance. O bien había perdido interés o había ido detrás de Saturnino al 
entender que era una víctima más accesible. Marco estaba tranquilo. 
Había visto a su amigo salir bien parado de asaltos en la calle haciendo 
uso de su prodigiosa facilidad verbal y sacando la daga en el momento 
preciso. 

Caminó hasta el portal de su ínsula y se encontró con una escena con 
la que no contaba. Un hombre enorme dormitaba sentado en la entrada 
con la cabeza apoyada en el quicio de la puerta. Pese a lo incómodo de 
la postura, roncaba con la boca abierta, como si estuviera entregado al 
más reparador de los sueños. 

Quinto... —murmuró Marco. Se había despedido del esclavo de 
Varrón aquella misma tarde tras el encuentro con el obsesivo amante 


del demonio que se hacía llamar Caridemo. Se suponía que el antiguo 
gladiador tenía que regresar a casa de Cicerón para recoger a Trasíbulo 
y llevarlo de vuelta a su domus sano y salvo. ¿Qué hacía en su casa a 
aquellas horas de la noche? 

Marco se agachó junto al esclavo y lo zarandeó con suavidad. La 
reacción de Quinto le cogió totalmente por sorpresa. El enorme 
hombretón no había terminado de abrir los ojos cuando su mano ya se 
había cerrado en torno al cuello de Marco, dura como el mármol. 
Lemurio trató de zafarse, pero sus golpes y movimientos fueron tan 
inútiles como si estuviera golpeando una escultura de mármol. 

—Quinto —dijo con un hilo de voz—, grandísimo hijo de puta, soy 
yo... Suéltame... 

En el momento en el que recobró la conciencia y se dio cuenta de 
dónde estaba y a quién acababa de atrapar, Quinto saltó su presa y se 
apresuró a ayudar a Marco a ponerse en pie. 

—Marco... Lo siento. No quería hacerte daño. Es un acto reflejo, 
¿sabes? De niño me pasó algo durante la noche y... bueno es una larga 
historia. Por lo menos no te he matado. Una vez, unos compañeros míos 
en las legiones trataron de hacerme una broma mientras dormía y... 
digamos que dos de ellos no han vuelto a poder masticar la comida de 
la... 

—Me hago una idea —respondió Marco, que se había llevado la 
mano al cuello dolorido y miraba a Quinto con ojos cargados de odio—. 
Maldito saco de entrañas podridas, casi me matas otra vez... Esta 
mañana con un abrazo y ahora... ¿Qué estás haciendo aquí? ¿No tenías 
que acompañar a Trasíbulo a casa? 

—/0t, y lo hice. Por el camino tuve que parar otra vez en una letrina 
para cagar, ya sabes, las alubias que comí en casa de ese Cicerón... Pero 
después recogí a Trasíbulo y lo dejé a salvo en su habitación. Estaba 
triste el pobre muchacho. ¿Sabes? Yo creo que está enamorado de 
alguna de las esclavas de Cicerón... 

Más bien de uno de los esclavos, pensó Marco. Si Trasíbulo había 
salido triste de casa de Cicerón, eso significaba que su pelea con Tirón 
no se había solucionado. 

—No me interesa la vida de Trasíbulo. Quiero saber qué estás 
haciendo aquí, dormido en el portal de mi casa. 

—Claro, claro. —El esclavo rebuscó algo en su bolsa y sacó unas 
tablillas con el sello roto—. Hemos recibido un nuevo saco de cartas del 
amo Varrón. Y cuando digo un saco me refiero a uno casi tan grande 


como tú, lleno de papiros enrollados y tablillas como esta. Trasíbulo me 
ordenó que te trajera esta de inmediato; después de leerla él, por 
supuesto. ¿Me dirás lo que pone, Marco? Yo no sé leer esa letra tan 
curvada y pequeña que usa el amo. 

—¿Hay alguna letra que sepas leer? —preguntó Marco, y cogió la 
tablilla. 

Quinto comenzó a explicarle que era capaz de entender las letras 
grandes y rectas que se empleaban para decorar los monumentos, e 
incluso algunas de las que usaban los que pintaban cualquier cosa en las 
paredes de los prostíbulos y las tabernas. 

—Aunque estas son más fáciles de entender, porque siempre hablan 
de lo mismo. Pollas, coños y cosas así. Ah, y muchas veces vienen con 
dibujos al lado, para que los tipos como yo lo tengamos más fácil... 

Marco dejó de escuchar a Quinto y se concentró en la lectura de la 
carta. Había pasado de no saber nada de Varrón en casi un mes a leer 
dos cartas suyas en el mismo día. 

Salve, Marco Lemurio. 

Hace solo cinco días que salió de mis manos mi anterior carta para 
ti. Aunque confío plenamente en mis mensajeros y en Trasíbulo, no 
ocurre lo mismo contigo y tu seriedad con el trato que nos une en estos 
momentos. Es posible que recibas las dos cartas al mismo tiempo, así 
que seré breve y directo. 

Una persona de mi confianza que sabe de mi interés en el tema de 
las estriges me ha enviado una carta muy interesante acerca de una 
serie de muertes que se están produciendo en la ciudad de Pompeya, en 
la Campania. Hombres, mujeres y niños están apareciendo en sus 
lechos, muertos y cubiertos de sangre. Todo el mundo en la ciudad está 
preocupado y ya hay quien habla de que una estrige ronda por las 
tierras del Vesubio. Es una oportunidad única para que recojas 
información de primera mano sobre el tema y completes los datos que 
ya poseas sobre esta criatura. 

No se me olvida, por supuesto, que es en Pompeya donde, según 
Cicerón, se encuentra el hombre al que buscas. Aunque aún no hayamos 
conseguido dar con ese Crasipedes, es posible que puedas encontrarlo tú 
mismo si viajas a Pompeya. Ya tienes dos motivos para hacer el viaje. 

Ponte en marcha de inmediato y parte hacia Pompeya tan pronto 
como te sea posible. Una vez allí, busca la casa de Cneo Petronio y 
reúnete con él. Es uno de mis clientes y se encargará de buscarte 
alojamiento y de ponerte en contacto con algunas personas que te 


ayudarán en tu búsqueda. A diferencia del hombre del que nos habló 
Cicerón, Cneo Patronio sí existe. 

Llévate también contigo a mi esclavo, Quinto. Sé que habéis 
entablado una buena amistad desde que llegó a mi casa, así que no te 
resultará una compañía molesta. Además, me sentiré más tranquilo si él 
viaja contigo. Quinto pondrá el músculo y la espada en caso de ser 
necesario llegar a utilizarlos. 

Imagino la cara con la que estás leyendo estas líneas. Borra ese ceño 
fruncido y alégrate: la Campania es una región muy agradable en otoño. 

Espero una carta tuya que me confirme que has llegado a Pompeya 
antes de que caiga el invierno. Entrégale tus informes y cartas a Cneo. 
Petronio y él se encargarán de hacérnoslos llegar a mí dondequiera que 
esté y a Trasíbulo en Roma. 

Si tú vales, ego valeo. 

Marco resopló. ¿Pompeya? No podía marcharse a Pompeya en 
aquellos momentos. Aquel viaje al sur que le proponía Varrón podría 
llevarle varios meses. Si partía en aquel mismo momento, tal y como su 
patrón le sugería, podría no regresar a Roma hasta bien entrado el 
invierno. ¿Qué pasaría con su propio entrenamiento con Crises? Tendría 
que suspenderlo todo, con el riesgo de que el anciano desapareciera de 
nuevo, y con él todas las respuestas acerca del pasado de Neóbula. 
Hasta el encargo que el joven Marco Antonio le había hecho sobre la 
misteriosa hechicera quedaría en suspenso... 

Por otro lado, si Cicerón al menos había sido sincero con aquello, 
era en Pompeya donde se ocultaba el maldito Crisógono... Varrón tenía 
mucha razón al decir que, solo desplazándose hasta allí, él mismo 
lograría ponerse tras la pista definitiva del asesino de su madre. 

Marco respiró hondo. ¿Qué hacer? ¿Dar prioridad a los asuntos que 
le retenían en Roma o partir de inmediato hacia la Campania para 
contentar a su patrón? 

—¿Qué pone en la carta? —preguntó Quinto, impaciente. Marco 
supuso que Trasíbulo le había dado ya alguna pista de que el contenido 
de aquella misiva le afectaba en cierta forma. 

—Varrón quiere que viaje a Pompeya, y que tú vengas conmigo. 

La cara de Quinto se iluminó como habría hecho el rostro de un niño 
al recibir un regalo inesperado. El esclavo incluso se puso a dar palmas 
y pequeños saltos. 

—¡Pompeya! Viví allí una temporada, cuando era gladiador. Sol, 
buen vino, tantas tabernas como moscas hay en una mierda de 


caballo... ¿Cuándo nos vamos? ¡Tengo que volver a casa de Varrón a 
preparar mis cosas! 

—No tengas tanta prisa —dijo Marco, que no había podido evitar 
una sonrisa al ver la ilusión con la que Quinto había recibido la noticia 
—, tengo asuntos que resolver en Roma que no pueden esperar. 
Viajaremos a Pompeya, pero lo haremos dentro de unos días, cuando 
terminen los juegos. No antes. 


X 
Un pater familias 


Cuanpo la mujer vio la gota de sangre caer desde la punta de su 


nariz hasta el suelo, tuvo la certeza de que su marido iba a matarla. 

Ya la había golpeado en muchas otras ocasiones. De hecho, las 
palizas habían sido constantes desde que el matrimonio entre ambos se 
había formalizado dos décadas atrás. Sin embargo, nunca antes había 
tenido aquella sensación: una certeza absoluta, desgarradora y total, de 
que aquella noche su marido no se conformaría con golpearla. Aquella 
noche el hombre con el que convivía, el pater familias que regía su 
destino y el de sus hijos, iba a matarla. 

—Levántate —dijo él. 

Ella no obedeció y el marido repitió la orden. Al verse desobedecido 
por segunda vez, el hombre agarró a su esposa de los cabellos y la 
arrojó con furia contra el otro extremo de la habitación. La mujer se 
golpeó la trente contra el muro y quedó en el suelo de nuevo, inmóvil. 

—Levántate —repitió por segunda vez. La mujer no escuchó nada. El 
golpe la había dejado inconsciente. Aquello le salvó la vida. 

El marido respiraba como un toro furioso a punto de embestir. Al 
ver que ella no obedecía, comenzó a gritar, a amenazar y a dar golpes 
en las paredes y los escasos muebles. Un rato después, tras comprobar 
que su esposa no se levantaba, comenzó a tranquilizarse. 

—Llevadla a su cama —ordenó a una de las esclavas. Dos siervas 
habían asistido aterrorizadas desde el umbral de la puerta de la 
habitación, y solo al escuchar aquel mandato se decidieron a intervenir. 
Agarraron a su ama entre las dos con dificultad y, tras verificar con 
disimulo que la mujer estaba viva a pesar de los golpes, la levantaron y 
la sacaron de la estancia, a salvo de la ira de su amo. 


—Si esta vez no llega a quedarse inconsciente, la habría matado — 
murmuró una de ellas ya en el pasillo. 

—Cállate. ¿Quieres que nos oiga y seamos nosotras las próximas? — 
dijo la otra, en voz muy baja, apenas un susurro. 

—Si vuelve a pegarme a mí, lo mato yo misma. Prefiero acabar en la 
cruz que morir a manos de ese cerdo. 

La otra esclava no respondió. Sabía que aquellas palabras cargadas 
de rabia y odio quedarían en nada. Todas las esclavas de la casa en 
algún momento de sus vidas habían sufrido a manos de aquel amo 
golpes, palizas y abusos de todo tipo. Y ninguna había llegado a alzar la 
voz contra él. Una de las más jóvenes había llegado incluso a perder un 
ojo como consecuencia de los ataques de rabia de aquel hombre que 
gobernaba la casa con mano de hierro. Pero no había nada que hacer. El 
pater familias era amo y señor de todo lo que vivía bajo aquel techo, ya 
fuera humano, objeto o animal. Él decidía sobre la vida y la muerte de 
su familia y sus esclavos, y aunque la ley en principio le impedía quitar 
la vida a sus hijos o a su mujer sin consecuencias legales, la realidad era 
muy diferente a lo que dictaban aquellos textos grabados en bronce. En 
aquella casa, la ley la marcaba la voluntad del amo. No había más. 

El pater familias se llamaba Manio Polio, y era un miembro de la 
clase de los caballeros gracias a la herencia recibida de su padre. Su 
patrimonio, sin embargo, más que saneado en el momento de la muerte 
de su progenitor, había ido menguando con el paso de los años debido a 
la torpeza y la desidia de Polio. Había heredado el dinero y los negocios 
familiares, pero desde luego no la habilidad para mantenerlos, y mucho 
menos para continuar con su desarrollo. Y a medida que el patrimonio 
de la familia iba desapareciendo como el humo, el carácter de Polio se 
agriaba más y más. Aquel hombre, que ya había sido un joven de 
natural hosco y violento, había acabado por convertirse en una criatura 
que solo encontraba solaz para sus propias preocupaciones, causando 
sufrimiento a sus más allegados. Las palizas a su mujer, sus hijos y sus 
esclavos se habían convertido en una constante en aquella domus, hasta 
el punto de que muchos de ellos ya no recordaban un tiempo en el que 
hubiera pasado un día sin que el amo golpeara a alguno de los que 
vivían bajo aquel techo. 

Aquella noche, la excusa para golpear con saña a su esposa la había 
encontrado en una supuesta holgazanería de los esclavos que, según 
Polio, era consecuencia directa de la indolencia con la que ella se 
encargaba de los asuntos de la casa. La pelea había comenzado con un 
intercambio de gritos y terminado con la mujer en el suelo inconsciente. 


—Que alguien me traiga mi capa. Voy a salir —dijo Polio con voz 
autoritaria. Era un hombre de talla pequeña, y aquella estatura por 
debajo de la media había contribuido a aumentar sus complejos y, con 
ello, su natural desagradable y violento. Para compensar su falta de 
estatura hablaba siempre a gritos y en un tono que pretendía ser firme. 

Una joven esclava apareció a la carrera en la habitación y ofreció a 
su amo la prenda que este había pedido. Ninguna orden se acataba en 
aquella casa con más celeridad que la de facilitar a Polio su salida de la 
domus. Los momentos en los que el pater estaba ausente eran los únicos 
en los que los sirvientes y la familia podían disfrutar de una cierta 
tranquilidad sin temor a verse envueltos en una pelea. 

Polio se cubrió con la capa y descubrió una pequeña mancha en uno 
de los pliegues. 

—¿Qué significa esto? —preguntó. 

La esclava, una chica que aún no había cumplido los veinte años, le 
miró con expresión aterrorizada. 

—No lo sé, domine... Preguntaré al responsable por... 

Polio agarró a la chica del rostro y apretó sus mejillas, obligándola a 
acercarse a su propia cara. La esclava rompió a llorar sin poder evitarlo. 

—Esta noche te quiero en mi cama. Jugaremos un rato. 

Ella asintió y Polio la soltó de golpe. La chica bajó el rostro, tratando 
de ocultar las lágrimas y de adoptar la actitud más humilde que fue 
capaz. No pudo reprimir un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo, 
Compartir el lecho del amo era una pesadilla para cualquiera de las 
esclavas de aquella casa. Polio no se conformaba con tener sexo con 
ellas. El simple acto sexual hacía tiempo que había dejado de 
complacerle. El amo de aquella casa se comportaba en la cama igual 
que en el resto de facetas de su vida: solo la violencia, el sufrimiento 
ajeno, causar un dolor cuanto más extremo mejor, satisfacía sus 
necesidades. 

—No tardaré mucho en regresar. 

Polio se dirigió a la puerta de la casa, donde un fornido esclavo 
hacía guardia todo el día. El siervo, al ver llegar al amo, levantó la 
enorme barra de hierro que servía para bloquear el portón y le franqueó 
el paso. Por un instante pensó en ofrecerse como escolta. Al fin y al 
cabo, la noche ya había caído y, aunque el barrio en el que vivían no 
era de los más peligrosos de Roma, siempre existía el riesgo de tener un 
mal encuentro en las calles. Sin embargo, el esclavo optó por guardar 
silencio. Si el amo deseaba que le acompañara, se lo pediría; si no 


quería compañía, se limitaría a cerrar la puerta tras él sin decir nada. El 
esclavo se permitió incluso elevar una plegaria a los dioses para que 
aquel paseo nocturno deparara alguna sorpresa desagradable para el 
odiado amo. Si Polio no volvía, todos en aquella casa, comenzando por 
su mujer y sus hijos, serían mucho más felices. 

Como ya suponía, Polio no le pidió que le acompañara. El amo salió 
de la casa, miró a un lado y al otro de la calle y echó a andar con paso 
apresurado. Mientras caminaba, se frotaba las sudorosas manos una 
contra la otra. Estaba muy nervioso. De hecho, la pelea con su mujer 
había sido fruto de esos nervios en cuyo origen ella no tenía nada que 
ver. Polio sabía perfectamente que había pagado con su esposa un 
asunto del que ella no tenía culpa ninguna. Podía ser violento, incluso 
malvado, pero no era estúpido. Era muy consciente de las ocasiones en 
las que maltrataba a su familia y esclavos, así como del motivo por el 
que se comportaba así. De algún modo, aquellas explosiones de ira le 
servían para aplacar sus propios remordimientos y sentimientos de 
culpa e impotencia. Hasta cierto punto, se decía él mismo siempre, 
aquellas palizas eran la forma de que todo el mundo en aquella casa 
compartiera la enorme responsabilidad que había sobre sus hombros. 
Polio no se alejó mucho. No era un hombre hábil con las armas, y su 
escasa estatura se sumaba a una musculatura poco desarrollada por 
falta de ejercicio físico. En definitiva, era una víctima perfecta para 
cualquiera de los muchos ladrones que acechaban en las sombras de la 
noche romana. Por aquel motivo, se limitó a rodear el perímetro de su 
propia domus, con cuidado y atento a cualquier movimiento que pudiera 
percibir a su alrededor, hasta llegar aun callejón que se abría junto a la 
parte trasera de la casa. Allí, oculto tras las columnas de un soportal, 
había una figura que aguardaba. Polio se acercó a ella, frotándose las 
manos cada vez con más fuerza. 

—Buenas noches —dijo nervioso. Todo rastro del hombre autoritario 
y enérgico que había demostrado ser en el interior de la casa se había 
esfumado por completo. 

—¿Tienes lo que acordamos? —el extraño dio un paso al frente y 
salió a la luz. Era un tipo de mirada dura, con el pelo muy corto y una 
enorme cicatriz que le atravesaba el lado izquierdo de la cara, desde la 
sien hasta la barbilla. 

—No... No todo. Me ha sido imposible reunir la cantidad que... 

El hombre sacó una daga y, con un movimiento certero, agarró a 
Polio del cuello y le puso el filo contra la garganta. 


—Polio, Polio... Te dijimos que nada de retrasos con los pagos, 
fuimos muy generosos contigo cuando lo necesitaste. ¿Y ahora tú no 
cumples con tu parte del trato? ¿Qué podemos hacer contigo, Polio? 
Dímelo. 

—Lo... Lo siento. No he encontrado a nadie que me preste más 
dinero... 

—¡Mira delante de ti, por Mercurio! Tienes una casa enorme, un 
montón de esclavos, fincas y casas por toda Italia. ¿Qué quieres decir 
con eso de que nadie te presta dinero? ¿Te estás riendo de mí, rata 
enana? 

—He vendido casi todas las fincas y casas... No me queda casi nada. 

—Tú lo has dicho. Casi nada. Y eso significa que te queda algo. 

El hombre soltó a Polio, más porque temía que se meara encima de 
puro terror que porque deseara acabar con su sufrimiento. 

—Te amenazaría, con matar a tu mujer y a tus hijos si no supiera 
que tu familia te importa menos que salvar tu culo flaco. Así que seré 
muy claro. Tienes hasta el último día de los juegos para reunir la 
cantidad que nos debes. Si te retrasas uno solo, le cortaré un dedo. Si 
son dos, te sacaré un ojo. Y si te retrasas tres... desearás no habernos 
conocido nunca. ¿Me has entendido, Polio? 

—Perfectamente —dijo él en voz muy baja. 

—-¿A qué le tienes más apego, a tu casa o a tu ojo? Tú decides, Polio. 

El hombre se internó en el callejón a oscuras y desapareció. Polio 
aguardó un tiempo prudente antes de empezar a maldecir y amenazar. 
Todavía en voz baja, por supuesto, no quería arriesgarse a que aquel 
matón le escuchara y decidiera volver. Fingió que tenía una espada y la 
clavaba en el vientre de su agresor, apuñalando el aire. Susurró insultos 
y amenazas que se perdieron en el aire de la noche. 

—¿Un ojo? Yo te enseñaré lo que le pasa a quien amenaza a Manio 
Polio... ¿Qué vas a hacer ahora sin ojos, tú, un matón de segunda? ¿A 
quién vas a atemorizar ahora estando ciego? 

A pesar de aquellas amenazas, Polio no se sentía mejor. En su 
interior bullía un torrente de rabia y frustración que lo devoraba. 
Golpeó con la palma de la mano el muro que había frente a él, pero eso 
tampoco logró que sus ánimos mejoraran. Polio se conocía a sí mismo a 
la perfección. Sabía que lo único que le calmaría sería ver el rostro de 
terror y respeto en su mujer o en alguna de las esclavas. Necesitaba 
sentirse fuerte, poderoso e invulnerable después del encuentro con 
aquel matón que le había recordado lo que era: un triste personaje que 


había dilapidado el patrimonio heredado de su padre y que estaba a 
punto de tener que vender su magnífica casa para evitar que le cortaran 
el cuello unos prestamistas. 

Polio maldijo el momento en el que había decidido comenzar a pedir 
dinero prestado. Sus fincas no producían lo suficiente como para pagar 
el nivel de vida al que estaba acostumbrado. Las cenas, las ricas túnicas 
que vestía, las literas con las que se paseaba por Roma..., todo aquello 
tenía un precio, uno que Polio no podía pagar con lo que generaban sus 
menguantes negocios familiares. ¿Cómo lo había conseguido su padre? 
Aquella era una pregunta que se había hecho muchas veces, sin 
encontrar respuesta. 

Suspiró. El amanecer tal vez le trajera alguna respuesta a todos sus 
problemas. Por el momento, tenía una esclava esperándole en su 
dormitorio, dispuesta a recibir con sumisión todas las humillaciones y 
los golpes que Manio Polio quisiera propinarle. 

Estaba a punto de marcharse, cuando escuchó unos pasos que se 
dirigían hacia él desde la oscuridad. Polio sintió un nudo en el 
estómago. ¿Y si aquel matón había cambiado de idea y había decidido 
no concederle finalmente aquellos días para reunir el dinero? Todas las 
amenazas, todas las fintas al aire con una espada inexistente se 
desvanecieron en el aire ante la posibilidad de que alguien le escuchara. 
Polio volvió a ser el hombre débil y servil que era en cuanto ponía un 
pie en la calle. 

Sin embargo, casi de inmediato, todos sus temores se esfumaron 
como antes lo había hecho su valor. La figura que caminaba hacia él no 
era la de un hombre fornido, sino una mucho más menuda y grácil. Una 
mujer, cubierta con una capa de pieles con capucha, avanzaba hacia él 
con paso rápido y nervioso, como si alguien la estuviera persiguiendo. 
Polio se relajó. Una mujer era algo con lo que podía lidiar sin 
problemas. 

Al ver a Polio, ella se detuvo, como si lo estuviera observando de 
lejos. Finalmente, al concluir que no era un peligro para ella, se acercó. 

—Disculpa, domine —dijo la mujer—. ¿Cuál es el camino más rápido 
y seguro para llegar al foro? Me he despistado y temo tener un mal 
encuentro en las calles. 

Polio la observó con detenimiento. Aunque iba cubierta con una 
capucha, pudo ver parte de su cara. Tenía el rostro hermoso, con unos 
ojos claros, cuyo color no fue capaz de precisar en medio de aquella 
oscuridad. La mujer no podía tener más de veinticinco años, y tenía el 


pelo rubio oscuro recogido en algún tipo de tocado que la capucha le 
impedía apreciar. Por la calidad de sus ropas y lo cuidado de su cutis 
era evidente que era de buena familia. No había peligro para Polio, en 
definitiva. 

—Estás muy lejos del foro, muchacha. Si vas por la calle tú sola 
acabarás muerta. 

La joven se acercó a Polio y le tocó el brazo. El hombre dio un 
respingo al creer que aquella extraña mujer pretendía hacerle daño... y 
se relajó de Inmediato al comprobar que el contacto se convertía en 
caricia. 

—¿Tal vez podrías invitarme a pasar la noche en tu casa? —dijo 
ella, con voz insinuante. 

Pollo no pudo evitar que el vello de su cuerpo se erizara. En su larga 
vida, únicamente las esclavas de los prostíbulos se hablan mostrado 
interesadas en tener contacto físico con él. Su propia esposa, que se 
había casado con él por disposición paterna, no solo no le había 
demostrado jamás sentimiento alguno de atracción, sino que no podía 
evitar que en su rostro apareciera un gesto de desagrado cada vez que 
su marido la arrastraba a tener relaciones sexuales. En aquellas 
circunstancias no pudo evitar sospechar de aquella extraña que había 
aparecido en medio de la noche y se había mostrado tan cariñosa con él 
sin causa aparente. Era evidente que la mujer tenía intenciones ocultas. 

—No estoy interesado —dijo, y dio un paso atrás. ¿Pero no lo 
estaba? Algo dentro de Polio le incitaba a retirar la capucha del rostro 
de la mujer y descubrir qué ocultaba. 

Como si esta hubiera podido leerle la mente, se retiró la capucha y 
dejó al descubierto por completo su cara y su cabello. Un rostro joven y 
hermoso en el que destacaban dos grandes ojos de un color azul muy 
intenso. El pelo rizado le caía en sinuosos bucles sobre los hombros. 

—¿No estás interesado? —dijo ella, y volvió a tomarle del brazo. 

Polio sintió que su voluntad se resquebrajaba. Había algo en 
aquellos ojos azules que anulaban toda su cordura y le invitaban a 
abandonarse a los deseos de aquella extraña mujer. Sin retirar el brazo, 
miró a la joven de arriba a abajo y descubrió que sobre el pecho lucía 
un colgante dorado con dos piedras azules que combinaban a la 
perfección con el color de sus ojos. 

—¿No estás interesado, Manio Polio? —repitió ella. 

—¿Cómo...? —el hombre iba a preguntar cómo sabía su nombre, 
pero la mujer silenció sus palabras con un beso. Él se resistió durante 


unos instantes..., y acabó por abandonarse a la dulzura de sus labios. 

Cuando se separaron, ella se había abrazado a su cintura. El rostro 
de Polio estaba justo frente al de la extraña, y él podía oler su perfume 
y sentir su aliento sobre su piel. Al ser de una estatura reducida, sus 
ojos quedaban frente a frente, y Polio sintió que su consciencia se 
perdía en el color azul de las pupilas de la joven. 

—¿Quién eres? —acertó a preguntar. Polio estaba muy excitado. 
Sentía una arrebatadora necesidad de poseer a aquella mujer en ese 
mismo lugar, de bajar su túnica para contemplar sus pechos, el resto de 
su cuerpo. 

—Quién soy yo no tiene mucha importancia —respondió ella—. Lo 
Importante aquí, Manio Polio, es quién eres tú. 

Las piedras del colgante comenzaron a emitir un fulgor azulado que 
Numinó el rostro de los dos. En un primer momento, Polio pensó que 
aquella luz procedía de los ojos de la mujer, del mismo tono y con un 
brillo muy semejante. Solo cuando el resplandor azul le envolvió por 
completo comprendió que aquella aura procedía del colgante y no de 
los ojos de la mujer. Y, para entonces, su voluntad había quedado casi 
anulada, como si aquel torbellino azulado hubiera absorbido cualquier 
capacidad de raciocinio. 

—¿Qué me estás haciendo...? —balbuceó con apenas un hilo de voz. 
Las piernas estaban a punto de dejar de sostenerle. Las dos piedras del 
colgante habían pasado de emitir luz a, de alguna manera, absorber 
todo lo que había a su alrededor. Polio sentía como si todo lo que le 
rodeaba, la calle, el cielo estrellado, él mismo, se viera atraído hacia el 
colgante, arrastrado por una inmensa fuerza ante la que nada podía 
resistirse. Los ojos del hombre solamente podían mirar aquella sima 
azul que amenazaba con engullirlo. 

—Estoy haciendo justicia, Polio —dijo la mujer. La dulzura habla 
desaparecido de su voz. Seguía muy pegada a él, agarrándolo por la 
cintura e Impidiendo que el hombre cayera al suelo—. Justicia para 
todas las mujeres a las que has golpeado, torturado y humillado a lo 
largo de tu vida. Justicia para una mujer que algún día habría acabado 
muerta bajo tus puños. Justicia para esas esclavas a las que has matado 
y cuyos cuerpos ordenaste abandonar en cualquier vertedero. Justicia 
para tus hijos, que tendrán la oportunidad de crecer lejos de una basura 
de ser humano como tú. Eso es lo que estoy haciendo. Justicia. 

Polio escuchó solo una parte de las palabras de la mujer. A mitad del 
discurso, sus oídos ya estaban inutilizados. Para él únicamente existía el 


torbellino azul que giraba a su alrededor y le absorbía hasta sus 
profundidades Infinitas. Todo lo que Manio Polio era y había sido acabó 
atrapado en el interior de las dos piedras que reposaban sobre el pecho 
de la misteriosa mujer. 

Cuando el fulgor azul comenzó a disminuir, ella retiró con violencia 
sus brazos de la cintura de Polio, como si la simple Idea de haber estado 
en contacto con él le produjera un asco insoportable. El hombre cayó al 
suelo y se golpeó la cabeza, sin sentir ya dolor. Polio estaba muerto 
antes de que la mujer le hubiera soltado. Ella contempló a su víctima. El 
hombre de mediana edad había desaparecido. En su lugar, se 
encontraba el cuerpo de un anciano decrépito, desdentado, con la piel 
seca y llena de arrugas. En su cabeza solo quedaban algunos cabellos, 
todos ellos de un blanco sucio y quebradizo. La mujer miró aquel 
despojo por un instante y se volvió a echar la capucha sobre la cabeza. 
Se dio la vuelta y regresó por la calleja por la que había aparecido. 

Las piedras de su colgante refulgieron una última vez, como la bestia 
que se relame satisfecha después de haberse saciado en la carne de su 
presa. 


XI 
Músculos duros, huesos frágiles 


En EL mismo momento en el que la vida de Manio Polio era absorbida 


por la misteriosa fuerza de las dos piedras azules, en lo más profundo de 
la Subura, Marco se despedía de Quinto y se disponía finalmente a 
entrar en el portal de su casa. El enorme gladiador se había mostrado 
reticente a dejarlo marchar, insistiendo en que las órdenes de Varrón 
debían ser obedecidas al pie de la letra. Si el amo había dicho que 
tenían que partir a Pompeya, tendrían que hacerlo a la mañana 
siguiente. ¡Y empezar los preparativos aquella misma noche! Marco en 
un primer momento se había sorprendido de la insistencia de Quinto, 
pero pronto comprendió que en aquel asunto había algo más que la 
simple fidelidad del esclavo hacia el amo. Por algún motivo, Quinto 
ardía en deseos de viajar a Pompeya y había encontrado en aquella 
carta de Varrón la excusa perfecta para hacerlo. Solo cuando Marco le 
dejó claro que solamente si le ataba de pies y manos y le metía en un 
saco podría llevarle al sur de Italia, antes de que transcurrieran unos 
cuantos días, el antiguo gladiador cedió y se resignó a esperar. 

—Confío en que el amo no se enfade conmigo... ¿Estás seguro de...? 

—Quinto, estoy totalmente seguro. Tu amo está a mucha distancia 
luchando contra los piratas o cortándole las uñas al dios Neptuno, o lo 
que quiera que Pompeyo le haya ordenado... En cualquier caso, tiene 
cosas más importantes que hacer que preocuparse por nuestra partida 
inmediata. Vete a dormir. Ya te avisaré cuando esté listo. 

Marco sabía que sus palabras no eran del todo ciertas. Varrón era 
capaz de estar dirigiendo una flota de cientos de barcos, al tiempo que 
se preocupaba de otras decenas de asuntos, sobre todo si estaban 
relacionados con sus libros. 


—De acuerdo —se resignó el esclavo—. Buenas noches, entonces. 

—Ve con cuidado. 

Marco sonrió, y se disponía a darse la vuelta cuando vio a lo lejos 
una figura que bajaba por el callejón, caminando de una forma tan 
peculiar que Lemurio no pudo evitar detenerse para fijarse en él. La 
persona que se acercaba hacia ellos era de una estatura muy baja, 
apenas más alto que un niño, y andaba renqueando, como si tuviera una 
pierna mucho más corta que la otra. Marco pudo observar a pesar de la 
oscuridad y la distancia que el individuo tenía los hombros 
desalineados, con uno de ellos casi a la altura de la oreja y el otro 
colgando mucho más bajo. Enarcó las cejas, extrañado. Aquel callejón 
no conducía a ningún sitio, era un camino sin salida en el que apenas 
había un par de comercios que, de cualquier modo, a aquellas horas de 
la noche estaban cerrados. Solo quienes vivían en alguna de las insulae 
que daban a la calleja entraban por él. ¿Quién era aquel extraño 
personaje de cuerpo deforme? Marco creía conocer de vista a todos sus 
vecinos, y desde luego un hombre con un físico tan peculiar jamás le 
habría pasado desapercibido. 

—Quinto, espera —dijo. Marco obedeció a su instinto. Resultaba 
ridículo pensar que aquel diminuto hombrecillo contrahecho pudiera 
resultar una amenaza para el enorme esclavo, incluso aunque este no 
contara con sus espectaculares habilidades con la espada. Sin embargo, 
algo en su interior le decía que aquel no era un hombre corriente, y que 
su aparición en el callejón a aquellas horas de la noche no era una 
casualidad. 

Como si quisiera confirmar sus sospechas, la lágrima de Perséfone 
comenzó a calentarse en su pecho. Marco la tocó con la punta de los 
dedos y se dio cuenta de que casi podía sentir la pequeña piedra vibrar. 

—¿Qué quieres? Tengo un largo camino hasta casa, Marco —dijo 
Quinto, todavía enfurruñado por la negativa de su compañero a partir 
hacia Pompeya en cuanto el sol apareciera en el horizonte. 

—Ese hombre que viene hacia nosotros no me gusta. Quédate a mi 
lado. 

—¿Ese enano con joroba? —preguntó el esclavo con sorna—. Hasta 
tú podrías ganarle en una pelea. Pero si apenas levanta unos pies del 
suelo y camina como una mula coja y borracha... ¿Quieres que le dé un 
susto? 

—Quinto, no hagas nada. Por Hécate, quédate aquí. Hay algo en 
Sl 


Pero Quinto no obedeció. En tres grandes zancadas se plantó ante el 
peculiar individuo, que lentamente y con sus pasos irregulares ya había 
llegado casi hasta el portal de la ínsula de Marco. 

—Venga, viejo sileno, vete a tu casa, que asustas a los niños con tu 
joroba. Vamos, fuera, fuera. 

Quinto hizo un gesto con las manos al hombre como quien espanta a 
un animal doméstico molesto. 

Marco, que seguía plantado frente al portal, pudo ver mejor al recién 
llegado. No solo su cuerpo era deforme; también su rostro resultaba 
muy peculiar. Sus cejas y sus ojos eran completamente asimétricos, 
como si buscaran estar en línea con sus hombros. Su nariz era pequeña, 
afilada y con la punta hacia abajo. Pero lo peor de todo eran sus gestos. 
El hombre no paraba de gesticular de forma grotesca, haciendo todo 
tipo de muecas con los labios y las fosas nasales, abriendo y cerrando 
los ojos, a veces en guiños, a veces los dos juntos. 

Al ver a Quinto frente a él, el hombre se detuvo y miró al gigante de 
los pies a la cabeza. En medio de sus gestos involuntarios apareció una 
sonrisa que dejó entrever una dentadura afilada. 

—Hombre grande. Músculos duros, huesos frágiles —y como si lo 
que acababa de decir fuera la broma más graciosa que había escuchado 
en su vida, se echó a reír a grandes y chillonas carcajadas. 

Quinto miró hacia atrás y puso un gesto de desconcierto hacia 
Marco. 

—Es solo un loco. Parece uno de esos enanos deformes que algunos 
feriantes llevan en jaulas... ¿Es eso? ¿Te has escapado de tu amo 
aprovechando un descuidó? 

El hombrecillo dejó de reír. 

—No amo. Maestro. Y yo no escapo de él. Él es toda mi vida. Y él 
ordena que le lleve a Marco Lemurio a su presencia. Tú aparta o yo te 
hago daño. 

Marco escuchó las palabras del hombre y sintió un escalofrío 
recorriendo su espalda. ¿Quién era aquel extraño personaje que conocía 
su nombre y quién era el maestro al que se refería? Tal vez Crises había 
enviado a un amigo suyo para buscarle y llevarlo ante él... Negó con la 
cabeza. La lágrima de Perséfone ardía ya como una pequeña brasa 
negra, hasta el punto de que Marco tuvo que sacar el colgante fuera de 
la túnica para evitar que le quemara la piel. Aquel objeto nunca había 
reaccionado con tanta energía ante la presencia de Crises. No, aquel 
hombrecillo no podía venir de parte del anciano... El maestro. ¿Dónde 


había escuchado aquello? 

Súbitamente, un recuerdo acudió a su memoria, golpeándolo con 
fuerza. 

—Quinto, apártate de él —dijo Marco echando a correr hacia el 
esclavo. 

Pero Quinto, confiado en la diferencia de tamaño que había entre él 
y la criatura que acababa de amenazarle, no hizo caso. 

—¿Cómo vas a hacerme daño tú? Lo que he cagado hace rato en la 
letrina era más grande que... 

—;¡ Quinto, corre! 

El hombrecillo amplió la sonrisa y con su mano derecha hizo un 
movimiento brusco en el aire. No llegó a tocar a Quinto, pero el enorme 
esclavo salió volando por el callejón como una hoja de árbol arrastrada 
por un súbito vendaval hasta chocar contra el muro de la ínsula. 

Marco dio un grito y se detuvo a escasa distancia del personaje. En 
su cabeza retumbaba la palabra maestro, pero no con la voz del 
hombrecillo, sino con una voz femenina que Marco había escuchado 
meses atrás. La voz de una mujer que había estado a punto de acabar 
con él invocando tres sombras del Hades para que dieran buena cuenta 
de su vida. Marcia, la esposa de Tito Pomponio, la discreta matrona que 
había resultado ser una poderosa hechicera, también había hablado de 
un misterioso maestro antes de morir víctima de las ingobernables 
fuerzas que se ocultaban en la lagrima de Perséfone. ¿Se trataba del 
mismo maestro del que hablaba aquel personaje? 

—¿Quién eres? —preguntó Marco, mirando fijamente al recién 
llegado. Observó por el rabillo del ojo que Quinto se ponía en pie con 
dificultades. El golpe sin duda le había afectado, pero no parecía 
haberse hecho ninguna herida de gravedad. Pensó que tras haber 
asistido a un prodigio como el que había obrado el hombrecillo 
deforme, Quinto no intentaría intervenir de nuevo. Sin embargo, Marco 
subestimó el amor propio del antiguo gladiador que no estaba 
acostumbrado a ser derribado. 

—Maldito enano deforme... —gruñó el esclavo, y se lanzó a la 
carrera contra su agresor. 

Quinto no llegó ni a acercarse a él. El extraño levantó la mano, abrió 
la palma y susurró una palabra, consiguiendo que el esclavo se quedara 
congelado en plena carrera, como si una fuerza divina atenazara sus 
miembros. El hombrecillo levantó la mano y Quinto se elevó en el aire. 
Su rostro contraído y los gruñidos que salían de su garganta eran una 


muestra de que estaba haciendo un enorme esfuerzo por moverse, sin 
lograrlo en absoluto. 

—Músculos duros, huesos frágiles, como dije. Ahora yo rompo todos 
tus huesos. 

El hombre cerró los dedos de la mano como si estuviera estrujando 
una fruta invisible. Quinto, aún colgado en el aire, aulló de dolor. 

—¡Suéltalo! —gritó Marco, sin saber bien cómo actuar. Los poderes 
de aquel personaje superaban en mucho a los suyos propios. Si no hacía 
algo, no había duda de que acabaría con la vida del esclavo como un 
niño que aplasta un insecto bajo la suela de su sandalia. ¿Pero qué 
podía hacer él contra un poder semejante? Nunca en su vida había visto 
a nadie controlar el cuerpo de otra persona con un simple gesto de la 
mano. 

—Si yo suelto, él hace daño. Yo hago daño antes y cumplo orden del 
maestro después. 

Cerró un poco más los dedos y los gritos de Quinto se convirtieron 
en alaridos desesperados. 

Marco dejó de dudar. Solo había una posibilidad de enfrentarse a 
aquel personaje, y era dejar que otra criatura lo hiciera en su lugar. Se 
llevó la mano a la lágrima de Perséfone y permitió que la voluntad de la 
piedra se impusiera sobre la suya propia. Antes de abandonarse por 
completo a la presencia que emanaba del colgante, Marco escuchó en su 
cabeza varias voces. No supo si eran recuerdos que le asaltaban en 
aquel momento o si era su imaginación delirando ante el embate de 
aquel poderoso objeto. 

La primera voz fue la de Crises: No eres más que un romano borracho 
incapaz de comprender los poderes con los que juegas. 

La segunda fue la de la vieja Cardixa, la anciana númida que vivía 
en el Aventino: Has abierto una puerta que no sabes si podrás cerrar. 

La tercera, la que Marco escuchó con menos claridad, como si 
llegara desde un sitio mucho más lejano, era de su madre Neóbula: 
Recuerda quién eres. 

Después, Marco ya no escuchó nada más. Como si fuera un 
prisionero dentro de su propio cuerpo, su propia conciencia quedó 
arrinconada. Los brazos y las piernas no le obedecían, su boca no 
pronunciaba palabras. Sometido al poder de la lágrima de Perséfone, 
Marco se convirtió en una criatura de la noche. 

Sus pupilas se inundaron de un color púrpura brillante, casi negro, al 
tiempo que su cabello castaño se oscurecía hasta adoptar un tono 


azabache. La piel de su rostro perdió todo color propio de la vida y se 
volvió de un blanco absoluto, un color que solo los cadáveres o las 
estatuas de mármol podían presentar. La criatura abrió la boca y mostró 
unos colmillos afilados y crueles. Cuando soltó la piedra, esta se había 
vuelto completamente blanca. 

Al observar la transformación que se había operado en Marco, el 
hombrecillo hizo un gesto con la mano como si arrojara alguna 
inmundicia y, de inmediato, el cuerpo de Quinto volvió a estrellarse 
contra el muro, con más fuerza en aquella ocasión. 

—Maestro no cuenta esto, no, no. Más difícil llevar a Marco Lemurio 
si demonio ocupa su cuerpo. 

La criatura que se había apoderado del cuerpo de Marco se lanzó 
contra el hombrecillo y este dio un salto a un lado, demostrando una 
notable agilidad para alguien que tenía las piernas tan descompensadas. 
El demonio rugió y se lanzó de nuevo a la carga, con la boca abierta y 
las manos convertidas en garras letales. Su rival alzó la mano y susurró 
una palabra, logrando que el demonio quedara detenido en el aire, del 
mismo modo que había hecho con Quinto. Sin embargo, era evidente 
que mantener a aquel ser controlado le suponía un esfuerzo muy 
superior al que había tenido que emplear para doblegar al esclavo. El 
hombrecillo gesticulaba como si hubiera perdido el control de su rostro. 
Unas gruesas gotas de sudor comenzaron a deslizarse por su frente. 

El demonio, al verse atrapado por la magia de su rival, comenzó a 
rugir y a gritar amenazas en una lengua ininteligible para el oído 
humano. Las venas y arterias del cuello de Marco se hincharon con un 
color negruzco que contrastaba con el pálido color de la piel. 

—Demonio no puede quedar en ese cuerpo. Maestro quiere Marco 
Lemurio y maestro... tendrá... a Marco... Lemurio. 

Haciendo un enorme esfuerzo, el hombrecillo sacó de un bolsillo lo 
que parecía una esfera diminuta de color verdoso. Mientras mantenía la 
mano derecha alzada para contener el ataque de la bestia, con los dedos 
de la mano izquierda tomó la esfera y la levantó por encima de su 
cabeza. 

—Ojo del dios cocodrilo, demonio. Vuelve a tu piedra, sí. Vuelve ahí 
dentro y deja a Marco Lemurio para el maestro. Ojo del dios cocodrilo, 
sí. ¿Quieres que el ojo me susurre tu nombre, demonio? Sobek 
khalinestra ptequerion... 

Al escuchar aquellas palabras, el demonio gritó aún con más fuerza. 
Los ojos de Marco, teñidos de color morado, parecían a punto de salirse 


de sus órbitas. Con un enorme esfuerzo, el ser logró avanzar dos pasos 
hacia su enemigo, consiguiendo que el hombrecillo dudara por un 
instante. Si el demonio lograba acerarse más podría alcanzarlo con uno 
de sus golpes o dentelladas. 

—Sobek khalinestra ptequerion...— repitió, pero supo que, por algún 
motivo, aquel hechizo que era capaz de atemorizar a muchos demonios 
no estaba haciendo efecto en aquel. 

La criatura dio dos pasos más y el hombrecillo no tuvo más remedio 
que liberarla de su presa para dar un salto él mismo hacia atrás y 
zafarse del ataque. 

—Tú me has enfadado, Sí Marco Lemurio muere, amo se pone 
furioso. Pero yo no muero hoy aquí, no. No bebes mi sangre esta noche, 
engendro. 

El demonio se lanzó de nuevo al ataque y el hombrecillo no trató de 
repetir el hechizo para paralizarlo. Con las dos manos levantó la 
pequeña esfera hacia el cielo y él mismo miró a las alturas. 

—¡Sobek khalinestra ptequerion ablanakhaterion djet! — gritó, con una 
voz mucho más grave de la que había empleado hasta aquel momento. 

La esfera comenzó a emitir un fulgor verdoso y, como si el demonio 
hubiera comprendido de pronto la amenaza que se cernía sobre él, 
cambió el rumbo de su ataque y se refugió en la penumbra del portal de 
la ínsula, a resguardo de la luz verde. 

—¿No quieres que sepa tu nombre? —dijo el hombrecillo, 
recuperando su tono de voz—. Demonio cobarde comprende ahora. 

La criatura rugió, agachada en las sombras del portal..., y una nueva 
transformación comenzó a operarse en el cuerpo de Marco. El color 
morado de sus ojos se fue reduciendo y en su lugar reapareció el blanco 
y el castaño del iris. El pelo negro volvió a dar paso al tono más claro, 
mientras la piel recobraba en parte algo del color de los seres vivos. Al 
mismo tiempo, la lágrima de Perséfone volvió a su color negro original 
y lentamente se fue enfriando. 

En el momento en el que Marco recuperó la conciencia no pudo 
evitar que una acometida de náuseas le hiciera vomitar junto a las 
escaleras. Todo el cuerpo le temblaba, presa de una súbita debilidad. 
Trató de moverse, pero las piernas no le respondían. Sentía la garganta 
dolorida como si hubiera estado gritando a pleno pulmón toda la tarde. 

—No..., —susurró, con la mirada clavada en las losas del suelo. No 
podía creer lo que había ocurrido. Aunque había presenciado todo 
desde la semiinconsciencia en la que se sumía cada vez que dejaba que 


la lágrima de Perséfone operara sobre él sus efectos, tenía una vaga idea 
de cómo se había desarrollado la pelea. Aquel hombrecillo le había 
derrotado. Su magia había sido más poderosa que la de la piedra. ¿Qué 
podía hacer? ¿Qué otro truco le quedaba para enfrentarse a él? Marco 
se sintió completamente derrotado. 

Se llevó la mano a la lágrima de Perséfone. Estaba fría, inerte. No 
emanaba de ella energía ninguna. Aquella había sido la primera vez en 
la que el poder de aquella piedra heredada de su madre no había sido 
suficiente para acabar con sus enemigos. Hasta aquel momento se había 
sentido hasta cierto punto invulnerable al notar el roce del colgante 
contra su pecho, sabiendo que en cualquier momento podía recurrir a 
sus poderes si se sentía realmente amenazado. 

Hasta aquel día. 

—Marco Lemurio viene conmigo y no intenta resistirse. Yo ya 
cansado y enfadado. 

Con un gran esfuerzo, Marco levantó la cabeza. El hombrecillo 
estaba frente a él, mirándolo con una sonrisa torcida en los labios. A 
pesar de su tranquilidad aparente, su rostro presentaba señales del 
enorme esfuerzo que había tenido que hacer para salir victorioso en la 
batalla que acababa de librar. Su frente seguía perlada de sudor y su 
respiración era rápida y agitada. 

—¿Marco Lemurio camina o tengo que arrastrar? —dijo. La idea de 
que algún conocido le viera siendo arrastrado por las calles de Roma 
por aquel hombre diminuto y contrahecho arrancó a Marco una sonrisa 
que se borró de inmediato. Si había sido capaz de levantar a Quinto por 
los aires, sin duda podría llevar a Marco contra su voluntad hasta lo 
más alto del Capitolio si así lo deseaba. 

—Lárgate de mi vista, enano hijo de Plutón. Marco Lemurio no va a 
ningún sitio. 

—Arrastro, entonces —dijo, y levantó la mano con la palma abierta. 

Marco cerró los ojos, resignado a ser víctima de la magia del extraño 
hechicero. Sin embargo, mientras esperaba que una fuerza sobrenatural 
hiciera presa de su cuerpo y le levantara del suelo o tirara de él, 
escuchó a su lado un ruido metálico, seguido de un gemido de dolor. 

Marco abrió los ojos. Frente a él, plantada en el primer peldaño de la 
escalera, con el rostro emanando furia, había una mujer. Su cabello 
estaba encrespado y su ceño fruncido. En la mano derecha sostenía un 
objeto de aspecto contundente. A los pies de la mujer yacía el 
hombrecillo, inconsciente, sin duda por el golpe que ella acababa de 


propinarle en la cabeza. 

Marco pensó por un instante que de algún modo había invocado a 
una criatura monstruosa del Hades para que acudiera en su ayuda. Una 
especie de gorgona que había barrido con su fuerza casi divina al 
hechicero que estaba a punto de capturarlo. Se Incorporó, quedando 
sentado con la espalda contra la pared. Sus sienes latían con fuerza, 
añadiendo más confusión a su percepción de la escena. Marco dudó 
entre postrarse ante la criatura y darle las gracias o ponerse a la 
defensiva, por si aquel engendro decidía que él mismo sería su siguiente 
víctima. Abrió la boca para hablar, pero el ser recién surgido de las 
sombras se le adelantó. 

—Estamos en paz —dijo, con una voz más humana de lo que Marco 
habría esperado. 

Lemurio parpadeó varias veces y finalmente entendió lo que había 
ocurrido. La criatura que había frente a él no era una hija de Medusa 
salida de las entrañas de la tierra. No, era una presencia también 
temible, pero mucho más cotidiana. Empuñando todavía con fuerza una 
sartén de hierro, la misma vecina a la que Marco había salvado aquella 
tarde de ser desahuciada junto con sus hijos, le miraba con una mezcla 
de asco y superioridad. 

—Y deja de montar escándalo en el portal. Algunos queremos 
dormir —dijo, y se dio la vuelta para desaparecer escalera arriba. 

Pese al dolor que sentía en todo el cuerpo y al mareo que todavía 
dominaba su cabeza, Marco no pudo evitar echarse a reír. Salvado por 
la última persona del mundo a la que habría pedido ayuda... Apoyado 
en la pared, logró ponerse en pie con dificultad. Se agachó junto al 
pequeño hechicero y comprobó que todavía respiraba. Marco le palpó la 
cabeza con cuidado y descubrió una pequeña herida de la que manaba 
un fino hilo de sangre junto a la coronilla. 

—¿Qué hago ahora contigo? —murmuró. No podía dejar allí a un 
tipo tan peligroso que, además, había amenazado con llevarle ante la 
presencia de alguien a quien él llamaba el maestro. ¿Debía atarlo y 
encerrarlo en el estudio de su madre o tal vez subirlo hasta su propio 
apartamento? Por un instante, Marco se planteó incluso meterlo en un 
saco cerrado y arrojarlo al Tíber o a una cloaca para que se ahogara 
bajo los residuos de cualquier letrina... 

—Letrina... ¡Quinto! 

El recuerdo del esclavo, arrojado contra el muro después de haber 
estado a punto de le rompieran todos los huesos de su cuerpo, volvió a 


él por asociación de ideas. Marco salió corriendo al callejón y encontró 
a Quinto sentado contra el muro, rascándose la cabeza y mirando a su 
alrededor con gesto confuso. 

—Malditos brujos y maldita sea vuestra estirpe... —murmuró al ver 
llegar a Marco—. ¿Dónde está ese enano con cara de mentula? Esta vez 
no me va a pillar desprevenido. Voy a cogerlo y a meterle la cabeza por 
el culo de una yegua... 

—Quinto, tranquilo. Déjame que compruebe si estás herido. 

El esclavo, que como antiguo legionario y gladiador conocía a la 
perfección las consecuencias de una herida o una lesión mal curada, se 
quedó quieto mientras Marco palpaba sus músculos en busca de 
contusiones o señales de algún daño interno. Cuando verificó que 
Quinto no tenía nada más grave que algunos raspones producidos por 
los choques contra el muro, pasó a examinar su cabeza. 

—Huesos frágiles me ha dicho que tengo. Estos huesos han 
aguantado golpes que habrían convertido su joroba en unas gachas sin 
grumos... ¿Dónde está esa pulga chupa cojones de perro sarnoso? 

—Está fuera de combate. No hay de qué preocuparse —dijo Marco, 
dando una palmada a Quinto para indicarle que había terminado de 
revisar su estado. El mareo del propio Marco había comenzado a 
remitir, aunque el dolor de garganta persistía. 

—¿Cómo ha podido hacer eso de levantarme del suelo sin tocarme? 
—preguntó Quinto, y se puso en pie—. No, no me lo digas. No quiero 
haberlo. Magia, jodida magia. Si tú fuiste capaz de hacer hablar a aquel 
muerto, supongo que lo que ese grano del culo de Plutón me ha hecho a 
mí es de lo más normal para ti.... 

—Lo cierto es que no. Lo que ese tipo ha hecho esta noche es 
cualquier cosa menos normal. Ahora acompáñame. Lo ataremos y 
decidiremos qué hacer con él. 

—¿Has podido derrotarlo tú solo? —preguntó Quinto con asombro, 
mientras ambos se dirigían hacia el portal de la ínsula. 

—Esto..., Sí. Podría decirse que sí. Le he derrotado con... mis 
poderes. 

El esclavo miró a su amigo con admiración. 

—Me siento más tranquilo al saber que tu magia es más poderosa 
que la de esos tipos extraños. Y, por cierto, ¿cómo es que sabía tu 
nombre? ¿Quién es ese maestro del que habló? Y, sobre todo, ¿por qué 
hablaba como si le hubieran dado un golpe en la cabeza de pequeño? 

—No tengo respuestas para ninguna de esas preguntas. Ambos 


entraron en el portal y escudriñaron la oscuridad. 

—+¿Dónde lo has dejado? —preguntó Quinto, mientras cerraba los 
puños, dispuesto a cobrarse al menos una pequeña venganza sobre el 
hechicero. 

—Ahí mismo, al pie de la escalera —dijo Marco, señalando el lugar 
en el que había caído el extraño personaje al ser golpeado por la mujer. 

Sobre las losas de piedra del portal había una pequeña mancha de 
sangre. Y ni rastro del hechicero que había estado a punto de matarlos a 
los dos. 


Xil 
El arco de los Huesos 


A MARCO le costó un buen rato convencer a Quinto de que no se 


preocupara por él y regresara a casa de Varrón. El enorme esclavo 
insistió en quedarse haciendo guardia frente a la puerta de Marco, sin 
atender a los razonamientos de que si aquel hechicero regresaba de 
nada le servirían ni sus músculos ni si habilidad con la espada. Quinto 
se empeñaba en asegurar que le habían derrotado solamente porque le 
habían cogido desprevenido, cosa que no ocurriría de nuevo. Solo 
cuando Marco le amenazó con partir al día siguiente hacia Pompeya, sin 
permitir que le acompañara el esclavo, cedió y aceptó marcharse. 

—Quiero que antes de irte me jures una cosa. Si vuelves a 
encontrarte con ese tipo extraño, echarás a correr. Nada de enfrentarte 
a él por tu cuenta, ni de meterle la cabeza en el culo de un burro ni 
cosas semejantes. 

—Sabes que yo solo podría... 

—No, no podrías. No seas terco. Ese hechicero es capaz de romperte 
el cuello con el chasquido de sus dedos. Si te vuelves a encontrar con él, 
sal corriendo. 

—Nunca he salido corriendo y no voy a empezar a hacerlo ahora por 
un jodido enano —respondió Quinto, enfurruñado. 

Marco, a sabiendas de que aquel hombre era obstinado como un 
jabalí herido, decidió utilizar la única baza que creía que daría 
resultado: su miedo a lo sobrenatural. 

—Como quieras... Tendré que ponerte un escolta, entonces. Invocaré 
a un espíritu errante para que te siga día y noche y te proteja en caso de 
que lo necesites. Un fantasma que camine a tu lado, duerma a tu lado... 


—i¡De acuerdo, de acuerdo, por Júpiter, te juro que si veo a ese 
bicho deforme daré media vuelta y saldré corriendo! No invoques a 
ninguna de esas cosas... Ya he tenido bastantes sustos para una buena 
temporada. 

Marco sonrió y, tras dar una palmada a Quinto en el hombro, se 
despidió de él. 

—Gracias por luchar hoy a mi lado. En unos días partiremos a 
Pompeya. 

—¡Sí, rumbo al sur! —gritó el esclavo, sin preocuparse lo más 
mínimo por el hecho de que estuvieran en el portal de una ínsula en 
medio de la noche, y los vecinos ya entregados al descanso podían 
acordarse de todos sus ancestros. Quinto devolvió la palmada a Marco, 
haciendo que este estuviera a punto de caer al suelo, y salió a la calle 
con una sonrisa en los labios. El recuerdo de que había estado a punto 
de morir a manos de un misterioso hechicero ya casi se había borrado 
de su mente. 

Marco le contempló alejarse durante unos instantes e inició la subida 
de las escaleras que le separaban de su propio apartamento. Cada nueve 
o diez escalones tenía que pararse a recuperar el aliento y evitar que el 
mareo le hiciera caer. La pelea contra aquel hechicero le había dejado 
fuera de combate, aunque hubiera sido solo su cuerpo y no su voluntad 
el que había participado en este. Combate en el que además había sido 
derrotado de forma estrepitosa. 

Mientras subía las escaleras, volvió a palpar la piedra negra del 
colgante. ¿Volvería aquel objeto a dar muestra de sus poderes o había 
conseguido el hechicero destruir todas sus propiedades? ¿Se había 
cerrado para siempre la puerta que se abría cada vez que Marco se 
abandonaba a la voluntad de la lágrima de Perséfone? Las respuestas 
tendrían que esperar... En aquel momento, Marco apenas tenía energías 
para alcanzar su propia casa y dejarse caer sobre la cama. 

Cuando llegó a la puerta de su apartamento, en el último piso de la 
ínsula, la abrió y entró en la pequeña estancia que hacía las veces de 
salón. Todo estaba a oscuras. Marco cerró la puerta tras de sí y se 
dirigió hacia su propio dormitorio. Pero algo impactó contra sus rodillas 
en medio de la habitación y, debido a su estado de debilidad absoluta, 
lo tiró al suelo. Marco manoteó para quitarse de encima a aquello que 
se había lanzado contra él, y tardó unos instantes en darse cuenta de 
que no se trataba de un nuevo enemigo. 

Era el pequeño Céfiro, abrazado a su cintura y con el rostro pegado 


a su cuerpo mientras lloraba desconsolado. 

—Parece que no soy el único que ha tenido un mal día... 

Marco aguardó sentado en el suelo hasta que Céfiro se calmó y dejó 
de llorar. Llevaba varios días sin ver al pequeño esclavo más que como 
un bulto bajo las mantas cuando regresaba a casa cada noche. Y, desde 
luego, hacía mucho más tiempo que no le veía llorar de aquel modo. Ni 
cuando los bacantes habían estado a punto de matarlos a los dos y 
degollado al pequeño Aulo, el hijo del panadero; delante de ellos, Céfiro 
había reaccionado de aquella manera. Algo le había ocurrido al niño 
aquel día que había quebrado por completo su resistencia. 

—¿Todo bien? —preguntó Marco cuando el niño hubo dejado de 
llorar por completo. El esclavo estaba más calmado, pero permanecía 
con el rostro pegado a la túnica de Marco, como si se avergonzara de lo 
que acababa de suceder y no quisiera que su amo pudiera verle la cara. 

—No —dijo el niño. 

—¿Quieres hablar de ello? 

—No —repitió. 

—De acuerdo —dijo Marco, tan cansado, que sentía cómo los 
párpados se le cerraban como si dos seres invisibles estuvieran tirando 
de ellos hacia abajo—. Mañana será otro día. Para los dos. Tal vez con 
la luz del sol te apetezca hablar del tema. 

Céfiro no respondió nada y permaneció un rato en silencio abrazado 
a su amo. Finalmente, separó la cabeza y miró a Marco a los ojos. 

—¿Puedo dormir está noche contigo? —preguntó. 

—Claro. Vamos a la cama. 

Marco revolvió el pelo del pequeño Céfiro y se puso en pie. 

—Para una noche que no vienes apestando a vino hay que 
aprovechar... 

El amo trató de dar un suave capón al esclavo, pero este se zafó del 
golpe entre risas. 

Fuera lo que fuera lo que atormentaba a Céfiro, la presencia de 
Marco había conseguido alejar en parte el problema. 

Ajeno a todo lo sucedido, Ulises roncaba plácidamente enroscado 
sobre sí mismo en un rincón de la sala. 

Marco se quedó dormido casi en el mismo momento en el que su 
cuerpo tocó el tosco colchón de su cama. Céfiro, sin embargo, no 
consiguió conciliar el sueño hasta mucho después. Las imágenes de lo 
que había vivido aquella noche se negaban a abandonar su cabeza. Y 
era una de ellas, el rostro de Hispalo demudado por el terror al ser 


arrastrado por los hombres de Néstor, la que le atormentaba con más 
fuerza. Por algún motivo, aquella escena le había impactado mucho más 
que todo lo vivido aquel verano con los sanguinarios fieles del culto de 
Baco. Hispalo no había sufrido ningún tipo de violencia ante sus ojos; 
Néstor le había ahorrado aquel espectáculo y, de hecho, le había 
prometido que el niño no sufriría. ¿Qué era eso en comparación con ver 
caer muerto al hijo del carnicero con el cuello rajado por un cuchillo? 
Pero la visión de Aulo muerto no le atormentaba, era algo que había 
asumido y aceptado como una vivencia más. La mirada de Hispalo era 
lo que envenenaba su mente y le impedía pensar en otra cosa. 

Céfiro se cambió de postura en la cama y, al hacerlo, dio una patada 
a Marco, que gruñó en sueños el nombre de Quinto y algo acerca de un 
enano cojo antes de seguir durmiendo plácidamente. El niño no prestó 
atención. Estaba sumido en sus propias cavilaciones acerca de lo que 
había ocurrido con su particular collegium infantil aquel día y, sobre 
todo, acerca de cómo podrían organizarse él y sus compañeros desde el 
día siguiente. ¿Habría sido sincero Néstor al decirle que todo quedaba 
saldado y las ofensas perdonadas? ¿O buscaría cobrarse una venganza 
más cruel y prolongada sobre Céfiro y los suyos? 

El niño negó con la cabeza. Aquello era absurdo. De haber querido, 
los miembros del collegium de carniceros habrían podido matarlos a 
todos aquella misma noche. Eran muchos, más fuertes, y estaban 
armados. Si Céfiro y los niños seguían vivos, era únicamente porque 
Néstor así lo había querido y dispuesto. 

Sin embargo, una decisión podía revocarse... El magistrado del Arco 
de los Huesos no sería tan compasivo una segunda vez. Céfiro tenía 
claro que un segundo movimiento en falso, por su parte, acabaría con 
un baño de sangre. Tanto él como los niños a los que había reclutado 
tenían que ser muy cuidadosos, al menos durante un tiempo, para no 
ofender a ningún miembro del collegium de carniceros más importante 
de la Subura. Al día siguiente hablaría con los niños y niñas del grupo y 
les daría instrucciones muy precisas al respecto. Nada de rondar por la 
zona del Arco de los Huesos, nada de molestar a ningún carnicero de la 
Subura, nada de aligerar bolsas ajenas que pudieran estar relacionadas 
con Néstor o sus hombres. El barrio era muy grande, y los niños podían 
ganarse la vida sin volver a interferir con los asuntos de aquel 
magistrado que había resultado ser tan frío como vengativo. 

Céfiro intentaba centrarse en los planes de futuro, pensar en la 
creciente suma de monedas que guardaba en su camastro y que le 
acercaban cada día más a la libertad. Trató de crear esquemas mentales, 


cavilando a qué zonas de la ciudad podría mandar a sus chicos, en qué 
casas podían colarse para tratar de robar algo... Pero no lo logró. La 
cara de Hispalo, mirándolo con sorpresa, con odio, con decepción, no le 
dejaba pasar página. 

El hijo del carnicero había muerto de una manera brutal ante sus 
propios ojos; pero Céfiro no había sido el responsable de su muerte. El 
caso de Hispalo era todo lo contrario. Había sido él, Céfiro, quien había 
tomado la decisión de matar a Macrón, el carnicero, para vengar una 
ofensa que, al haber afectado a uno de sus compañeros, había hecho 
suya. Aquel cabrón de pelo rojizo había pagado por haberse atrevido a 
levantar la mano contra uno de los suyos. Pero, como consecuencia, 
Céfiro había sido humillado y uno de sus chicos había muerto también. 

La muerte de Hispalo era única y exclusivamente culpa suya y de 
nadie más. 

¿Tendría que vivir con la imagen de su rostro acusándole cada noche 
en el momento que cerrara los ojos? Céfiro no tenía respuesta para 
aquella pregunta. Finalmente, Iras dar muchas vueltas en la cama y 
empujar a Marco varias veces, Céfiro acabó por quedarse dormido. Pero 
antes, tomó una decisión. 

Néstor, el magistrado del collegium del Arco de los Huesos, miraba 
atentamente el vuelo de una mosca. De fondo escuchaba como una 
letanía a uno de sus hombres recitando una lista de reses, piezas de 
carne y nombres de ganaderos y comerciantes. Néstor no le prestaba 
atención. Aquella parte de su labor, la mera administración de los 
bienes del collegium, el control de las mercancías que entraban y salían, 
de los precios marcados por igual para todos los miembros, era con 
diferencia la que más le aburría. Con gusto habría delegado por 
completo aquella función en uno de sus subordinados, de haber podido 
hacerlo. 

Néstor lanzó la mano de modo súbito y atrapó la mosca en pleno 
vuelo. 

—Mía —dijo. 

El hombre que estaba leyendo la lista de unas tablillas que sostenía 
en la mano dejó de hablar. 

—¿Continúo? —preguntó. 

—Continúa —dijo el magistrado. Y su subordinado retomó la 
monótona letanía, a sabiendas de que su superior apenas le prestaba 
atención. 

Néstor abrió la mano y la mosca salió volando; de forma torpe al 


principio, con más soltura en cuanto se recuperó de las consecuencias 
de haber sido atrapado por una zarpa gigante. El magistrado la miró y 
sonrió, mostrando unos dientes blancos y bien alineados que habían 
hecho suspirar a más de una mujer y a no pocos hombres de la Subura. 
En Roma, llegar a los cuarenta años y disfrutar de una dentadura blanca 
y completa era un privilegio al alcance de muy pocos. Néstor lo sabía, y 
cada vez que tenía la ocasión los mostraba, estaban casi inmaculados. 
Siguió el vuelo de la mosca hasta que el animal, atraído por algún 
estímulo, salió por la ventana y desapareció de la vista del magistrado. 

Néstor pensó que los hombres y las mujeres del Arco de los Huesos 
eran como aquella mosca. Creían volar libres, disfrutaban de la primera 
mierda que se encontraban y se posaban en ella para darse un banquete. 
Ignoraban, sin embargo, que todos ellos estaban vivos y libres porque él 
así lo permitía. Porque Néstor, en su infinita bondad y sabiduría, 
decidía abrir la mano y dejarlos marchar cada vez que uno de ellos le 
pedía un favor, un préstamo o simplemente pasaba por delante de su 
casa O le dirigían la palabra. No era un hombre piadoso. Cumplía con 
los ritos del collegium, por supuesto, pues aquello formaba parte de lo 
que se esperaba de él como magistrado. Pero en lo que se refería a su 
opinión personal, los dioses no interferían especialmente en su propia 
vida. Existieran o no, aquello era algo que no le interesaba y que no 
marcaba diferencia alguna para él. 

Néstor solo reconocía un dios en aquel rincón de la Subura: él 
mismo. En una Roma en la que senadores y magistrados jamás se 
interesaban por lo que sucedía en los barrios populares, salvo cuando 
querían recabar votos y apoyos, él, como magistrado de uno de los 
collegia más importantes de la ciudad, era el depositario de un poder 
que rayaba lo absoluto. Él daba de comer a huérfanos y viudas, impartía 
justicia, dictaba precios y calidades de los productos, sufragaba la 
construcción y la reparación de casas y talleres, ejercía de sacerdote, 
daba su bendición a los recién nacidos y despedía a los muertos, 
pronunciando los discursos fúnebres. Néstor era la cabeza pensante y la 
mano ejecutora en aquel cuerpo que era el Arco de los Huesos. Era, en 
definitiva, lo más parecido a un dios que alguna vez había paseado por 
aquellas calles llenas de barro, sangre de reses sacrificadas y heces de 
vaca. 

—Esto es todo —dijo el hombre que sostenía las tablillas en sus 
manos. 

Néstor asintió, complacido. No había prestado atención a la larga 
lista, pero estaba convencido de que todas las cifras anotadas en 


aquellas tablillas eran veraces, exactas y precisas. El hombre que las 
había leído, un liberto llamado Antifrón, que como esclavo se había 
dedicado toda su vida a administrar los bienes de un rico comerciante 
de Mesina, era lo más parecido a una persona de confianza que tenía 
Néstor. Aun así, con frecuencia él mismo revisaba las tablillas para 
comprobar que todo estuviera orden. 

—Bien —dijo satisfecho—. Siguiente asunto de la mañana. 

Néstor miró hacia la ventana por la que poco antes había salido 
volando la mosca. Un ventanuco pequeño y estrecho situado a gran 
altura, casi en el techo de la estancia. La luz del amanecer apenas 
penetraba aún por ella. Era muy temprano, y a pesar de ello la actividad 
a su alrededor era frenética. Él mismo conocía a muchos magistrados de 
collegia que, aprovechándose de su cargo y su preeminencia, no se 
levantaban de la cama hasta que el sol estaba alto en el cielo. Aquel, 
desde luego, no era su estilo. Siendo niño había empezado a trabajar 
como aprendiz en una vieja carnicería del Arco de los Huesos, y solo a 
base de tesón, esfuerzo y ambición había llegado a abrir su propio 
negocio y a escalar hasta tener el liderazgo del collegium que controlaba 
a todos los productores y vendedores de carne de aquella parte de la 
Subura. No había sido roncando entre las sábanas como había llegado a 
ser quien era. De hecho, Néstor despreciaba profundamente a los 
hombres que se permitían aquel tipo de molicie. 

—Hanón y Ezequiel insisten una vez más en que los precios que se 
han decidido para el cordero y la cabra son demasiado bajos. Quieren 
convocar una asamblea para presentar el problema. 

—Si ese cartaginés y ese judío decidieran los precios de la carne en 
el barrio, todos nuestros clientes se irían a comprar al mismo Foro 
Boario. Hablaré con ellos hoy mismo. Más cosas. 

—Ayer a última hora ingresé en la caja común el dinero recibido de 
manos del hombre de Gabinio. Anoté todo y las cuentas están al día. 

Néstor asintió. El collegium de carniceros del Arco de los Huesos 
había destacado aquel año por su apoyo incondicional a los intereses de 
Pompeyo y los suyos. En los disturbios que habían asolado Roma aquel 
verano, los hombres de Néstor habían usado sus cuchillos para mucho 
más que los habituales sacrificios de reses. Gracias a ellos, la influencia 
de los enemigos de Pompeyo era casi nula en aquella zona de la Subura. 
Por supuesto, el tribuno de la plebe, Gabinio, actuando en nombre del 
general Cneo Pompeyo, había sabido recompensar aquella fidelidad con 
generosas donaciones a la caja común del collegium. 


—En cuanto acaben los juegos tendremos que presentar, nuestros 
respetos al nuevo tribuno de la plebe, ese tal Cayo Manilio. No podemos 
perder esa conexión. 

Antifrón hizo una anotación en una de las tablillas con su punzón y 
continuó desgranando los asuntos de importancia de la jornada. 

—La viuda de Celso nos pide que coloquemos a su hijo mayor como 
aprendiz en alguna de las carnicerías. 

—¿El hijo de Celso? ¿Cuántos años tiene? ¿Cuatro? 

—Siete —respondió Antifrón con seguridad—. Hace tres que su 
padre murió en aquel accidente. Han cobrado puntualmente desde 
entonces las ayudas de la caja común. Pero la mujer dice que el 
muchacho ya tiene edad para aprender el oficio de su padre. 

Néstor volvió a asentir. 

—Cuanto antes comiencen a trabajar y se despeguen de los pechos 
de la madre, mejor para ellos. Le buscaremos un puesto al muchacho. 

—Y, por supuesto, se reducirá la cuantía de las ayudas que la madre 
recibe... Una boca menos que alimentar. Por otro lado, hay que decidir 
cual de los dos libertos de Macrón se queda con la carnicería de su amo. 
Ya se están realizando los trámites para que el pretor certifique su 
libertad cuanto antes. Pero solo uno de ellos puede quedarse con el 
negocio, claro. ¿Has pensado en ello? 

El magistrado se llevó la mano al rostro y se rascó la mejilla. 

—Que no tengan tanta prisa. Las cenizas de la pira de su amo aún 
están calientes, y esos dos esclavos ya están peleando por quedarse con 
la mejor parte de la herencia. Que vengan mañana a primera hora. Me 
entrevistaré con ellos y tomaré una decisión. Es probable que decida 
echarlos del barrio a los dos a patadas y entregue la carnicería de 
Macrón a uno de los nuestros. Al fin y al cabo, ninguno de ellos movió 
un dedo mientras esos niños mataban a su amo a puñaladas. 

—Y hablando de eso... Hay alguien que quiere verte. Lleva 
esperando en la puerta desde antes del amanecer. Le hemos dicho que 
se marchara, que no recibías a nadie que no fuera miembro del 
collegium sin concertar una cita previa... Pero él sigue ahí, sentado 
frente a la puerta. ¿Quieres que lo echemos? 

—¿Quién es? Si viene a pedir dinero o favores tendrá que volver 
otro día. Hoy no estoy de humor para escuchar suplicantes. 

—Uno de esos niños que se reúnen en la vieja herrería, al otro lado 
del Clivus Suburanus. Tiene el nombre de un viento... Bóreas, Euro... 
Algo así. 


—-¿Céfiro? —preguntó el magistrado sorprendido. 

—Eso es, Céfiro. ¿No será uno de los que mataron a Macrón? Hay 
que estar muy loco para presentarse aquí después de lo que hicieron. 

Néstor sonrió. Antifrón se encargaba de la parte administrativa del 
collegium, y no estaba al día de otros asuntos más mundanos, como los 
necesarios ajustes de cuentas que de cuando en cuando se veían 
obligados a llevar a cabo. El liberto no habla sido uno de los hombres 
que le habían acompañado la noche anterior y, por tanto, no conocía el 
rostro del líder de la banda de rateros que habían asesinado a Macrón. 

—No, no está loco —dijo—. Pero tiene más cojones que muchos de 
los nuestros. Hazlo pasar de inmediato. 

—¿Seguro? Hay gente que lleva días esperando para... 

—Hazlo pasar, he dicho. 

El tono de Néstor no admitía réplica. Podía ser dialogante en 
ocasiones, e incluso animar a sus hombres a que expresaran su opinión 
siempre que se diera un debate. Pero una vez había tomado una 
decisión y la había expuesto, no admitía réplica ni excusa. En aquel 
collegium, la voluntad de Néstor se cumplía al instante. 

Céfiro aguardaba sentado en un portal, a la sombra del enorme arco 
que daba nombre a aquella región de la Subura. Ulises dormitaba a sus 
pies, respirando con calma. A su alrededor flotaba un ambiente cargado 
de un olor dulzón y empalagoso de carne y sangre al que los que vivían 
en aquel lugar estaban acostumbrados, pero que hacía arrugar la nariz a 
quienes pasaban por allí de forma ocasional. La calle que transcurría 
bajo el arco estaba llena de establecimientos dedicados al comercio de 
la carne, muchos de ellos con sus propios establos en los que se 
mantenía con vida a las reses antes de sacrificarlas. La carne era un 
producto que se corrompía con facilidad, de modo que el tiempo que 
pasaba desde que el animal era sacrificado y despiezado hasta que era 
despachado al cliente tenía que ser corto para evitar que el producto 
estuviera en mal estado. Algunos establecimientos estaban 
especializados en carne fresca de cerdo, otros en cordero o aves de 
corral. Los mostradores de muchas de las tiendas estaban llenos de 
embutidos de diversos grosores, salazones o carnes ahumadas. Pese a 
que la carne era un producto que no todos los romanos podían 
permitirse, en la Urbe vivían las suficientes familias adineradas como 
para que aquella colmena de carnicerías, casquerías y charcuterías 
resultara rentable. 

Aquella mañana, Céfiro había saltado de la cama en cuanto hubo 


notado algo de claridad entrando por la trampilla abierta del techo. 
Apenas había podido dormir debido a las imágenes que le 
atormentaban, pero, a pesar del cansancio, algo le había empujado a 
salir del lecho muy temprano para regocijo de Marco, que sin 
despertarse notó el aumento de espacio disponible y se estiró satisfecho 
en cuanto Céfiro se hubo levantado. Se sentía tan ansioso que ni 
siquiera se había molestado en comer algo antes de salir de la casa. Por 
supuesto, las tareas, que con tanto afán intentaba atender el resto de los 
días, se quedaron sin hacer aquella mañana. Con suerte, Marco no se 
daría cuenta, había pensado Céfiro. Con su fiel Ulises trotando junto a 
él, el niño había bajado las escaleras y se había lanzado a las calles de la 
Subura con un objetivo claro en mente: el Arco de los Huesos. 

Néstor le había dicho que dejara pasar unos días antes de ir a verle. 
Pero Céfiro no podía esperar más. Necesitaba ver a aquel hombre y 
sondear cuáles eran sus intenciones. Antes de reorganizar las 
actividades de su banda tenía que asegurarse de que no se produjeran 
nuevos choques con el collegium de los carniceros. 

Pese a que llegó muy temprano al enorme arco y aunque el primer 
hombre con el que se cruzó le indicó de inmediato cuál era la casa de 
Néstor, el magistrado, Céfiro, no consiguió que lo recibieran. El hombre 
que vigilaba la puerta era uno de los que había presenciado su 
humillación la noche anterior, y reconoció su rostro de inmediato. Tras 
amenazarlo con ensartarlos en un espeto y ponerlos a él y al perro a 
cocinarse al fuego, le lanzó una patada, que Céfiro esquivó con agilidad. 

No, Néstor no le recibiría. Que diera gracias de seguir vivo, él y las 
otras alimañas que eran sus amigos, y se marchara de inmediato por 
donde había venido. Céfiro, sin embargo, insistió: el propio Néstor le 
había dicho que fuera a verle y no se movería de aquel lugar hasta ser 
recibido. Para dar énfasis a sus palabras se sentó frente a la puerta de la 
casa del magistrado, dispuesto a estar allí todo el día si era necesario. 
Estaba seguro de que en el momento en que Néstor saliera por la puerta 
le reconocería y aceptaría hablar con él. 

Pronto el hambre hizo su aparición. Justo junto a la casa del 
magistrado había una tienda que vendía todo tipo de embutidos y 
empanadas calientes que, según iban saliendo del horno, eran 
despachadas a los clientes que las llevaban a sus casas o las comían en 
el mismo mostrador del establecimiento. Cada vez que se abría la 
puerta del horno y una nueva empanada llegaba al mostrador, Céfiro 
sentía que su estómago rugía como un león famélico. Aunque tenía 
alguna moneda de bronce en su bolsa, se obligó a permanecer sentado 


frente a la puerta de la casa del magistrado. No quería que nadie 
interpretara su hambre como una señal de debilidad. 

Varios hombres del collegium pasaron junto a él y le dedicaron 
miradas torvas y amenazantes. Todos ellos le recordaban de los 
acontecimientos de la noche anterior, y solo la orden expresa de su líder 
de no tocar a ninguno de aquellos niños les impedía meter a Céfiro en 
un saco y arrojárselo a los cerdos para que le devoraran las orejas, la 
nariz y todo lo que pudieran aprovechar de él antes de que el niño 
lograra escapar. Uno de los hombres, un tipo con una nariz gorda y 
bulbosa, escupió junto a los pies del esclavo. Céfiro se fijó bien en su 
cara, dispuesto a no olvidar aquel rostro y a cobrarse aquella ofensa en 
algún momento. Pese a la rabia que le corroía por dentro, no respondió 
a las provocaciones. En el Arco de los Huesos su vida valía tanto como 
la orden que Néstor había dado de no tocarle. Si alguno de aquellos 
carniceros decidía que la palabra de su líder no tenía el peso 
suficiente... Céfiro sería un niño muerto. 

Finalmente, una de las ventanas del piso superior se abrió y un 
hombre se asomó para gritar al portero que hacía guardia en la única 
entrada. 

—Néstor dice que dejes pasar al chico. 

El portero puso cara de sorprendido ante aquella orden. 

—¿Seguro? ¿Sabe que es esa comadreja que...? 

—Lo sabe, lo sabe. Tú deja que pase. Néstor sabe lo que se hace. 

Y ante aquella afirmación, el portero no puso objeción alguna. Hizo 
un gesto a Céfiro, que desde su lugar en el portal de enfrente había 
escuchado toda la conversación. 

—Todavía haremos salchichas con tus entrañas. No te confíes —dijo 
el portero cuando el niño pasó a su lado. 

—Ya sé yo lo que te gusta a ti hacer con las salchichas, cinaede — 
respondió Céfiro sin arredrarse. Sabía que enfadar a aquellos hombres 
era lo último que necesitaba en aquellos momentos, pero no pudo 
contenerse. 

El portero levantó el puño en una clara amenaza, pero Céfiro pasó 
de largo y el golpe nunca llegó a producirse. Antifrón estaba esperando 
al niño junto a un pequeño larario en el que ardían cuatro lucernas. 
Aquel pequeño santuario dedicado a los dioses del hogar era el corazón 
espiritual de la casa, el sitio en el que se realizaban los sacrificios y 
ofrendas a los antepasados y las divinidades protectoras del collegium. 

—Néstor te recibirá ahora. Deja todas las armas que lleves en esta 


mesa, junto al larario. Nadie las tocará hasta que te marches y las 
recuperes. El perro también tendrá que esperar aquí. 

Céfiro dudó si Ulises obedecería aquella orden y aceptaría separarse 
de él. El animal, sin embargo, como si hubiera entendido las palabras de 
aquel hombre desconocido, se enroscó junto al altar y se quedó dormido 
de inmediato, agradecido por la agradable temperatura que reinaba en 
el Interior de la casa. El propio Céfiro se sintió más tranquilo una vez 
hubo visto que Ulises se permitía continuar con su siesta. El perro había 
demostrado en numerosas ocasiones que era un perfecto cobarde; pero 
también estaba dotado de un sentido especial para detectar el peligro, 
para él y para su amo. Si Ulises estaba relajado, no había amenaza 
alguna que temer. El esclavo sacó de su túnica el largo y fino estilete 
que siempre llevaba con él y lo dejó sobre la mesa. 

—¿No llevas más armas? 

—¿Quieres registrarme? —preguntó el niño. 

Antifrón negó con la cabeza e indicó a Céfiro el camino que 
conducía al pasillo. El esclavo echó a andar tras su guía. Los muros de 
la casa estaban decorados hasta media altura con un tono pardusco, casi 
rojo, mientras la parte superior presentaba pinturas con diferentes 
escenas que el niño no fue capaz de identificar, junto con ornamentos 
vegetales y abstractos. Pensó que aquel sitio parecía más la casa de un 
senador que la sede de un collegium de carniceros de la Subura. Sin 
duda, a aquella gente debían de irle bien los negocios si podían 
permitirse tener su sede en un lugar así. 

—Ahí dentro. El magistrado te espera. 

El niño abrió la puerta y entró en una estancia amplia, iluminada 
solo por el pequeño ventanuco junto al techo. En el centro de la 
habitación, sentado tras una mesa de madera, se encontraba Néstor, el 
mismo hombre que la noche anterior había dado la orden de matar a 
Hispalo. 

El magistrado leía tinas tablillas en el momento en el que Céfiro 
entró en la habitación, y las dejó sobre el tablero de la mesa en cuanto 
se percató de que tenía compañía. 

—Céfiro —dijo, y sonrió, mostrando su perfecta hilera de dientes 
blancos—. Veo que eres un jovencito muy madrugador. 

—Vivo al lado de un corral y el gallo no me deja dormir hasta tarde 
—mintió. 

—Da las gracias a ese gallo, entonces. Los dioses favorecen a los 
hombres que dan los buenos días al sol. ¿Qué puedo hacer por ti? 


Confío en que el asunto de anoche haya quedado zanjado. No me gusta 
dar vueltas innecesarias a los temas desagradables... Pero siéntate, por 
Venus. ¿Dónde están mis modales? Ayer me acogiste en tu casa con 
toda la amabilidad y hoy que eres tú quien me honra con tu visita, me 
comporto como si fuera uno de esos bárbaros del norte... ¿Quieres 
comer algo? 

Antes de que Céfiro pudiera contestar, Néstor dio una orden y 
Antifrón entró en la habitación. 

—Tráenos vino, agua y algo de comer —dijo, y se volvió hacia 
Céfiro—, ¿Qué te parece una de esas empanadas que preparan en la 
carnicería de aquí al lado? Su olor lleva toda la mañana 
atormentándome. 

Antifrón desapareció con la misma discreción con la que había 
entrado. 

—¿Y bien? ¿En qué puedo ayudarte? 

Céfiro, al verse atendido de aquella forma tan amable y solícita, no 
supo qué decir. Se quedó completamente en blanco. No se había 
preparado para una recepción así. Había sospechado que Néstor lo 
despacharía en el mejor de los casos con una palmada amable en la 
espalda y una recomendación de no volver a meter la nariz en los 
asuntos del Arco de los Huesos. Sin embargo, allí estaba él, sentado 
frente a uno de los hombres más poderosos de la Subura, que le había 
abierto las puertas de su casa, le había ofrecido sentarse frente a él y 
compartir su desayuno. ¿Cómo se comportaba uno en aquel tipo de 
situaciones? Por un instante, Céfiro se arrepintió de haber seguido el 
impulso de visitar a Néstor de modo precipitado. Al fin y al cabo, ¿qué 
era lo que tenía que decirle que corriera tanta prisa? 

—¿Te ha comido la lengua una comadreja? —preguntó el 
magistrado, y se echó a reír—. No te preocupes. Te entiendo. Te sientes 
como me sentirla yo si mañana me ofrecieran recostarme en un 
triclinium con uno de los cónsules. No habías pensado que te recibiría 
así, ¿verdad? Supongo que te esperabas insultos, amenazas o algo 
parecido. ¿Me equivoco? 

Céfiro negó con la cabeza, todavía bloqueado. 

—Y, sin embargo, todo tiene una explicación, Céfiro. Como te dije 
anoche, soy un hombre práctico y justo. Práctico, porque intento que 
todo lo que hago tenga un objetivo muy concreto y palpable. Un 
beneficio, para mí o para la comunidad. Y justo, porque creo en el 
principio del equilibrio y su conservación. Anoche fue mi faceta de 


hombre justo la que conociste. Vosotros, tú y tus amigos, quebrasteis el 
equilibrio de nuestra sociedad. La ofensa se pagó y este se restableció. 
Asunto concluido. Mientras no hagáis algo que rompa ese equilibro de 
nuevo, podéis estar tranquilos. No os metáis en los asuntos del collegium 
de carniceros, no perjudiquéis a ningún habitante del Arco de los 
Huesos, y no habrá más problemas entre nosotros. ¿Era esto lo que te 
preocupaba? ¿Que hubiera más represalias? 

El niño asintió en silencio. 

—Es lógico. Si en lugar de dar conmigo hubieras molestado al 
magistrado de algún otro collegium, seguramente todos estaríais muertos 
a estas horas. Pero, como también te dije ayer, eso no habría 
beneficiado a nadie en absoluto... Los muertos no trabajan, Céfiro, no 
generan riqueza, no comen, no beben, no follan con putas... En 
definitiva, no me interesan; me interesan los vivos y qué es lo que 
pueden hacer por mí y por mi gente. Y es aquí cuando llegamos a mi 
segunda faceta, la de hombre práctico. 

Néstor se puso en pie y caminó hasta la parte delantera de la mesa. 

—Hay algo en ti, Céfiro, que me llama poderosamente la atención. 
Anoche podías haberte cagado en la túnica. Por Mercurio, ¿quién podría 
habértelo reprochado? Un hijo de perra como yo se presenta en tu casa 
junto con decenas de carniceros cabreados y armados con cuchillos. ¡Es 
algo que haría que al mismo Cerbero se le metieran las pelotas dentro 
de la barriga! Cualquiera habría salido corriendo, dejando a sus 
compañeros atrás, o se habría tirado a mis pies para suplicar. Pero tú no 
lo hiciste. Te mantuviste en tu lugar, fuiste frío, asumiste la realidad y 
tomaste la mejor decisión para el grupo. No hay muchos hombres que 
sean capaces de hacer algo así. Y, desde luego, no creo que haya 
muchos niños con tanto valor con... ¿Cuántos años tienes? ¿Doce? 
¿Trece? 

—Once —dijo Céfiro. 

—¡Once años! —Néstor dio una palmada en la mesa—. Con esa edad 
yo todavía estaba limpiándome la leche materna de los labios. Y tú ya 
has formado tu propia banda, imponiéndote a chicos mayores que tú. 
Has solucionado un conflicto nada menos que con el collegium de 
carniceros del Arco de los Huesos..., y al día siguiente te has presentado 
en casa de su magistrado para zanjar el asunto de forma definitiva. 
¿Cómo quieres que reciba a alguien así? ¡Por los dioses que ofrecerte 
asiento y empanada es lo mínimo que puedo hacer! 

El magistrado se situó detrás de Céfiro y le agarró por los hombros. 


—¿Y qué tiene todo esto que ver con el hecho de que sea un hombre 
práctico? Muy sencillo. Te quiero a mi lado, Céfiro. Quiero que trabajes 
para mí. 

El esclavo sintió un escalofrío al escuchar aquellas palabras. ¿Que 
trabajara para él? ¿Realmente el hombre que le había amenazado de 
muerte la noche anterior le estaba ofreciendo que trabajara para él? 

—Veo el desconcierto en tu rostro... lo entiendo. No quiero que me 
interpretes mal. No puedo reclutarte para el collegium. Eso iría en contra 
de nuestros estatutos. Solo admitimos profesionales de nuestro gremio 
que residan en este barrio. Y, por supuesto, no admitimos esclavos. Pero 
hay otras formas en las que puedes serme útil. Pequeños trabajos, 
encargos concretos para ti y para tus chicos que, por supuesto, tendrán 
su recompensa y harán que tanto yo como mis hombres os 
consideremos de los nuestros, hasta cierto punto... ¿Qué me dices? 

Céfiro respiró hondo y sonrió. 

—Digo que tengo ganas de probar esa empanada. 

El magistrado se echó a reír a grandes carcajadas. 


XIII 


El Sátiro Liberto 


Marco pasó los siguientes días sumido en una inquietud constante. 


La pelea contra el extraño hechicero, que había estado a punto de 
derrotarlo, le había abierto los ojos a la verdadera dimensión de su 
vulnerabilidad. Había alguien, a quien aquel individuo había llamado el 
maestro, que andaba tras él y, en vista de la brutalidad con la que había 
actuado su esbirro, no se detendría hasta que lograra capturarlo. Marco 
no tenía ni la más remota idea de quién era aquel maestro ni por qué 
quería que lo llevaran a su presencia. Sin embargo, sospechaba que de 
algún modo estaba relacionado con Marcia, la bruja a la que él mismo 
había dado muerte meses antes. 

Un nuevo enigma que se sumaba a las ya excesivas inquietudes que 
atormentaban su mente. Cuando Marco se detenía a reflexionar, 
Imaginaba su vida como una enorme madeja compuesta por decenas de 
hilos cuyos cabos se presentaban ante él, invitándole a que tirara de 
ellos y tratara de desenredar aquel embrollo. ¿Tenía alguna relación 
aquel maestro con la muerte de su madre? ¿Había algún vínculo con la 
extraña mujer que convertía a los hombres en ancianos antes de 
dejarlos morir? ¿Qué tenía que ver la aparición inesperada de Crises en 
su vida con todos aquellos asuntos? 

Marco había recorrido en aquellos días los principales 
establecimientos en los que, de modo más o menos discreto, se vendían 
productos e instrumentos destinados a la práctica de la magia y la 
hechicería. Nunca le había gustado relacionarse con los hombres y 
mujeres que pertenecían a aquel mundo, ya que aquello habría puesto 
en peligro su muy preciado anonimato. Sin embargo, fue la única 
manera que se le ocurrió de indagar acerca de la identidad del 


misterioso hechicero. Preguntó en tiendas, interrogó a curanderos y 
adivinos, de cuyos poderes Marco tenía razones fundadas para dudar, 
recorrió las tabernas más lúgubres y misteriosas e incluso fue al 
cementerio de las Esquilias esperando encontrar a la vieja Canidia, sin 
éxito. Pese a sus esfuerzos, nadie supo darle información acerca de un 
misterioso mago enano y contrahecho. Algo muy significativo, ya que 
de haber visto alguno a aquel tipo con un físico tan peculiar y una 
forma de hablar tan curiosa no lo habrían olvidado con facilidad. 

Pero nadie en Roma lo conocía. El hechicero parecía haber surgido 
de la nada y a la nada había regresado. 

Por otro lado, Crises también parecía haberse esfumado. Tras la 
demostración de poder que le había hecho en la isla Tiberina días antes, 
el anciano no había vuelto a dar señales de vida. Justo en el momento 
en el que había conseguido despertar de verdad el interés de Marco, 
había decidido desaparecer. 

Además, Marco sentía el encargo de Varrón de marchar a Pompeya 
cuanto antes, como una enorme espada que colgaba sobre su cabeza, 
amenazando con caer en cualquier momento. Podía ganar unos días 
para ocuparse de sus propios asuntos antes de emprender el camino 
hacia el sur, pero en el momento en que Varrón empezara a sospechar 
que sus órdenes no se estaban cumpliendo, podían surgir los problemas. 
Por supuesto, Marco podía ignorar al que se había convertido en su 
benefactor y continuar centrado en sus asuntos, pero aquello supondría 
arriesgarse a perder una fuente de ingresos cómoda y segura a la que ya 
se había acostumbrado. 

Ante aquel desolador panorama y a la espera de poder abordar a 
Cicerón en la fiesta de la amante de Saturnino, Marco decidió dedicar 
su tiempo al único tema en el que podía avanzar en alguna medida: la 
investigación que Marco Antonio le había encargado. 

El primer paso que tenía que dar era interrogar al esclavo que había 
sido testigo de la muerte de Aulo Ebucio. Para evitar que Curión, su 
anterior amo, lo castigara con la muerte, Antonio había decidido 
comprar al desdichado siervo. Marco, tras informarse de dónde vivía la 
familia de Antonio, se puso en marcha una mañana con intención de 
averiguar todo lo que pudiera sobre el asunto. 

Como Saturnino le había contado la noche en la que había conocido 
al joven aristócrata, Marco Antonio era el menor de tres hermanos, 
todos ellos hijos de una patricia llamada Julia, a la que la desgracia 
familiar parecía haberse empeñado en perseguir. La familia de los Julios 


presumía de un ilustre linaje, pero con excepción de una de sus ramas, 
que había logrado emparentar con el gran Cayo Mario casando con él a 
una de sus hijas, era una estirpe que había perdido casi todo su 
relumbre. No eran ricos y apenas habían aportado cónsules y pretores a 
la República en los últimos siglos. La madre de Marco Antonio parecía 
haber iniciado una cierta mejora al casarse con un hombre de la familia 
Antonia, un linaje plebeyo que había medrado gracias a las habilidades 
oratorias del más prestigioso de sus miembros, el conocido como Marco 
Antonio el Orador. Julia se había casado con un hijo del Orador, en la 
esperanza de que este heredara al menos una parte de las habilidades 
que habían llevado a su padre hasta la cima. El Antonio con el que se 
desposó, sin embargo, demostró más ambición que inteligencia y mucha 
más capacidad para la crueldad y la cólera que para la administración 
de los asuntos públicos y militares. Tras obtener un mando 
extraordinario en Creta para combatir la piratería en los mares, el padre 
de Marco Antonio se había visto envuelto en todo tipo de acusaciones 
de corrupción y castigos injustificados a los pueblos aliados de Roma. 
Finalmente, había muerto en la propia Creta en extrañas circunstancias, 
dejando a una esposa con tres niños en una situación económica más 
que precaria. Como se esperaba de una matrona romana que aún podía 
considerarse joven, Julia se había casado de nuevo, en esta ocasión con 
un miembro de las élites encumbradas durante la dictadura de Sila: 
Lucio Cornelio Léntulo Sura. Aunque Léntulo había demostrado algo 
más de talla política que su primer marido, también resultó ser un digno 
sucesor en el amor al dinero fácil y el poco respeto a las leyes. Como 
cuestor había sido acusado nada menos que por el dictador Sila de 
malversación de fondos, aunque el asunto finalmente no había llegado a 
plasmarse en una condena firme. Lejos de aprender la lección, Léntulo 
había seguido viviendo al límite de la legalidad, contrayendo deudas de 
forma constante y uniéndose a cualquier intrigante que prometiera una 
ganancia fácil en poco tiempo. Pese a sus muchas deudas y las 
acusaciones de inmoralidad que se vertían contra él en todos los 
círculos de la clase alta romana, Léntulo había llegado a ser cónsul... 
solo para ser expulsado del Senado unos años más tarde como 
consecuencia de su vida disipada y su poca observancia de la moralidad 
que se suponía a los miembros de esta cámara. 

Y mientras todo esto ocurría, los hijos de Julia crecieron sin control 
paterno alguno y sin que su padrastro se interesara por ellos, más allá 
de echarles en cara de cuando en cuando lo gravosos que resultaban 
para su patrimonio y lo poco prometedoras que parecían sus carreras. 


De los tres hermanos, era Marco Antonio el que resultó una fuente 
mayor de decepciones para su, por otro lado, poco interesado padrastro. 
El joven se había entregado desde la más tierna adolescencia a una vida 
de indolencia y placeres en la que el vino y las prostitutas se mezclaban 
con actrices, sicarios, bailarinas y todo tipo de personajes de los bajos 
fondos romanos. Julia, desesperada, y sin poder contar con el apoyo de 
un esposo que había renunciado a enderezar a aquellos hijos que no 
consideraba suyos, se vio desbordada ante la personalidad indomable de 
su hijo pequeño. 

A aquella domus llegó Marco Lemurio una mañana del mes de 
septiembre, dispuesto a entrevistarse con uno de los esclavos que en ella 
servían. Acostumbrado como estaba a ser atendido de forma preferente 
e inmediata en la casa de Varrón, y siendo como era esta su única 
experiencia acudiendo a la domus de un miembro de la nobleza sin 
haber sido llamado previamente, se sorprendió de la larga cola de 
personas que aguardaban en la calle a ser recibidos por Léntulo, el pater 
familias. Hombres de todo tipo, desde algunos vestidos con la humildad 
y los harapos de las clases populares hasta personajes opulentos, que se 
hacían sostener una sombrilla por un esclavo para evitar que el sol les 
diera en el rostro, aguardaban con cara circunspecta a que el atriense 
les informara de que serían recibidos. Muchos de ellos, sobre todo los 
más humildes, se marcharían de aquel lugar igual que habían llegado, 
sin tener la oportunidad de presentar su problema o su petición al 
dueño de la casa. Marco resopló al ver aquel panorama. No estaba 
dispuesto a perder la mañana en la calle cuando lo único que quería era 
entrevistarse con uno de los esclavos. Sin duda existían otros medios 
más directos y rápidos de acceder a aquella casa. Al fin y al cabo, era 
con Mateo Antonio y con uno de sus esclavos con quien él quería 
hablar, no con el pater familias. 

Dejó atrás la entrada principal en la que se agolpaban todos los 
clientes de Léntulo y rodeó la domus hasta llegar a la parte trasera, 
donde un muro, varios pies más alto que el mismo Marco, separaba la 
calle del patio por el que se introducían a la casa las mercancías, los 
carros y las literas y sillas de mano. A aquellas horas del día la puerta 
trasera estaba abierta, ya que los esclavos se encontraban en plena 
faena de descargar un carro de provisiones para abastecer la despensa 
del amo y su familia. Marco pensó simplemente en colarse en el 
interior, fingiendo que era un trabajador más, pero dedujo que si le 
atrapaban haciéndose pasar por otra persona podría llegar a tener serios 
problemas. Finalmente, se dirigió al esclavo que parecía tener algún 


rango superior y daba órdenes a los demás. Esbozó su sonrisa más 
encantadora y le tocó suavemente el hombro. 

—Buenos días, amigo. Quiero hablar con... 

Marco se detuvo. No sabía cómo se llamaba el esclavo que Antonio 
había comprado a Curión. 

—¡Ponte a la cola en la puerta principal, como todos los demás! — 
respondió el esclavo antes de que Marco pudiera añadir algo más. 

—No soy cliente del señor de esta casa. Es con otra persona con 
quien quiero hablar... 

—-¿Sí? Pues envíale una carta y deja de hacerme perder mi tiempo... 
¡Vamos, sacos de sebo, estas ánforas no se van a descargar solas! 

—Soy amigo de tu amo, Marco Antonio, y... 

—Todo el mundo es amigo de mi amo Marco Antonio. Si me dieran 
un as por cada amigo de ese muchacho que viene por aquí... Putas, 
bufones, taberneros... ¡Hasta alguna jovencita noble con un bastardo 
creciendo en su barriga! Y a todos les digo lo mismo. ¡Habla con el 
jodido atriense, que para eso está! 

Marco torció el gesto. Aquello Iba a ser más complicado de lo que 
parecía. 

—En realidad, con quien quiero hablar es con un esclavo... Uno que 
ha llegado a esta casa hace poco. Lo compraron de la casa de Curión 
Má 

¿Y qué? Marco no tenía más datos que ofrecer. Recordaba 
vagamente al hombre tembloroso que le había contado entre balbuceos 
lo que había visto la noche en la que Aulo Ebucio había muerto, pero 
apenas se había fijado en detalles de su rostro o su cuerpo. ¿Cómo podía 
describírselo a aquel capataz atareado que estaba deseando perderle de 
vista? 

Sin embargo, por una vez, la diosa Fortuna decidió sonreír al hijo de 
Neóbula. 

—Creo que soy yo al que buscas —dijo una voz desde detrás del 
carro. Un instante después, apareció un hombre fornido cargando un 
ánfora a su espalda. El esclavo se dirigió al interior del patio sin que 
Marco pudiera ver apenas su rostro. 

—;¡Espera! —dijo Marco—. Tengo que hablar contigo de un asunto. 
Tu amo Antonio me ha encargado... 

—¡No distraigas a mis hombres! —intervino el capataz, amenazando 
a Marco con el puño—. O te marchas de aquí ahora mismo o entre 
todos te vamos a dar tal paliza que... 


—Está bien, está bien... —intervino una voz desde dentro del patio 
—. Para una vez que uno que dice ser amigo mío lo es de verdad y no 
viene con una factura bajo el brazo... Déjalo pasar, Pólux. A este sí que 
lo conozco. 

El capataz miró a Marco con el ceño fruncido y le hizo un gesto para 
que traspasara las grandes puertas que daban acceso al patio. En el 
interior, tumbado sobre una pila de sacos, y vestido con una simple 
túnica, como sí acabara de levantarse de la cama, estaba el joven Marco 
Antonio. 

—Lemurio. Bienvenido a mi casa... A la casa de mi padrastro, más 
bien, como él se complace en recordarme cada día. 

Marco observó al joven noble con detenimiento. El chico estaba 
borracho como un pez en un cubo de vino. Tenía los ojos enrojecidos y 
su voz sonaba torpe y pastosa. O había empezado a beber muy 
temprano o, lo que era más probable, no había llegado a acostarse 
después de una noche de juerga. Por un instante sintió una cierta 
simpatía por el chico. El tipo de simpatía que siente un borracho 
irredento cuando está sobrio y se cruza con otro hombre ebrio camino 
de su casa. Sin embargo, le vino a la mente la imagen del joven Antonio 
zarandeando a un pobre hombre en la taberna y obligando a Alda a 
sentarse en su regazo, y el desprecio que había sentido por aquel niño 
rico, la noche en la que le había conocido, renació en su interior. 

—He venido a hablar con el esclavo —dijo, señalando al hombre que 
se había identificado como el siervo de Curión. El esclavo fingió no 
haber escuchado a Marco y se escabulló de nuevo detrás del carro, 
como si tratara de pasar desapercibido a toda costa—. Necesito 
información para avanzar en mi investigación. 

Marco Antonio trató de ponerse en pie, pero un súbito mareo le 
obligó a dejarse caer de nuevo sobre los sacos. El joven se echó a reír. 

—Joder con ese licor sirio... Es verdad que sería capaz de tumbar al 
mismo Baco... ¡Eh, tú, esclavo! No recuerdo su nombre... Sí, tú, el que 
compré a Curión para evitar que le arrancara la piel a tiras. Por aquí 
quieren hablar contigo. Y más te vale que cuentes a mi amigo Lemurio 
todo lo que viste aquella noche o volverás corriendo a casa de Curión 
suplicando que te crucifique. 

El esclavo no pudo continuar intentando zafarse del asunto. 
Descargó el ánfora que llevaba en aquellos momentos y se dirigió con 
los hombros caídos hacia su amo. 

—PDomine, ya os conté todo lo que vi... Hablar de estas cosas puede 


atraer a los lemures y a otras criaturas. Por los dioses, domine, dejad que 
olvide este asunto... 

—Menos lloriqueos, pareces mi madre. ¿Sabes cómo se llama este 
hombre? Lemurio, Marco Lemurio. Y se llama así porque desayuna cada 
día dos o tres lemures de esos que tanto temes. Este tipo puede hacer 
que el sol salga en medio de la noche y que nieve en pleno verano. O 
eso me han dicho... Así que menos historias de viejas y responde a todo 
lo que te pregunte. 

El hombre asintió, no muy convencido. Miró a Marco de arriba a 
abajo, dejando claro con su expresión que no podía creerse que un 
personaje con un aspecto tan vulgar como el que Lemurio presentaba 
fuera capaz de realizar aquellos prodigios de los que había hablado su 
amo. 

—Vayamos a ese extremo del patio, debajo de aquel árbol. No te 
robaré mucho tiempo —dijo Marco—, Y estate tranquilo: los lemures no 
vendrán a visitarte hoy. Ya te lo dije la noche en la que hablamos en la 
taberna. No tienes nada que temer. 

El esclavo siguió a Marco hasta el lugar indicado y, bajo la mirada 
socarrona de Antonio, que los vigilaba desde su trono de sacos de 
arpillera, bajó la cabeza, a la espera de que llegaran las preguntas. 

—Cuéntame otra vez lo que viste aquella noche. 

El hombre repitió la misma historia que Marco había escuchado días 
antes en la taberna de Quelidón. Los mismos balbuceos, las mismas 
dudas, los mismos miedos... y ningún elemento nuevo. Cuando 
concluyó, Marco trató de hacerle recordar detalles que tal vez había 
pasado por alto al no considerarlos importantes, pero que podrían serlo 
para avanzar en su investigación. No logró que el esclavo pudiera 
decirle absolutamente nada de utilidad. Frustrado, hizo una última 
pregunta. 

—Dime al menos el nombre del prostíbulo en el que estuvo Ebucio 
aquella noche. Tal vez allí puedan decirme algo interesante. 

—-Oh, eso sí lo sé. —La cara del hombre se iluminó por un instante, 
alegre de poder arrojar algo de luz en aquel asunto tan oscuro. Sin 
embargo, de inmediato volvió a fruncir el ceño—. Bueno, puedo 
describir el sitio, pero no conozco el nombre. Nunca he frecuentado ese 
tipo de establecimientos... Como nací esclavo, yo... 

—Sí, claro, yo tampoco frecuento las tabernas —dijo Marco con 
sorna—. ¿Cómo era ese prostíbulo? 

—Estaba en un callejón muy estrecho, y tenía toda la fachada 


cubierta con hiedra. Entre las hojas asomaba un cartel de madera, con 
una imagen muy gastada, muy vieja. Creo que era un centauro o una 
hidra... No conozco bien esas criaturas. Pero desde luego, fuera lo que 
fuera, tenía una mentula enorme, eso sí lo recuerdo. 

—¿Un sátiro? ¿Era un hombre con patas de cabra y el pene erecto? 

—;¡Sí, un sátiro, eso es! Y llevaba también un gorro en la cabeza, o 
eso creo. 

—El Sátiro Liberto —dijo Marco, sin poder evitar que un nudo se le 
cerrara en el estómago—. De vuelta a la Subura, entonces. 

Marco se consideraba una criatura de la noche. Tanto por su oficio 
como por sus aficiones, desde que su madre había desaparecido y él 
mismo se había convertido en el único amo de su vida y su destino, sus 
actividades ser habían desarrollado sobre todo desde el ocaso hasta el 
alba. Hasta que había conocido la taberna de Quelidón y había decidido 
que aquel sería su segundo hogar, Marco había deambulado de taberna 
en taberna, familiarizándose con todos y cada uno de los 
establecimientos de la Subura en los que uno podía tomarse un vaso de 
vino a un precio razonable. Había disfrutado de caldos de calidad que 
no podía permitirse y había bebido líquidos inmundos en tugurios 
donde las ratas correteaban entre las piernas de los clientes. Aquellos 
habían sido años de descender a los más bajos fondos en busca de 
compañía con la que entregarse a una buena borrachera y tal vez acabar 
entre las sábanas por alguna moneda más. 

Sin embargo, existían locales en los que Marco nunca se había 
aventurado. Lo que él buscaba era vino, comida y sexo esporádico, sin 
grandes perversiones. Le bastaba con una esclava complaciente y 
dispuesta a entregarse a él y hacerle compañía hasta que el sueño le 
derrotara. Otros establecimientos, sin embargo, ofrecían distracciones 
que nunca habían llamado su atención. Violencia extrema, prácticas 
brutales y todo tipo de juegos que desafiaban incluso los más retorcidos 
relatos reflejados en las historias de los poetas. Marco no encontraba 
placer en la violencia ni en la humillación de la pareja. Entendía y 
aceptaba que en el mundo había hombres libres y había esclavos, pero 
su madre le había enseñado a respetar la dignidad de todos los seres 
humanos, con independencia de la posición que ocuparan en la 
sociedad. Lo que aquellos prostíbulos ofrecían a sus clientes 
sencillamente no era para él. 

El Sátiro Liberto era uno de aquellos lugares. En la Subura se 
contaban lodo tipo de historias acerca de aquel prostíbulo selecto al que 


solamente aquellos que tenían la bolsa llena, e incluso no siempre, 
podían acceder. Se decía que en aquel establecimiento uno podía saciar 
sus más oscuros deseos, fueran cuales fueran, si podía pagar por ellos. 
Los que gestionaban el Sátiro Liberto compraban en el mercado los 
esclavos más bellos y caros, pero también los más baratos, aquellos con 
deformidades o incluso enfermedades, sin fijarse en la edad, el sexo o la 
procedencia, pues sabían que a todos ellos podían darles algún uso con 
alguno de sus clientes. Muchos no duraban con vida más allá de unos 
días, meses a lo sumo, y solo los más hábiles en los juegos sexuales o los 
más hermosos acababan ganándose un puesto fijo y seguro en aquel 
local. 

Si Aulo Ebucio había pasado la noche allí antes de morir, sin duda 
había ido en busca de alguna diversión poco convencional. Algo de lo 
que en su propia casa no podía disfrutar sin que ello fuera motivo de 
escándalo. Era probable que lo que le había ocurrido después estuviera 
relacionado con lo que había hecho en el Sátiro. Y Marco estaba 
dispuesto a averiguarlo. 

Cuando llegó hasta la puerta del local, la tarde comenzaba a caer 
sobre Roma. Marco había realizado una parada en su camino desde la 
domus de Antonio hasta aquel rincón de la Subura para comer algo en la 
taberna de Quelidón. Tenía la esperanza de encontrarse con Alda. Había 
dado muchas vueltas acerca de si revelarle a la hispana que la 
recompensa por llevar aquella investigación a buen puerto podía ser la 
compra de su libertad, sin llegar a ninguna conclusión. ¿Y si ella no 
quería ser liberada de aquella manera? ¿Y si prefería seguir siendo 
esclava en la taberna, sometida al extraño amo del que nadie sabía 
nada, en lugar de depender de Marco, garante de su libertad? No estaba 
preparado para afrontar aquellas preguntas. Por aquel motivo, era 
mejor que Alda no supiera nada por el momento. Al fin y al cabo, 
existía la posibilidad de que Marco fracasara en su investigación y la 
hispana, en consecuencia, siguiera siendo esclava en aquella taberna el 
resto de su vida. 

Por suerte para Marco y sus muchas dudas, Alda no estaba allí aquel 
día, por lo que este, atendido por otra esclava, pudo comer y beber sin 
tener que enfrentarse a aquel dilema. El vino y la comida le hicieron 
sentirse más reconfortado y con fuerzas para acometer su visita al Sátiro 
Liberto. 

La fachada del edificio estaba cubierta de hiedra, tal y como el 
esclavo de Antonio lo había descrito. Entre las hojas y las ramas de las 
enredaderas cantaban todo tipo de pájaros que habían hecho allí sus 


nidos, creando una cacofonía que, aunque podía resultar agradable a 
algunos, a Marco se le antojó profundamente irritante. En medio del 
follaje podía verse el cartelón de madera con el desgastado dibujo del 
sátiro con el pene erecto y el gorro de liberto. Un poco más abajo se 
encontraba la puerta del prostíbulo, cerrada, con un pequeño ventanuco 
en su parte superior. Marco golpeó la puerta. Hasta donde él sabía, 
aquella era la única entrada al establecimiento. 

El ventanuco se abrió y Marco pudo ver los ojos pequeños de una 
mujer anciana. 

—Apolo pone la mentula —dijo la mujer. 

Marco trató de mantener el rostro serio ante aquella frase de saludo 
sin sentido. Era evidente que se trataba de algún tipo de contraseña. 

—Y... Diana enseña el... 

No tuvo ocasión de terminar la frase. El ventanuco se cerró con un 
inerte golpe y la anciana desapareció. 

—¡Espera! —gritó Marco, y golpeó la puerta con el puño—. No soy 
un cliente. Pero hay un asunto importante que debo tratar con vosotros. 

Tras unos instantes, el ventanuco volvió a abrirse. 

—Sin contraseña, no se entra. Vete a meterla en otra parte, 
desgraciado. 

Marco logró introducir la mano en el hueco e impedir que el 
ventanuco se cerrara de nuevo a costa de pillarse los dedos. Tuvo que 
ahogar un grito de dolor y empujar para evitar que la anciana cerrara la 
portezuela y le amputara la mano entera en el intento. 

—¡Espera! Vengo de parte de alguien importante... Un importante 
cliente que... No querrás que mi amo se enfade, te lo aseguro. 

La mujer volvió a abrir y se asomó de nuevo. 

—¿Qué cliente? —preguntó. 

Marco dudó. Sabía que si no respondía de inmediato aquella 
portezuela se cerraría de nuevo y en aquella ocasión no tendría más 
oportunidades de convencer a la mujer que había al otro lado. ¿A quién 
podía invocar que hiera lo suficiente importante como para causar 
temor y al mismo tiempo lo bastante depravado como para ser cliente 
asiduo de un establecimiento como aquel? ¿Varrón? No, Varrón no se 
habría dejado caer por un prostíbulo de la Subura ni aunque le hubieran 
llevado a punta de espada. ¿Pompeyo? Por lo que Marco sabía, al 
general solamente le interesaban la gloria de las armas y el poder 
político que emanaba de ellas. 

—Aulo Gabinio —dijo al fin al recordar al tribuno de la plebe cuyo 


nombre era venerado en todo el barrio. 

—¿Y por qué no envía Gabinio al esclavo habitual? A ti no te he 
visto nunca. 

Marco respiró aliviado. Al menos había acertado al pensar que 
Gabinio había sido cliente de aquel antro. Ahora únicamente le faltaba 
conseguir que la mujer se creyera que él venía de su parte. 

—Está enfermo. Por eso me envía a mí. Abre la puerta y te explicaré 
lo que necesito saber. No te robaré mucho tiempo. 

El ventanuco se cerró de nuevo, haciendo que Marco torciera el 
gesto de impotencia. Al momento, sin embargo, se abrió toda la puerta 
con un chirrido de las bisagras. Marco contempló a la anciana, una 
mujer de pequeño tamaño, vestida y maquillada como una cortesana 
oriental y con un peinado que apenas se sostenía con los pocos pelos 
que le quedaban en la cabeza. 

—Hace meses que no vemos a Gabinio por aquí. Supongo que el 
tribunado de la plebe le mantiene muy ocupado. O tal vez ahora tiene 
dinero para que le lleven las putas a su propia casa. 

—Un poco de las dos cosas —dijo Marco sonriendo—. Escucha, 
domina... No recuerdo tu nombre. 

—Filis —dijo la extravagante anciana. 

—O0h sí, Filis. Mi amo me dijo que fuera especialmente amable 
contigo. De hecho, me amenazó con hacerme azotar si no te hablaba 
con el respeto debido. Nadie conoce su oficio como Filis, me dijo. La 
mejor de toda la Subura. Sabe leer los corazones de los hombres solo 
con echar un ojo al bulto que tienen en las piernas... 


—Menos halagos —dijo ella, aunque era evidente por la leve sonrisa 
que había aparecido en la comisura de sus labios que las palabras de 
Marco habían dado en su objetivo—. Vamos dentro, no me gusta hablar 
aquí, en la calle. El otro esclavo de Gabinio era bastante más discreto. 

—También era más feo, no me lo negarás. 

La mujer asintió y se apartó de la puerta para que Marco entrara en 
el local. Lemurio habría preferido tener aquella conversación allí mismo 
para poder echar a correr en caso de que su engaño fuera descubierto. 
No le quedó más remedio, pese a ello, que entrar en el prostíbulo y 
seguir los pasos de la anciana. Condujo a Marco por un pasillo decorado 
con todo tipo de pinturas eróticas en las que hombres con mujeres, 
mujeres con mujeres y hombres con hombres practicaban sexo en todo 
tipo de posturas. Lemurio las contempló con interés a medida que 


avanzaba por el corredor. 

Por Apolo, que nunca había pensado que con la boca se pudiera..., 
pensó, pero la anciana interrumpió su pensamiento al detenerse e 
indicarle que entrara en una sala cuya puerta era una simple cortina. 
Marco obedeció. En el interior se encontró con una estancia muy 
sencilla iluminada por dos lucernas y con una mesa redonda y tres 
taburetes como único mobiliario. 

—Sé breve, no tengo todo el día. Te recibo solo porque Aulo Gabinio 
fue uno de nuestros mejores clientes en su momento y confío en que 
vuelva por aquí cuando sus obligaciones políticas se lo permitan. 

—Oh, sí, mi amo está deseando volver. No para de hablar de las 
chicas de este establecimiento y de cómo... 

—¿Chicas? —preguntó la anciana extrañada. 

—¿He dicho chicas? Quería decir chicos. Mi amo es muy versátil, ya 
lo sabes. 

—Sí, tan versátil como el jodido Ganímedes. Versátil dice... Ahora 
vamos al asunto. ¿Qué es lo que quiere Gabinio de nosotros? 

Marco se aclaró la garganta y comenzó a hablar. 

—Un joven amigo suyo llamado Aulo HEbucio vino a tu 
establecimiento una noche hace ya unos cuantos días. El caso es que 
aquí se le pierde la pista y su familia no ha vuelto a saber nada de él. Mi 
amo se ha interesado por este asunto y confía en que tal vez vosotros 
podáis arrojar algo de luz sobre este tema. La familia del muchacho se 
teme lo peor. 

La anciana arrugó el entrecejo. 

—No damos información de nuestros clientes. Norma de la casa. 

—Por supuesto, mi amo también me advirtió que dirías eso. Vuestra 
discreción es uno de los motivos por los que tanta gente os elige para 
saciar sus pasiones. Pero en este caso, sin embargo, os conviene ser más 
flexibles y romper vuestra norma. El asunto es el siguiente: la familia de 
Ebucio va a presentar una denuncia ante el pretor en la que se os 
acusará de la muerte del muchacho. Habrá investigaciones, juicios... ya 
sabes cómo son esas cosas. Al enterarse de ello, Gabinio me envió de 
inmediato para daros la oportunidad de dar el primer paso y ahorraros 
problemas. Si me ofrecéis algún indicio de lo que pudo haber ocurrido 
esa noche, tal vez demos con el paradero del joven y todo esto se quede 
en una mala pesadilla. Sería lo mejor para todos, ¿no crees, domina? 

La mujer no respondió. Era evidente que estaba valorando varias 
opciones, y una de ella era la de echar a aquel farsante a patadas del 


establecimiento que era su casa. Se llevó un dedo con una uña 
extremadamente larga a los dientes y se golpeó un colmillo con él, 
como si aquel gesto la ayudara a pensar con más fluidez. 

—Esto es malo, muy malo —dijo finalmente—. El Sátiro nunca se 
había visto envuelto en ningún tipo de escándalo y ahora parece que 
nos brotan como setas en otoño. Mal asunto... Ese Ebucio no es el 
primero de nuestros clientes que desaparece en los últimos días... Y ya 
se empiezan a rumorear cosas por ahí. Tonterías, por supuesto... Que si 
envenenamos a nuestros clientes, que si una de nuestras chicas los mata 
cuando salen de aquí... ¡Absurdo! En los años que han pasado desde 
que abrimos el Sátiro jamás nos hemos visto metidos en un problema 
semejante. ¿Estás seguro de que no encontraron el cuerpo de ese Ebucio 
en ningún sitio? Aunque tal vez no se le reconociera fácilmente... 

—¿A qué te refieres, domina? —preguntó Marco, mostrando un 
interés que ya no pertenecía a su actuación como esclavo de Gabinio. 

—Nuestros esclavos dicen que han encontrado en las calles de la 
Subura a dos de nuestros clientes. No tan importantes como ese Ebucio, 
desde luego, pero sí lo bastante ricos como para poder pagar nuestros 
precios. Dos hombres con gustos... peculiares. Como todos los que 
vienen aquí, supongo. Si no, se limitarían a metérsela a sus esclavas y 
no tendrían que pagar tanto. 

—-¿Qué les ocurrió? 

—Cuando salieron de aquí eran hombres maduros. No jóvenes, 
desde luego. Ya habían visto muchos veranos; pero sí hombres sanos, 
maduros en plenitud de su vigor. Lo que encontraron de ellos eran 
despojos, solamente. Piel, huesos y cabellos blancos. Yo no me creo ni 
una palabra, pero los esclavos dicen que alguien cayó sobre ellos 
cuando salían de aquí y los envejeció hasta la muerte con una extraña 
brujería... ¡Cuentos de aldeanos! 

—Cuentos de aldeanos capaces de acabar con la reputación de un 
establecimiento como este. Si los clientes tienen miedo no vendrán. 

—Lo sé, lo sé. No te creas que no lo hemos pensado. Pero ¿qué 
puedo hacer yo? Simplemente soy una honrarla comerciante que busca 
abrirse camino en este barrio de mierda. Al final tendré que llamar a ese 
Marco Lemurio del que todos hablan para que solucione este 
problema... 

Marco tragó saliva y trató de fingir indiferencia tras escuchar su 
propio nombre. 

—Podemos empezar por averiguar qué es lo que ocurrió. Tal vez si 


me permitieras hablar con la chica con la que Ebucio estuvo aquella 
noche pueda averiguar algo más. 

—Oh, para eso sí que vas a necesitar a ese Lemurio o algún otro 
hechicero capaz de traer de vuelta a los muertos. La chica murió al día 
siguiente. Ese Aulo Ebucio no dejaba mucho de ellas cuando 
terminaba... 

Y la anciana se echó a reír, como si el hecho de que un hombre 
disfrutara torturando hasta la muerte a una de sus esclavas fuera la idea 
más divertida que se le podía ocurrir. Marco tragó saliva de nuevo y se 
obligó a esbozar una sonrisa. Las historias que había oído de aquel lugar 
eran ciertas. 

—¿Y qué hay de las chicas que estuvieron con los otros dos 
hombres? ¿También están muertas? 

—Bueno, una sí lo está. Uno de aquellos hombres tenía gustos y 
apetencias muy parecidos a los de Ebucio. Le gustaban más jóvenes, eso 
sí. El otro no era tan bruto; la última que estuvo con él sí sobrevivió. 
Aunque ahora ya solo sirve para limpiar las letrinas, claro. No hay 
mucha gente que pagaría por acostarse con ella en su estado. 

—¿Puede hablar al menos? 

—Sí, sí, hablar sí puede. Haremos una cosa. Te dejaré hablar con 
ella y tú le contarás a Gabinio que el Sátiro está dispuesto a colaborar 
en todo a cambio de su protección y de que no permita que este asunto 
llegue a los tribunales. ¿Estamos de acuerdo? ¿Puedes hacer tal trato en 
nombre de tu amo? 

Marco sonrió de nuevo, tratando de disimular el asco que sentía ante 
la mujer. 

—Mi amo Gabinio estará encantado de extender a vosotros su 
protección. 

La mujer trajo a la muchacha ante Marco a empujones, como quien 
conduce a un ternero reticente hasta el matadero. La muchacha lloraba 
en silencio, tratando de contener las lágrimas sin lograrlo. Iba vestida 
con unos harapos que apenas bastaban para cubrir su cuerpo. La chica 
era muy joven, no había cumplido aún los veinte años, pero en la 
mirada del único ojo que le quedaba en el rostro había un poso de pena 
y sufrimiento propios de una mujer de mucha más edad. 

La mitad de la cara de la joven había desaparecido. En esos 
momentos era únicamente una enorme cicatriz de carne lacerada e 
informe en la que se adivinaba la cuenca de un ojo y los restos de las 
comisuras de los labios. El cabello de la mitad de la cabeza también 


había desaparecido, y solo en el otro lado del cráneo crecían algunos 
cabellos rubios y cortos. Marco tardó en darse cuenta de que aquellas 
heridas eran el resultado de una enorme quemadura. La chica 
presentaba también lesiones parecidas en los hombros y en el cuello, 
pero ninguna tan espectacular como la que había desfigurado el rostro. 
A lo largo de su vida, Marco había visto a algunas personas afectadas 
por heridas de fuego como aquella. Los incendios eran habituales en los 
barrios populares de Roma, y cuando uno se desataba sorprendía a 
hombres, mujeres y niños allí donde se encontraban hasta que las 
llamas eran controladas o se extinguían por falta de combustible. Sin 
embargo, las heridas de la muchacha no se habían producido en un 
incendio. Había sido un hombre quien las había causado. Un hombre 
que había pagado por ello, que había sentido placer, desfigurando de 
aquella manera a una chica joven que solo había podido gritar y 
suplicar para que todo terminara cuanto antes. Por supuesto, la tortura 
no había terminado hasta que aquel hombre se había saciado. Al fin y al 
cabo, era una esclava solamente. Marco pensó en que alguien pudiera 
hacer algo semejante con Céfiro y sintió ganas de estrangular allí mismo 
a la vieja pintarrajeada como un actor de pantomimas. 

—¿Se lo hizo él? El último cliente que estuvo con ella, el que 
desapareció. 

—Evidentemente —dijo ella, y dio un último empujón a la chica, 
que trastabilló hasta lograr apoyarse en la pared. 

—Déjanos a solas —pidió Marco—. Es evidente que te tiene miedo. 

—Claro que me tiene miedo —dijo ella—. Todos en esta casa lo 
tienen. Y hacen bien. 

La mujer se sentó en un taburete, dejando claro que no tenía 
intención alguna de marcharse para que pudiera hablar con la esclava a 
solas. Dijera lo que dijera, ella también lo escucharía. 

Marco se acercó a la chica y extendió una mano para acariciar su 
rostro quemado en una muestra de cercanía y afecto para ganarse su 
confianza y lograr que se tranquilizara. La joven, sin embargo, se apartó 
de inmediato, alejándose de la mano de Marco. Él la bajó de inmediato. 
Comprendió que el único contacto masculino que la esclava había 
conocido en su vida había sido para causarle daño o buscar placer 
sexual en su cuerpo. No conocía caricia alguna que no tuviera un doble 
filo. 

—Yo no la tocaría mucho. Lleva toda la mañana limpiando la 
letrina. Tiene tanta mierda bajo las uñas como para llenar la Cloaca 


Máxima. 

La anciana volvió a romper a reír y Marco tuvo que hacer de nuevo 
un enorme esfuerzo para no sacar su daga y hundírsela en su cráneo de 
gallina vieja. 

—Solo quiero hacerte unas preguntas. Y después podrás volver a... 

— ¡Limpiar mierda! —completó la alcahueta. 

Marco se volvió hacia ella con rabia y a punto estuvo de prorrumpir 
en insultos. 

—¿Algún problema, esclavo? —dijo con sorna. Se sabía ama y 
señora de aquel lugar y utilizaba su poder para humillar a quien 
consideraba oportuno. 

—No, ningún problema —dijo Marco. Ya ajustaremos cuentas, 
pensó, y se volvió hacia la esclava—. Necesitamos saber qué ocurrió con 
el hombre que te hizo esto. Y con otros dos clientes. 

—Y o no sé nada, domine. 

—No le des ese tratamiento. Es un esclavo, únicamente, igual que tú 
—interrumpió de nuevo la anciana. 

—Tal vez puedas recordar algo que te contara. Algún problema que 
tuviera, algún enemigo del que te hablara aquella noche. 

—No habló mucho. Solo... Solo hizo... 

La chica se echó a llorar al recordar lo ocurrido. 

—No te preocupes. No hace falta que hablemos de lo que te hizo ese 
malnacido. 

La chica alzó la vista y por un Instante Marco vio en su único ojo un 
brillo diferente al ver su rostro. 

—Como te he dicho, no sé nada, —Es lo que yo suponía— intervino 
la alcahueta —. Tendrás que buscar en otro lado. Si esos hombres han 
desaparecido, no tiene nada que ver con el Sátiro Liberto. Nuestros 
clientes pueden estar tranquilos. 

La cortina de la habitación se abrió en ese momento y entró en la 
estancia un hombrecillo enclenque con una espesa mata de pelo gris en 
su cabeza. 

—Domina, os necesitan arriba. Hay un problema con un cliente. 

—¿El griego? —preguntó ella. 

—El mismo. 

—Sabía que ese corintio hijo de puta nos daría problemas. Voy 
ahora mismo. ¡Vosotros esperad aquí! ¡No vayas a fugarte con ella! Es la 
joya de este establecimiento. 


La anciana salió de la habitación entre risas que parecían el cloqueo 
de una gallina, seguida por el hombrecillo. 

Al verse solos, el rostro de la chica cambió por completo. Dio un 
paso adelante y clavó su único ojo en Marco. 

—Sé quién eres, Marco Lemurio. Estuve un tiempo en la taberna de 
Quelidón antes de que mi amo me vendiera para servir en este lugar. 

Marco sintió una daga de hielo clavarse en su pecho. Si aquella 
chica, esclava o no, descubría su tapadera, tendría problemas para salir 
de ese lugar. 

—¿Vas a delatarme? —preguntó él. 

—No —respondió la joven de inmediato—. Todas las chicas de la 
taberna decían que eras un buen hombre. Pero es mejor que te marches 
de aquí. No sería bueno para ti que creyeran que eres cliente de este 
lugar..., por tu propio bien. 

—-¿A qué te refieres? 

—La dama azul. Ella es la que está detrás de la muerte de esos 
hombres. Y caerá sobre ti si piensa que eres uno de ellos..., hombres 
que únicamente disfrutan con el dolor de las mujeres. No eres de esos, 
¿verdad? 

—No, no lo soy, te lo aseguro. Pero necesito que me cuentes más 
acerca de esa dama azul. ¿Quién es? ¿Cómo puedo encontrarla? 

La chica sonrió con su media boca. 

—No hay nada que te pueda contar. Ni yo ni ninguna de las esclavas 
de este antro maldito por los dioses. Nadie sabe nada de ella. Solo que 
aparece y se cobra la vida de algunos de los hombres que nos hacen 
daño. Algunos dicen que es una hechicera. Otros que es una furia, una 
gorgona, una estrige... ¿Sabes lo que yo creo? Que es la misma diosa 
Venus que se ha cansado de ver a las mujeres sufrir y ha bajado al 
mundo a vengarse envuelta en un halo de luz azul. Eso es lo que pienso. 

Marco trató de acercarse a ella, pero la joven volvió a dar un paso 
atrás. 

—Tiene que haber algo más. Alguien con quien pueda hablar. Algún 
nombre. 

—No te molestes en intentarlo, Lemurio. No te dirán nada porque 
nadie lo sabe. ¿Y sabes qué? Aunque lo supiéramos, tampoco te lo 
diríamos. Esa mujer, sea diosa o mortal, ha hecho más por nosotros que 
nadie a quien hayamos conocido. ¿Crees que la traicionaríamos si 
conociéramos algo de ella? 

—Tengo que encontrarla... 


—¿Y después qué? ¿Matarla? ¿Por qué? ¿Por haber empujado a la 
muerte a tres monstruos que nos causaron a mí y a mis compañeras un 
sufrimiento indecible? ¿Le darás caza para vengar a esos hombres? Tal 
vez no seas tan bueno como me dijeron en la taberna... Tal vez 
solamente seas un hombre más. Márchate de aquí. Déjanos con nuestro 
dolor y con nuestra esperanza de que la dama azul algún día vendrá y 
derribará estos muros. Márchate si no quieres que ella te dé caza a ti, 
cazador de licántropos. 

Marco no respondió. Miró a la joven durante un rato y ella le 
sostuvo la mirada. Estuvo tentado de insistir, pero comprendió que no 
tenía sentido. Aquella esclava tenía razón. ¿Por qué iban a ayudarle a 
encontrar a la mujer que había vengado sus heridas? ¿Por qué iban a 
colaborar, a desenmascarar a la única persona que las había ayudado, 
aunque fuera simplemente acabando con los hombres que habían 
torturado o matado a sus compañeras? 

—Me marcho, entonces —dijo finalmente. 

—No vuelvas por aquí, Lemurio. Olvídate de este asunto. O la dama 
azul irá a por ti. 


XIV 
Artes curativas 


—¿No creerías que iba a dejar que fueras así vestido a la fiesta de 
Atia? 

Marco se encogió de hombros. 

—¿Qué tiene de malo mi ropa? 

—Nada, si eres un esclavo que se dedica a amontonar mierda de 
vaca en una finca. 

—Sabía que esto de la fiesta era una mala idea... 

—Fuiste tú quien me suplicó que te llevara. Yo ya tenía varios 
candidatos para acompañarme. Y ninguno habría puesto tantas pegas. 
Ahora guarda estas ropas y ven conmigo. Tienes una cita con el 
barbero. 

Marco resopló y aceptó el hato de ropajes que Saturnino le ofrecía. 
Su amigo se había presentado pasado al mediodía en casa de Marco y le 
había arrastrado fuera de la cama. La fiesta de Atia se celebraría aquella 
misma noche, y era lo último que le apetecía en el mundo. Desde su 
visita al Sátiro Liberto, todos los problemas y asuntos que tenía entre 
manos, y que antes se le antojaban prioritarios, habían pasado a un 
segundo plano. La misteriosa dama azul se había convertido en una 
obsesión para él. Y estaba seguro de que fuera quien fuera aquella 
misteriosa mujer no la encontraría en una estúpida tiesta organizada 
por una viuda rica. 

Sí, aquella fiesta era la ocasión perfecta para abordar a Marco Tulio 
Cicerón para recordarle el compromiso que había contraído con él ante 
Varrón de revelarle el paradero de Crisógono, el hombre que había 
dado la orden de asesinar a su madre. Marco tenía aquella idea en 


mente. Pero por algún motivo aquel asunto había perdido importancia 
para él... como si la luz azul con la que imaginaba a aquella misteriosa 
mujer hubiera eclipsado la que durante años había sido su gran 
obsesión. 

—Vamos, déjate de reflexiones. Se nos echa el tiempo encima y 
asegurarme de que estés aseado y presentable es solo una de las cosas 
que tengo que hacer hoy. 

Marco siguió a su amigo escaleras abajo de mala gana y protestando 
cada vez que tenía ocasión. Saturnino le condujo hasta las termas que él 
mismo solía utilizar para asearse y cultivar sus relaciones sociales, pero 
en cuanto Marco escuchó el precio que pretendían cobrarles por la 
entrada, se negó en redondo a entrar, amenazando a su amigo con 
presentarse en la fiesta sucio, mal vestido y borracho si le obligaba a 
gastarse su dinero en aquel lugar. 

—No pago ese precio por lavarme el culo ni aunque la misma Venus 
me frotara la espalda. 

—De acuerdo, llévame a la charca infecta en la que te lavas tú. 

Marco sonrió, satisfecho de haberse salido con la suya, y condujo a 
Saturnino hasta las termas de Escila, su establecimiento de baños 
preferido. En cuanto vio el aspecto de la fachada, llena de desconchones 
y con una entrada que parecía la puerta trasera de una taberna de baja 
estofa, le tocó el turno a Lucio de protestar airadamente. 

—Ni loco voy a desnudarme en ese sitio. Y mucho menos a meterme 
en el agua de sus piscinas. 

—Está limpia. Y la entrada cuesta dos ases, nada más. 

Tras una breve discusión en la que Marco tuvo que hacer varias 
promesas acerca de los trucos de magia con los que embelesaría a los 
amigos de Atia aquella noche, Saturnino accedió a entrar. La enorme 
mujer que custodiaba la puerta, y cuyo mote de Escila daba su nombre 
popular a las termas, les cobró con gesto hosco el precio, les recordó las 
normas y les permitió pasar, a la vez que gruñía. 

—¿Te acuestas con ella, verdad? —preguntó Saturnino una vez 
estuvieron en el vestuario. 

—Siempre me ha rechazado —respondió Marco—. Pon tus ropas en 
los huecos más altos. Son los más seguros. 

Saturnino, feliz de no haber llevado con él nada de valor, obedeció y 
dejó sus pertenencias donde Marco le indicó. 

El agua caliente y, contra todas las expectativas de Lucio, limpia, 
acabó por minar sus reticencias. Relajado, flotando en la piscina del 


caldarium, tuvo que reconocer que no era necesario pagar una pequeña 
fortuna para disfrutar de un buen baño. Tras nadar en el frigidarium 
para estirar los músculos y limpiarse los restos de suciedad con un 
lienzo de color blanco, los dos amigos salieron de las termas, pulcros y 
felices. Saturnino caminaba tan relajado que parecía flotar sobre sus 
pies. Marco, pese a todo, no conseguía quitarse de la cabeza a la 
misteriosa dama azul. 

—¿Podemos ir a mi barbero o también te resistirás? 

—Si pagas tú... —respondió Marco. 

El barbero de Saturnino no resultó ser tan caro como las termas a las 
que solía ir. De hecho, no era más que un liberto egipcio que cada 
mañana colocaba en el extremo de una plaza un taburete, para que se 
sentaran sus clientes, y una pequeña mesa de madera en la que alinear 
sus navajas y otros instrumentos de trabajo. Con tanta habilidad como 
rapidez, rasuraba las barbas y cortaba los cabellos a gusto del cliente 
que, en cuanto había descrito al hábil barbero lo que deseaba, solo veía 
a su alrededor un torbellino de manos, instrumentos de metal y pelos 
volando. Incluso Marco, que tenía cierta tendencia a descuidar su 
aspecto por dejadez y mala organización de su tiempo, se prometió a sí 
mismo acudir a contratar los servicios de aquel egipcio con más 
regularidad. 

Cuando ambos amigos estuvieron listos se contemplaron en un 
pequeño espejo que el barbero ofrecía a sus clientes para que 
comprobaran el resultado de su trabajo. 

—Ahora hasta pareces un ciudadano romano —comentó Saturnino. 

—Tú, en cambio, sigues pareciendo un eunuco sirio. 

—Nunca has sabido apreciar el buen gusto. ¿Una jarra de vino antes 
de la comida? 

Tras refrescarse en una taberna cercana, Saturnino se separó de 
Marco, no sin antes recordarle que pasaría a recogerle por su casa a la 
hora acordada y amenazarle con cortarle la mentula si no se ponía las 
ropas que le había dejado prestadas. Lemurio, satisfecho con el baño, la 
comida y el vino, asintió a todo con tal de que Saturnino se marchara y 
le dejara regresar a su casa para poder dormir un rato. Aquella noche 
debía centrar toda su atención en lograr que Cicerón le concediera un 
rato de charla y le facilitara la información que necesitaba. Tenía que 
conseguir desterrar de su mente a la dama azul al menos por una noche. 
Con el alba, y una vez conociera el paradero del escurridizo Crisógono, 
podría centrarse en la búsqueda de la misteriosa mujer. 


O en la identidad del hechicero de cuerpo contrahecho. O en su 
entrenamiento con Crises. O incluso en la profecía que el extraño ser al 
que había invocado en un cadáver en el Campo de Marte le había hecho 
meses antes. O en la extraña actitud de Céfiro... 

Demasiados problemas, pensó Marco, sintiendo que la tranquilidad 
que había logrado alcanzar gracias al baño en las termas se evaporaba a 
medida que todos aquellos recuerdos de asuntos pendientes le 
alcanzaban. La cabeza empezó a dolerle, no sabía si por efecto del vino 
barato al que Saturnino le había invitado o por la acumulación de 
preocupaciones. 

—Necesito dormir un rato —dijo en voz baja. El sol comenzaba a 
caer sobre los tejados de Roma, y la hora a la que su amigo iba a pasar 
a buscarle no tardaría en llegar. Marco apuró el paso para llegar a su 
casa, saboreando el momento de dejarse caer sobre la almohada. 

Cuando llegó al portal, sin embargo, se encontró con que alguien le 
estaba esperando en las escaleras. 

—Por Mercurio, esto de encontrarme gente en el portal empieza a 
resultar molesto... —murmuró. 

El anciano Crises estaba sentado en el tercer escalón de piedra, con 
la cabeza y la espalda apoyadas en la pared. Tenía los ojos cerrados y 
parecía dormitar aprovechando la agradable temperatura del portal, 
sumido siempre en la penumbra y a salvo de la inclemencia de los rayos 
del sol. 

Si algo quedaba en Marco del efecto del baño caliente, el afeitado y 
el vino, se disipó por completo al ver la figura de Crises. Aunque él se 
empeñara, el anciano no iba a permitirle descansar. Marco podría darse 
por satisfecho si le permitía ir a la fiesta en casa de Atia sin soltarle uno 
de sus sermones acerca de su desaforado amor por la bebida y las 
mujeres y su nula responsabilidad para con su propia formación. Marco 
suspiró y caminó hacia el personaje que en aquellos últimos meses se 
había convertido en lo más semejante a un maestro que había conocido 
nunca. 

Esperaba que, como era su costumbre, Crises se pusiera en pie, recto 
y estirado como una vara, en el momento en el que percibiera la 
presencia de Marco cerca de él. En aquella ocasión, sin embargo, no se 
movió de posición. Aquel fue el primer indicio de que algo no marchaba 
bien. El anciano estaba vivo, desde luego, porque su pecho subía y 
bajaba de forma rítmica, aunque acelerada. Pero más allá de aquella 
respiración, Crises no dio señales de vida, incluso cuando Marco se 


arrodilló junto a él. 

—Crises... —murmuró Marco. El hombre no respondió. Lemurio le 
sacudió con suavidad, haciendo que el brazo de Crises cayera sobre el 
escalón dejando a la vista el hombro—. Mierda... 

La parte alta del brazo izquierdo del anciano y todo el hombro 
estaban surcados por profundas heridas longitudinales que sangraban 
con profusión. Crises no estaba dormido. Se había desmayado por la 
pérdida de sangre. Solo entonces se dio cuenta Marco de lo pálido que 
estaba su rostro. Si no detenía la hemorragia de inmediato, el anciano 
moriría en cuestión de horas. 

—Da gracias a que dije que no a aquella segunda jarra de vino. Si 
tardo un poco más, te habría encontrado muerto... y contigo habrían 
muerto también todas las respuestas que me debes. 

Tras inspeccionar su cuerpo en busca de otras heridas y comprobar 
que no parecía haber más daños que los causados en el hombro 
izquierdo, Marco levantó con cuidado a Crises, metiendo su cabeza bajo 
el brazo sano y tirando de él. Por un instante pensó en subirlo hasta su 
apartamento para atenderlo sobre la cama, pero comprendió que era un 
tramo demasiado largo de escaleras como para arrastrar un fardo tan 
pesado. Se le pasó por la cabeza la posibilidad de llevarlo a casa de 
Periandro, en la segunda planta, pero incluso aquella subida se le antojó 
imposible si quería que el anciano tuviera alguna posibilidad de 
sobrevivir. Finalmente, decidió llevarlo al estudio de Neóbula. No habla 
allí lecho alguno en el que echarlo y tendría que atenderlo sobre el 
suelo, pero incluso así era la mejor opción disponible. En el momento 
en el que comenzó a andar por el portal descubrió unos ojos pequeños y 
asustados mirándole desde lo alto de la escalera. Era uno de los niños 
del edificio, que contemplaba entre el terror y la curiosidad la escena. 
El pequeño, al verse descubierto, se levantó y echó a correr escaleras 
arriba. 

—¡Niño! ¡Eh, tú! ¡Espera! —gritó Marco, pero el sonido de los pasos 
del niño corriendo sobre los escalones no se detuvo—. ¡Te daré dos ases 
si bajas aquí, pequeño bastardo! 

Los pasos se interrumpieron y un momento después volvieron a 
retumbar en el hueco de la escalera, en aquella ocasión más cerca cada 
vez. El niño volvió a colocarse en el mismo lugar en el que Marco le 
había descubierto. 

—¿Es verdad lo de los dos ases? ¿No me mientes? 

—¿Sabes cuál es la casa de Periandro? 


El niño negó con la cabeza. 

—¿Y Antígona? Es una chica joven, con el pelo moreno, recogido en 
una trenza. 

—¿La chica que siempre huele a flores? —preguntó el niño. 

Marco asintió. No conocía a ninguna otra vecina en aquella ínsula 
que oliera a algo que no fuera ajo y cebollas, así que supuso que el niño 
se refería a Antígona. 

—La misma. Sube a su casa y llama a la puerta. Si está, dile que baje 
al estudio de Neóbula... al estudio de Marco. Dile que es urgente, que 
necesito su ayuda. 

—¿Y me darás los dos ases? 

— ¡Y te daré los dos ases, maldito usurero! ¡Corre ahora! 

El niño volvió a subir las escaleras. Marco, que no confiaba en que 
aquel emisario cumpliera con su cometido, llevó a Crises a rastras hasta 
el interior del estudio. El local no era muy grande. Apenas una sala sin 
ventanas y con las paredes cubiertas de estanterías llenas de 
pergaminos, botes y redomas. Una de las paredes estaba cubierta por 
una gruesa cortina que separaba aquella habitación de otra en la que 
Marco nunca se había atrevido a entrar. En el centro había una mesa 
vieja con una silla desvencijada junto a ella. Marco apartó los dos 
muebles como pudo y dejó a Crises en el suelo, con cuidado de que no 
se golpeara la zona herida. Si actuaba con rapidez, el anciano se 
salvaría. Había visto a su madre curar a personas con heridas mucho 
más graves. Él no tenía la habilidad ni los conocimientos de Neóbula 
como curandera; sin embargo, creía poder ocuparse de Crises y salvarle 
la vida con un poco de ayuda de los dioses. 

Sobre la mesa ardía una pequeña lucerna que Marco había estado 
usando la noche anterior para consultar unos papiros. Puso más aceite 
en su interior para avivar la llama y la situó junto a Crises para iluminar 
la zona herida. El anciano continuaba inconsciente y sus ropas seguían 
empapándose con la sangre que manaba de las heridas. Marco llenó un 
recipiente con un agua que no estaba tan limpia como le habría gustado 
y sacó de un pequeño baúl algunos trozos de lienzo blanco. Además, 
cogió de los estantes saquillos con polvos, raíces y otros ingredientes. 

Lo primero que hizo fue retirar los restos de tela de los ropajes que 
se habían mezclado con la carne y la sangre. Los fue apartando uno a 
uno, con gran cuidado para no causar más daños, y los dejó a un lado. 
Mientras lo hacía, todo pensamiento ajeno a lo que tenía entre manos 
había desaparecido. Aquella había sido una de las principales 


enseñanzas de Neóbula, una de las que mejor había aprendido Marco. 
Sus artes, ya fueran hechizos o técnicas curativas, precisaban de 
atención completa, exclusiva. Si otros pensamientos y preocupaciones se 
mezclaban en su cabeza con los pasos a dar y los ingredientes que debía 
utilizar en su proporción exacta, el fracaso estaba asegurado. En aquel 
momento, ni la dama azul ni la fiesta de Saturnino ni el paradero de 
Crisógono tenían importancia alguna. Solo estaban Marco, sus manos, y 
la herida que debía sanar. 

—Ayudadme, Hécate, Perséfone, dioses del Inframundo —entonó—. 
Este hombre no está preparado aún para Caronte. Dadme serenidad 
para acertar en mi labor. 

Se disponía a mezclar en un cuenco el contenido de los saquillos 
cuando alguien entró en la estancia. Marco se giró, confundido, al ver 
que no se trataba de una mujer, sino de un joven al que en un primer 
momento no reconoció. 

—Aristóbulo —dijo—. ¿Qué haces...? 

En ese momento, Marco recordó. Aristóbulo, el hermoso esclavo de 
Tito Pomponio al que Varrón había liberado, se había quedado a vivir 
con Antígona y Periandro después de que ella ayudara a Marco a 
curarle las heridas que los hombres de su anterior amo le habían 
causado. El niño debía de haber subido hasta la casa de Periando, pero 
no había sido Antígona, sino Aristóbulo quien había abierto la puerta y 
recibido el mensaje. 

—¿Cómo que qué hago? Has enviado a un pequeño ratero a buscar 
ayuda. El muy fenicio me ha pedido tres ases a cambio de contarme lo 
que ocurría con un tal Marco. Tienes suerte de que tuviera dinero 
encima en ese momento. ¿Quién es este hombre? ¿Otra de tus víctimas? 

—Sí, y por eso estoy tratando de salvarle la vida. Déjate de 
preguntas y haz lo que te diga. De momento sujeta la lucerna muy cerca 
de mis manos, pero no lo bastante como para quemarme con ella. 

Aristóbulo no hizo más comentarios y se limitó a obedecer a Marco. 
Su propio rostro, surcado por dos largas cicatrices que se cruzaban 
sobre la nariz, era una muestra de lo que las artes curativas de Lemurio 
podían conseguir si se le dejaba trabajar. En lugar de quedar 
completamente desfigurado, Aristóbulo había logrado conservar un 
cierto remedo de la antigua belleza de su rostro, y todo había sido 
gracias al hombre que en aquel momento trataba de salvar la vida a un 
anciano con el hombro desgarrado. 

—¿Qué tipo de animal ha podido causarle esas heridas? —dijo 


Aristóbulo en voz baja. 

—Ya habrá tiempo de averiguarlo. 

Marco volvió a concentrarse. Fue mezclando el polvo de algunos 
saquillos con el líquido de las redomas hasta formar una pasta espesa de 
color marrón. Mientras lo hacía, pronunciaba en voz baja palabras que 
Aristóbulo no fue capaz de entender. Cuando terminó, sacó la daga que 
guardaba bajo sus ropas. 

—Hécate, mi sangre por tus favores —dijo, y pasó el filo del arma 
por su propio brazo, dejando que la sangre que de inmediato brotó de la 
herida cayera sobre la pasta y la tiñera de color rojo oscuro. Tras esto, 
cogió uno de los lienzos limpios y se lo aplicó sobre la herida, antes de 
remover de nuevo el ungúento para lograr que la sangre se mezclara 
con el resto de ingredientes con uniformidad. 

—Hécate, mi sangre por tus favores —repitió—. Deja la lucerna en 
el suelo. Ahora necesito que te pongas detrás de él y le sujetes por la 
espalda. Trata de inmovilizarlo. 

—¿Inmovilizarlo? Si está casi muerto. 

—Tú haz lo que te digo. Este cabrón es más fuerte de lo que parece. 

Aristóbulo obedeció. Se situó tras el cuerpo del anciano y lo 
incorporó con suavidad, de modo que su cabeza quedó reposando sobre 
el regazo. Tras esto, agarró con las manos los dos brazos de Crises, que 
no hizo movimiento alguno. 

—Viejo, esto te va a escocer —dijo Marco, y aplicó la pasta con sus 
propias manos sobre las heridas abiertas. 

La reacción fue instantánea. Crises abrió los ojos y comenzó a gritar 
y a moverse, tratando de quitarse de encima a Marco y a Aristóbulo. 
Movió las piernas para tratar de incorporarse y luchó para liberar los 
brazos de la presa del liberto griego mientras profería todo tipo de 
maldiciones. De no haber estado tan débil por la pérdida de sangre, sin 
duda Crises habría logrado levantarse presa del dolor y el delirio. Los 
músculos de Aristóbulo y la pericia de Marco bastaron para mantenerlo 
tumbado. Lemurio extendió con habilidad la pasta sobre las heridas 
hasta que el brazo y el hombro quedaron cubiertos por completo. Solo 
entonces, cuando el cuenco estuvo vacío y Marco dejó de aplicar el 
ungiúento sobre su piel, Crises se tranquilizó y volvió a caer en un 
profundo sopor. 

—Si esto no lo cura, nada lo hará —dijo Marco. Se levantó y estiró 
los músculos. Aristóbulo seguía sentado con la cabeza de Crises sobre 
sus piernas—. ¿Podrías encargarte de él esta noche? No creo que se 


despierte, pero estaría bien si le dieras de beber, a pequeños sorbos, 
agua O incluso un caldo. Ha perdido mucha sangre y tiene que 
recuperar fuerzas. Y por supuesto no lo muevas de donde está hasta que 
yo regrese. 

El liberto puso una cara de sorprendido que no tardó en mudarse en 
indignación. 

—¿Cómo que si puedo encargarme de él esta noche? ¡No sé ni quién 
es! No pensarás marcharte y dejarme aquí con este hombre 
moribundo... 

—Me quedaría con vosotros, pero tengo un compromiso. 

Marco comenzó a recoger los materiales que había empleado y a 
colocarlos de nuevo en su lugar. Con el agua restante lavó el cuenco a 
conciencia, de modo que no quedara en él ni rastro de la pasta con la 
que había curado a Crises. Su propia herida en el brazo había dejado ya 
de sangrar. 

—¿Te marchas a una fiesta y me dejas aquí? Marco Lemurio eres 
Us: 

—Un buen hombre, sí, lo sé. Te curé a ti la cara y ahora he curado a 
este pobre anciano. No hace falta que me lo agradezcáis. 

Aristóbulo siguió insultando y amenazando, pero Marco solamente 
respondió con una sonrisa. Sabía que el liberto no sería capaz de 
abandonar a Crises sin atenderlo. 

—Cuando vuelva pasaré por aquí a ver cómo está. Tal vez puedas 
pedir a Antígona que te haga compañía y te ayude. 

—¿Y te marchas a una fiesta sin más? 

—Oh, no, la fiesta es más tarde. Ahora voy a dormir un poco. Me 
siento como si llevara despierto desde tiempos de Aníbal... 


XV 
El ilusionista 


Marco se sintió un tanto miserable al dejar a Aristóbulo solo, con 


Crises. Sabía que el anciano estaba fuera de peligro. Antes de marcharse 
del estudio de su madre había vuelto a comprobar las heridas del 
hombro y el brazo y se había cerciorado de que el proceso de 
cicatrización, acelerado por medios sobrenaturales, había comenzado a 
dar sus frutos. Las heridas ya no sangraban y Crises dormía tranquilo. 
Lo más probable era que se despertara al día siguiente, con el cuerpo 
débil, un hambre de lobo y un dolor palpitante en el lugar donde había 
recibido las heridas. 

Aquellas heridas... ¿Qué podía haber causado un daño así a un 
luchador tan excepcional como Crises había demostrado ser? ¿Algún 
tipo de demonio? Marco supuso que una vez se despertara el anciano le 
contaría cómo había acabado moribundo en el portal de su ínsula. 
Siempre y cuando no decidiera sumar un secreto más a la larga lista que 
atesoraba con celo. 

Había dado a Aristóbulo las últimas instrucciones de cómo cuidar a 
Crises y, tras advertirle de que no tocara absolutamente ninguno de 
cuantos objetos había en el estudio bajo amenaza de convertirse en una 
culebra de agua, se había marchado, escuchando todo tipo de 
improperios y maldiciones por parte del liberto griego. 

En la escalera, se encontró con el niño que había avisado a 
Aristóbulo sentado en el mismo sitio donde Marco lo había visto por 
primera vez. 

—¿Y mis dos ases? 

—Largo de aquí, si no quieres que te use para hacer una sopa. 

El niño, que había escuchado todo tipo de historias acerca del 


misterioso hechicero que habitaba en el piso superior de la ínsula, echó 
a correr y se ocultó tras la puerta de su propia casa, desde donde arrojó 
a Marco lo que parecía ser una cebolla en avanzado estado de 
putrefacción. Marco gruñó hacia la puerta y el niño la cerró de golpe. 

Subió hasta su pequeño apartamento y, sin detenerse ni un instante 
en verificar si Céfiro estaba en casa, se dirigió hacia su cama y se dejó 
caer en ella. Marco se quedó dormido casi al instante. 

Cuando alguien golpeó la puerta, sacándole de su sueño, Marco 
maldijo a los dioses. Habría jurado que acababa de cerrar los ojos. Sin 
embargo, cuando los abrió, comprobó que la luz que entraba por la 
trampilla era anaranjada y tenue. La tarde se había echado encima y su 
cuerpo apenas parecía haber descansado. 

Los golpes en la puerta se repitieron, con más furia en aquella 
ocasión. 

Marco se levantó de la cama, pero alguien se le adelantó en abrir la 
puerta. 

—-¿Está tu amo? Por los dioses, dime que tu amo está en casa y no se 
ha metido en ningún lío. 

La voz de Saturnino sonaba preocupada. Realmente no se creía que 
fuera a ser capaz de arrastrar a Marco Lemurio hasta una fiesta en casa 
de una mujer noble. 

—Está en su habitación. Durmiendo —respondió la voz de Céfiro—. 
¿Quieres que lo despierte? 

—No hace falta que nadie me despierte... Ya estoy aquí. 

Ulises ladró, feliz al ver a uno de sus amos, y corrió hasta Marco 
para plantarle las patas en la barriga de un salto. Lemurio acarició al 
animal y lo obligó a bajar de nuevo al suelo. Solamente entonces se dio 
cuenta del rostro horrorizado con el que Saturnino lo contemplaba. 

—Pero..., pero... Esa sangre... ¡Pareces un carnicero recién salido de 
una matanza! ¡No puedes ir así a la fiesta! 

Marco miró a su amigo, vestido con una túnica que saltaba a la vista 
que le había costado una pequeña fortuna. 

—Tranquilo. La sangre se lava. Céfiro, prepárame una palangana con 
agua. 

—¿Y ese brazo? ¡Si te dejé sano y salvo hace solo unas horas! 
¿Quién le ha apuñalado? 

—Me caí por las escaleras. Deja ya de gimotear. Pareces una vestal 
vieja y fea. Siéntate ahí y tómate un vaso de vino. Estaré listo en un 
momento. 


Céfiro no pudo evitar echarse a reír ante la desesperación de 
Saturnino y la tranquilidad de su amo. Para Marco, aquella risa fue un 
bálsamo más eficaz que el que cualquier hechicero hubiera podido 
preparar. Por algún motivo, el niño volvía a reír. Hasta en sus 
movimientos se veía más alegría de la que había demostrado en los 
últimos meses. Algo le había ocurrido a Céfiro desde que le había 
pedido dormir con él varias noches antes. Pero, una vez más, Marco no 
tenía tiempo de averiguarlo. 

Con ayuda del esclavo, Marco se aseó y se puso un vendaje limpio y 
discreto en la herida del brazo. En unos instantes, todo resto de sangre y 
de los productos que había usado para curar a Crises desapareció. Céfiro 
ayudó a Marco a ponerse la túnica que Saturnino le había prestado y a 
ajustarla con un cinturón de cuero. 

—¿Cómo estoy? —preguntó. 

—Disfrazado como un actor de comedia —dijo el niño, pero no pudo 
reprimir que en su mirada asomara un brillo de admiración al ver a su 
amo ataviado como un personaje importante. 

—Bien. Porque así es exactamente como me siento. ¿Nos vamos? 

Saturnino había observado toda la escena mientras bebía un vaso de 
vino. A medida que la sangre y la mugre desaparecían del rostro y el 
cuerpo de Marco se había ido tranquilizando. Finalmente, el aspecto de 
su amigo terminó por aplacar sus miedos por completo. Con el pelo 
corto, la barba rasurada y aquella túnica, Marco podía pasar por un 
miembro de la clase de los caballeros sin problema. 

—Cómo te gusta hacerme sufrir... —dijo, y apuró el vaso de vino de 
un sorbo. 

—Céfiro, tengo una tarea para ti —dijo Marco—. Antes de acostarte 
baja al estudio, Encontrarás allí a Aristóbulo, el chico que ahora vive 
con Antígona y Periandro. 

—-¿El que tiene la cara marcada? 

Marco asintió. 

—Está cuidando a un hombre al que he curado hace un rato. 
Seguramente proteste y aproveche tu llegada para insultarme. 
Asegúrate de que está bien y echa un vistazo al hombre dormido. Si está 
inquieto puedes darle tres gotas de la poción para dormir que guardo en 
mi baúl, ya sabes cuál es. Recuerda: solo tres gotas, ni una más. Y 
asegúrate de que Aristóbulo no toque nada de lo que hay en el estudio. 

Céfiro tomó nota mentalmente de todas las instrucciones de Marco. 
Eran raras las ocasiones en las que su amo le había permitido entrar en 


el estudio de Neóbula, y le pareció extraño que hubiera permitido que 
ese Aristóbulo, que según él sabía era casi un desconocido, pudiera 
pasar la noche allí cuidando de otro extraño. Sin embargo, Céfiro no 
dijo nada. Tenía en la cabeza preocupaciones y planes más importantes 
que los asuntos de su amo, por extravagantes que estos pudieran 
parecer. 

—Me gustaría hablar contigo un día de estos. Tal vez podamos ir a 
comer algo a ese termopolio cerca del Campo de Marte que tanto te 
gusta —dijo Marco, y revolvió el pelo de Céfiro. 

—Ese lugar lleva cerrado dos años —dijo el niño. 

Su amo enarcó las cejas. 

—¿Tanto tiempo ha pasado desde la última vez que fuimos? 

—Sí. Ha pasado mucho tiempo. 

Marco miró a Céfiro de arriba a abajo y por primera vez se dio 
cuenta de los cambios físicos que el cuerpo del esclavo había 
experimentado en los últimos meses. Era más alto, su nariz más ancha, 
e incluso su voz tenía un tono más grave. ¿Cuántos años tenía? Marco 
habría jurado que Céfiro acababa de cumplir los diez años, pero no 
habría podido jurar si se equivocaba y el niño tenía ya once o incluso 
doce. 

Estaba a punto de decir algo cuando Saturnino lo agarró del brazo y 
tiró de él. 

—Tenemos prisa. 

—Un momento —pidió Marco—. Necesito coger algo antes. 

Marco regresó a su habitación y rebuscó entre las estanterías, 
atestadas de todo tipo de trastos, papiros, botellas y cajas. Cuando 
encontró lo que buscaba, lo guardó en un pliegue de su túnica y regresó 
a la sala. 

—Listo —dijo. 

Los dos amigos salieron del pequeño apartamento, dejando 
solamente a Céfiro con Ulises, que ladró dos veces como despedida. 
Bajaron las escaleras en silencio. Cuando se cruzaron con una vecina 
anciana que solía escupir y blasfemar al paso de Marco, esta les miró 
con humildad e incluso agachó la cabeza en señal de respeto. Era 
evidente que no había reconocido a Marco vestido con aquella túnica y 
con el pelo corto y limpio. 

—Vieja bruja —murmuró él. Saturnino sonrió. 

Cruzaban el portal a grandes zancadas cuando una voz surgida desde 
el pasillo lateral los detuvo. 


—¿Te marchas, grandísimo sinvergienza? 

Marco se paró justo a tiempo de ver venir hacia él a una mujer de 
pelo negro recogido en una trenza. Antígona salió del estudio de 
Neóbula con el ceño fruncido. 

—Tengo... un compromiso —balbuceó él. ¿Por qué si había sido 
capaz ele convencer a Aristóbulo y dejarlo al cargo de Crises, todo se 
desmoronaba en cuanto Antígona entraba en escena? 

—Sí, una fiesta. Ya me lo ha contado Aristóbulo. Y desde luego vas 
vestido para la ocasión. 

Miró a Marco de arriba a abajo con el rostro pétreo, inexpresivo. 
Lemurio estaba a punto de esbozar una excusa cuando algo en su 
cabeza le dijo que aquello no solo no funcionaría con Antígona, sino 
que tendría justamente el efecto contrario. 

—Espérame fuera —pidió a Saturnino. Por un momento pareció que 
este iba a protestar, pero al ver el rostro serio de Marco asintió y salió 
del portal. Entonces Marco se volvió hacia la joven—. Antígona... Esta 
vez no ha sido culpa mía. No sé qué le ha ocurrido a ese hombre. Se 
llama Crises y dice ser un antiguo conocido de mi madre. No sé mucho 
más de él. Alguien le atacó y lo encontré malherido en la escalera. 
¿Podrías cuidar de él esta noche? Creo que está fuera de peligro, pero 
no puedo estar completamente seguro. Yo... necesito que ese hombre 
viva. Tiene información de mi madre que necesito que me cuente. Te lo 
compensaré, te lo prometo. El rostro de Antígona se suavizó al escuchar 
las palabras de Marco, pero su ceño continuó fruncido. 

—Cuidaré de él. Una vez más. Como si ni Aristóbulo ni yo 
tuviéramos más cosas que hacer que atender tus necesidades. Como si el 
mundo girara alrededor de Marco Lemurio... 

—Antígona... 

—No digas nada, Marco. Después de tantos años contigo, sé cómo 
eres. Cuidaré de este hombre. Espero que viva para revelarte todo lo 
que necesitas saber sobre tu madre. Tal vez eso te cure también a ti. 

La joven esbozó una sonrisa, aunque Marco no supo descifrar si era 
un gesto sarcástico, compasivo o triste. 

—Ahora vete. Te están esperando. Disfruta de tu fiesta. 

—En cuanto regrese me ocuparé yo mismo del anciano. Te debo un 
favor. 

—¿Uno? —dijo ella, y se dio la vuelta para regresar al estudio de 
Neóbula. 

Marco suspiró y salió del portal. Saturnino lo esperaba, nada menos 


que junto a una lujosa silla de mano sostenida por cuatro fornidos 
esclavos que miraban al frente, impertérritos. El tapizado era de color 
carmesí, y tanto la madera como el hierro del armazón que la sostenía 
estaba pintado de color dorado. 

—¿Y esto? —preguntó. 

—No creerías que íbamos a llegar a la fiesta caminando. ¿Quieres 
que piensen que somos dos ratas pobres de la Subura? 

—Eso es exactamente lo que somos. 

—Bueno —dijo Saturnino, e hizo un gesto a los esclavos para que 
bajaran la silla a la altura suficiente para poder subirse en ella—, 
siempre he dicho que uno es lo que la gente cree que es. Hagamos que 
esos ricos cabrones supongan que somos de los suyos. 

Aquella era la primera vez que Marco montaba en una silla de aquel 
tipo. Ya había atravesado las calles de Roma una lujosa litera cortesía 
de Varrón, pero aquella experiencia había sido muy diferente. Mientras 
la litera tenía cortinas que aislaban a los pasajeros de lo que ocurría en 
las calles, aquella silla estaba completamente abierta y todo el mundo 
podía ver quienes iban sentados sobre ella. Saturnino disfrutaba del 
viaje fingiendo que para él era una experiencia habitual recorrer Roma 
en un vehículo como aquel; Marco, sin embargo, trataba de ocultar su 
rostro para que nadie lo reconociera. Hizo todo el viaje con la cabeza 
apoyada sobre una mano de forma que la cara quedara prácticamente 
oculta. Saturnino reía y hablaba de nimiedades, saludando con la mano 
a todo aquel que se quedaba mirándolos. Marco mientras tanto 
permanecía en silencio y elevaba plegarias silenciosas a los dioses para 
que los esclavos porteadores llegan a su destino cuanto antes. 

—¿Qué te pasa? Ni que la silla tuviera espinas que se te clavan en 
culo... ¿Sabes lo que he pagado por alquilar este cacharro toda la 
noche? 

—Más de lo que deberías, eso seguro. 

—Disfruta por una vez en tu vida, Lemurio. No vas a verte en otra 
Igual en mucho tiempo. 

—Ojalá nunca me vea en otra igual. Los dioses me dieron pies para 
caminar. 

—Y la mentula para mear. Y no por eso dejas de usarla para otras 
cosas. 

Finalmente, los porteadores iniciaron la subida por una cuesta 
inclinada y, tras un par de giros, llegaron a su destino, la domus de Atia. 
La casa situada en una de las laderas del Palatino, no era de las más 


lujosas de Roma, pero la fortuna del difunto esposo de Atia le había 
permitido construir una mansión más que digna para un miembro de la 
clase de los caballeros sin especial influencia política. La entrada 
principal tenía las dos puertas abiertas y varios esclavos portando 
antorchas se encontraban alineados a los lados, creando un pasillo para 
dar la bienvenida a los invitados. Las literas, carros y sillas de mano 
iban desfilando ante las puertas y dejando a sus pasajeros, todos ellos 
nobles o caballeros bien vestidos, que se saludaban y entraban al 
interior tras ser recibidos por el atriense. Cuando les tocó el turno a 
Saturnino y Marco, los esclavos se inclinaron para permitirles descender 
de silla. Lucio les ordenó que esperaran con el resto de los sirvientes 
hasta que él les llamara para llevar a Marco de vuelta a su casa. 

El atriense, al ver acerarse a Saturnino, puso un gesto de desagrado 
que no se molestó en disimular. Marco comprendió que a los esclavos la 
casa, o una parte de ellos, al menos, el hecho de que su ama se hubiera 
enamorado de un pobre hombre de la Subura no les hacía ninguna 
gracia. 

—Lucio Apuleyo —saludó el esclavo con tono de sorna, dejando 
claro que le recibía con aquel nombre porque así se le había ordenado y 
no porque creyera que tenía derecho a usarlo. Saturnino, sin embargo, 
no reaccionó. Sonrió al atriense y entró en la domus con paso firme, 
como si se sintiera ya el amo y señor de aquella casa. 

Al ver a Lucio entrar, los invitados que acababan de llegar y aquellos 
que estaban bajando de sus literas en aquel momento le miraron con 
descaro y cuchichearon entre ellos. Algunos se taparon los rostros para 
ocultar sus risas. Otros rieron abiertamente, e incluso alguno llegó a 
permitirse señalar a Saturnino con el dedo. 

Marco observó la escena y se le encogió el corazón. Suponía que 
algo así podía ocurrir. Por muy enamorada que estuviera aquella viuda, 
era evidente que su círculo de amistades y familiares jamás aceptarían a 
Lucio entre los suyos. Si Saturnino aún no había reaccionado ante 
aquella situación, solo podía deberse a dos cosas: o bien estaba cegado 
por su propia ambición, o bien era consciente de ello y simplemente 
fingía no darse cuenta de aquellos desprecios. Fuera como fuera, pensó 
Marco, aquello no podía acabar bien de ninguna de las maneras. 

Hora de interpretar tu papel, se dijo. Esbozó una sonrisa, agachó la 
cabeza y trató de poner su mirada más ladina y misteriosa, aquella con 
la que se había ganado la vida desde la muerte de su madre timando y 
engañando a hombres y mujeres como los invitados a aquella fiesta. 
Tenía que hacerse pasar por un oscuro brujo, capaz de ver el porvenir, 


conjurar a las almas de los difuntos, torcer las voluntades de los 
mortales y apaciguar a las bestias. Un brujo que, además, estaba 
dispuesto a poner todos aquellos poderes al servicio de quien pudiera 
pagarlos. Un papel que Marco dominaba a la perfección. 

—No te separes de mí —dijo Saturnino—. Lo primero que haré será 
presentarte a Atia. 

Marco se dejó guiar por los pasillos de la casa señorial, todos ellos 
decorados con pinturas de motivos vegetales y abstractos. Pensó en las 
pinturas que había visto en las paredes del Sátiro Liberto y sonrió. Tal 
vez la viuda tuviera imágenes semejantes en alguna de sus habitaciones, 
pero desde luego no en la zona de la casa destinada a atender las 
visitas. Pasaron por varios salones de tamaño mediano en los que 
algunos grupos de invitados reían y bebían copas de vino, que eran 
escanciadas por solícitas esclavas que portaban grandes jarras. 
Saturnino saludaba a algunos de ellos y recibía a cambio gestos de 
reconocimiento y sonrisas. Sonrisas que se borraban de los rostros en el 
momento en que Saturnino se daba la vuelta para convertirse en 
miradas de burla o absoluto desprecio. 

Finalmente, salieron a un jardín con un pequeño estanque en el 
centro, rodeado de plantas que florecían en aquella época del año. 
También en aquel lugar había invitados bebiendo y charlando, algunos 
de pie, otros sentados en los bancos de piedra. Marco se fijó en los 
rostros de todos ellos, tratando de encontrar la cara redonda y seria de 
Cicerón. No recordaba con detalle el rostro del hombre que había sido 
nombrado pretor para el año siguiente, pero estaba seguro de que lo 
reconocería si lo veía. 

Marco no encontró a Cicerón, pero sí pudo fijarse en un curioso 
detalle. Muchas de las mujeres lucían un collar muy semejante que 
brillaba en sus escotados pechos. Un colgante dorado con dos grandes 
piedras azules engarzadas entre sus eslabones. Recordó entonces la 
historia que Saturnino le había contado días atrás acerca de un collar 
que se había hecho famoso entre las mujeres ricas de Roma y que él no 
podía permitirse regalar a su Atia. Los Ojos de Venus. 

—Ahí está —dijo Saturnino, señalando a un grupo de personas que 
conversaban bajo el dintel de una puerta. 

Marco le siguió hasta ellos y pudo ver cómo una mujer sonreía al 
descubrir a Lucio acercarse. La única sonrisa sincera que había visto 
desde que había entrado en aquella casa. 

Atia era una matrona que ya había dejado atrás la juventud. De talla 


mediana, busto amplio y caderas rotundas, su rostro era el de una mujer 
que había aceptado su edad y no trataba de ocultarla con postizos en el 
pelo ni polvos en el rostro. Llevaba el cabello moreno recogido en un 
peinado que a fuerza de ser complejo y elaborado parecía sencillo y 
natural. 

—Lucio —dijo ella, separándose del grupo y tomando las manos de 
Saturnino—, por fin has llegado. Temía que hubieras olvidado nuestra 
pequeña recepción. 

—¿Cómo podría olvidarlo? —Saturnino se llevó la mano de Atia a 
los labios y depositó en ella un suave beso—. Te presento a mi amigo 
Marco Lemurio. Es el hombre del que te he hablado. 

—Bienvenido a mi casa, Marco Lemurio. Es cierto que Lucio habla 
mucho de ti. 

—Cosas buenas, espero —dijo él, esbozando la más encantadora de 
sus sonrisas. 

—Cosas buenas... y no tan buenas. 

Atia y el grupo de hombres y mujeres que había tras ella se echaron 
a reír, seguidos de Saturnino, que se unió al coro con un gorjeo falso 
que pretendía ser una carcajada. Marco tuvo que reprimir las ganas de 
hundir el puño en la cara de su amigo y sonrió también. 

—¿Y ese nombre? Lemurio. Nunca lo había escuchado antes. 

—Era el cognomen de mi padre. Siempre le interesaron los fantasmas. 
Igual que a mí. He heredado de él su nombre, pero por fortuna tengo los 
ojos de mi madre. 

Atia volvió a reír. 

—Confío en que esta noche podamos ver una demostración de tus 
habilidades. Algo que no resulte demasiado inquietante para el resto de 
los invitados. Me harías muy feliz si nos complacieras haciendo alguno 
de los trucos de los que Saturnino me ha hablado. 

—Estaré encantado de mostraros mis... trucos. 

El grupo que estaba detrás de Atia miraba a Marco con interés, del 
mismo modo que lo habría hecho si su anfitriona hubiera decidido 
comprar una colección de animales exóticos para exhibirlos en su 
jardín. Los hombres sonreían levemente, pero en sus miradas no había 
rastro alguno de simpatía. Sus ojos decían claramente que le 
consideraban un bufón, un mero entretenimiento con el que pasar la 
noche. Algunas de las mujeres, sin embargo, le miraban con un punto 
de miedo mezclado con algo de deseo. Marco representaba el mundo 
prohibido que les estaba vedado a todas ellas como matronas romanas 


que eran. 

Lemurio pensó que nada le habría gustado más en aquellos 
momentos que hacer uno de sus trucos. En concreto, uno que consistiera 
en invocar a una bestia del Hades que destripara a todos aquellos nobles 
y ricos presuntuosos. 

—He oído que el pretor Cicerón nos acompañará esta noche —dijo 
Marco, tragándose sus verdaderos pensamientos. 

—/Oh sí. Marco Tulio y su esposa Terencia cenarán con nosotros hoy. 
Pero no creo que se queden hasta muy tarde. No son aves nocturnas. 
Costumbres de la gente de campo, supongo. 

Ante aquel comentario mordaz, la respuesta sí fue una sonora 
carcajada por parte de todos los que la escucharon. Marco, que no 
entendía el motivo de las risas, miró de reojo a Saturnino en busca de 
alguna explicación, pero solo se encontró con que su amigo había vuelto 
a sumarse a las carcajadas del resto. 

—Me parece que he visto a un conocido. Voy a acercarme a saludar. 
¿Me acompañas, Lucio? 

Saturnino fulminó a Marco con la mirada, pero finalmente asintió 
ante la posibilidad de que su amigo hiciera algún comentario poco 
oportuno. Se disculparon con Atia y sus amigos y se alejaron hacia el 
otro extremo del jardín. 

—-¿Qué te ha parecido Atia? —preguntó Saturnino. 

Encantadora. Casi tanto como esa risa estúpida que te sale cuando 
estás con ella. Escúchame. ¿Por qué se han reído así de Cicerón? ¿Qué 
es eso de las costumbres de la gente de campo? 

Saturnino cogió a Marco del brazo y lo sacó del jardín por un pasillo 
lateral en el que nadie pudiera escuchar su conversación. 

—Cicerón llegó de la ciudad de Arpino cuando era joven. Su padre 
tenía mucho dinero, era alguien importante en su región, pero no era 
nadie en comparación con la aristocracia romana. Atia y sus amigos... 
son romanos con varias generaciones de romanos entre sus ancestros. 
Cicerón no puede presumir de lo mismo. Por eso lo desprecian. 

—Pero será pretor el próximo año... 

—Y será cónsul algún día si sigue llevando bien su carrera política. 
Pero eso no borrará la realidad: su padre no era nadie en Roma. Cicerón 
es un hombre nuevo, que ha llegado donde está gracias a su oratoria y a 
sus contactos con Pompeyo. Aunque se convierta en censor o en 
príncipe del Senado, esta gente seguirá mirándole como un campesino 
recién llegado de sus fincas. Así es Roma, Marco. También pasa en la 


Subura. El mendigo muerto de hambre mira de forma altiva al labriego 
de Formias que vende sus hortalizas en día de mercado solamente 
porque a él lo parieron en una letrina del Foro. Este mundo no es tan 
diferente del nuestro. 

Marco no respondió. No entendía la obsesión de Saturnino por 
formar parte de aquella sociedad hipócrita donde incluso a los hombres 
que regían los destinos de la República se los criticaba por haber nacido 
de una u otra madre. Prefirió cambiar de tema, pues temió que si seguía 
dando vueltas a aquellos asuntos no sería capaz de interpretar a su 
personaje. 

—Volvamos con Atia —dijo Lucio. 

—Adelántate tú. Necesito estar un momento a solas. 

Saturnino asintió, no muy convencido. No le gustaba la idea de 
abandonar a Marco en aquel lugar, sin que nadie supervisara lo que 
hacía o lo que decía. Pese a ello, se dio la vuelta y regresó al jardín. 

Marco cerró los ojos y respiró hondo. El Cicerón que había conocido 
en casa de Varrón no había despertado ninguna simpatía en él. Le había 
parecido un hombre pusilánime y egoísta. Sin embargo, escuchar 
aquellas risas a costa de los orígenes del pretor recién elegido hizo que 
naciera en el interior de Marco un cierto respeto. Si Cicerón había 
llegado donde estaba en aquel mundo de risas y fingimientos, partiendo 
de una familia de orígenes desconocidos, tal vez era un personaje al que 
merecía la pena tener en cuenta. 

Cuando abrió los ojos, descubrió que alguien lo miraba desde el 
extremo del pasillo que daba al jardín. Se trataba de una mujer de pelo 
rubio, recogido en un sencillo moño que dejaba su cuello a la vista y su 
rostro al descubierto. Llevaba un vestido vaporoso de tonos azulados a 
juego con el colgante que lucía sobre el pecho, una vez más el mismo 
que había visto en el escote de varias damas aquella noche. Miraba a 
Marco con interés, como si tratara de adivinar algo, escudriñando su 
cuerpo y su rostro. 

—¿Os conozco, domina? —preguntó él. 

Ella ensanchó su sonrisa. 

—No lo creo. No hace mucho que estoy en Roma. 

Marco se acercó a ella y descubrió, bajo la luz de las antorchas, que 
el rostro de la mujer era excepcionalmente hermoso. Sus ojos eran tan 
azules como las piedras del collar que lucía en el pecho. Pero fue su 
boca lo que llamó la atención de Marco. Unos labios entreabiertos que 
dejaban ver los dos incisivos, blancos y ligeramente más largos que el 


resto de los dientes. 

—Me llamo Flavia —dijo ella—. Nunca te había visto en este tipo de 
fiestas. No sueles asistir a estos eventos, ¿verdad? 

—Así es. Me llamo Marco Lemurio. No suelen invitarme a estas casas 
Y cuando me lo hacen, me obligan a entrar y salir por las puertas 
traseras. 

—Lemurio... Un nombre curioso. ¿Estás casado, Marco? 

—No. Los dioses no han puesto aún en mi camino a la mujer capaz 
de aguantar mis muchos defectos. ¿Y vos? ¿Estáis casada, domina? 

—Como la dueña de esta casa, soy viuda. Mi marido falleció hace 
tres años, en nuestra Tarquinia natal. Vivo con mi padre desde 
entonces. 

—¿Sois de Etruria entonces? 

—¿Conoces mi tierra? —preguntó ella con interés. 

—He hecho algún viaje al norte, pero rara vez salgo de Roma. Mis 
compromisos profesionales me atan aquí. 

Marco tuvo que reprimir una carcajada al terminar de decir aquello. 
En ocasiones le resultaba muy difícil permanecer en su papel del 
misterioso y solícito hechicero al servicio de las clases altas de Roma. 
Sin embargo, había algo en aquella mujer llamada Flavia, algo en el 
brillo de sus ojos, en la forma en la que se curvaban sus labios, que le 
hacían querer saber más de ella. 

—No te preguntaré por esos compromisos profesionales. Temo que 
la imagen que tengo de ti hasta el momento se estropee. 

—Tal vez pueda ofreceros esos servicios en el futuro, si llegáis 
necesitarlos. 

Marco dio un paso más y se acercó a la joven. Ella no se movió. Al 
estar tan cerca, Flavia tenía que alzar levemente la cabeza para mirar a 
lo ojos de Marco. 

—No todas las mujeres buscamos un hombre que nos proteja, Marco 
Lemurio. 

—No todos los hombres soñamos con tener una mujer a la que 
proteger respondió él, sin apartar la mirada. 

Flavia dejó de sonreír y ladeó la cabeza. 

—Eres un tipo interesante, Lemurio. Desde luego, tienes un alto 
concepto de ti mismo. Seguiremos charlando en otra ocasión, si los 
dioses así lo quieren. 

—Será un placer para mí —dijo Marco, y dio un paso atrás para 
permitir que Flavia saliera al jardín y se mezclara entre la 


muchedumbre de invitados y esclavos que servían vino. 

—¿Qué haces? —le preguntó Saturnino, que apareció entre aquella 
misma multitud entre la que Flavia se había perdido—. Vamos a pasar 
ya al salón. Van a servir la cena. ¿Con quién hablabas? 

—Con una mujer —dijo Marco, tratando de seguir a Flavia en aquel 
mar de cabezas y cuerpos, sin conseguirlo. 

—«¿La conozco? 

—No lo sé. Se llama Flavia. Viuda. De Tarquinia. Lleva poco tiempo 
en Roma —Marco respondió a Lucio sin mirarle, todavía con la vista 
perdida en la muchedumbre. 

—Preguntaré más tarde a Atia si te interesa. Quién sabe. Puede que 
tú también encuentres una viuda de la que enamorarte. 

Marco salió de su ensimismamiento para hacerle un gesto obsceno a 
su amigo. 

La cena se sirvió en varios salones al mismo tiempo, ya que era 
imposible atender a todos los invitados en una única estancia. El salón 
principal, una habitación con mosaicos en el suelo que Atia destinaba 
exclusivamente a ocasiones como aquella, acogió a la propia anfitriona 
y sus invitados más importantes, mientras los menos ilustres eran 
relegados a los salones secundarios. En cada espacio se habían dispuesto 
diversos triclinia en los que cabían seis personas tumbadas, siendo el de 
Atia el que ocupaba el centro del salón y con el resto extendiéndose 
desde este hacia los muros en forma de espiral. 

Lucio se sorprendió al verse acomodado en uno de los triclinia más 
alejados del diván de Atia, pero una vez más fingió sentirse complacido 
con la decisión. Marco, poco deseoso de ahondar en la patética 
situación de su amigo, no comentó nada. Cada vez tenía más claro que 
todas las historias que Saturnino le había contado acerca de su 
inminente boda con la viuda estaban solo en la mente imaginativa del 
pobre enamorado. Los esclavos indicaron a Lemurio su lugar, en el 
mismo diván que Lucio, y compartiendo el triclinium con dos 
matrimonios a los que Saturnino conocía, pero que no tenían el más 
mínimo interés para Marco. Se acomodó sobre los cojines, 
preguntándose cómo iba a apañarse para comer en aquella posición. 
Como todos los miembros de las clases populares de Roma, Marco no 
estaba acostumbrado a comer reclinado en un diván, una práctica 
heredada de los griegos del sur y los etruscos del norte que únicamente 
había calado entre los nobles y los caballeros. 

Con el codo apoyado en dos enormes cojines de plumas, se dedicó a 


buscar una vez más a Flavia entre los comensales que iban ocupando 
sus lugares en la enorme estancia, sin conseguir encontrar su cabellera 
rubia ni su vestido azulado. ¿Realmente era real aquella conversación o 
había tenido un sueño mientras estaba despierto? 

Saturnino se enfrascó en una conversación intrascendente con los 
dos hombres y las dos mujeres que estaban acostados frente a ellos. 
Para muchos romanos conservadores, el hecho de que las damas 
compartieran diván con los varones durante una cena habría resultado 
intolerable. En casa de Atia, sin embargo, el mos maiorum, las decentes 
y sobrias costumbres de los antepasados, se relajaban y dejaban paso a 
nuevos placeres para los sentidos. 

Marco sonreía y asentía cuando se dirigían directamente a él, pero 
se mantenía al margen de una conversación que no le resultaba en 
absoluto interesante. A partir de la segunda copa de vino, comenzó a 
rechazar a la esclava responsable de mantener sus vasos llenos. Aquella 
noche necesitaba estar sobrio y atento para ganarse la atención de 
Cicerón... si es que el político llegaba a aparecer. 

Como si con el pensamiento hubiera sido capaz de invocar su 
presencia, en aquel preciso momento Atia y sus acompañantes se 
levantaron ante la llegada del invitado de honor. Marco Tulio Cicerón y 
su esposa Terencia entraron en la estancia y se dirigieron directos al 
centro de la sala, donde se les había reservado un lugar destacado. El 
orador y su mujer saludaron con cortesía a todos los presentes, pero 
Marco pudo observar que ambos se sentían profundamente incómodos 
en aquel sitio. Cicerón sonreía de forma forzada, y se movía con pasos 
inseguros. Lo mismo ocurría con su esposa, Terencia, vestida de manera 
elegante, pero visiblemente a disgusto con aquellas ropas y un peinado 
que apenas le dejaba mover la cabeza. El gran orador, el hombre capaz 
de moverse por los tribunales y por la tribuna de los oradores como si 
su único destino en la vida fuera ese, se mostraba torpe y dubitativo en 
una fiesta en la que él era el foco de atención. 

Marco entendió por qué los nobles y los ricos de Roma se reían de 
aquel personaje. Cicerón no había nacido en medio de aquellos lujos. 
No estaba acostumbrado a los grandes banquetes ni a los refinamientos 
de la ciudad. Se había criado en un entorno de abundancia, aunque 
austero, en un hogar que se parecía más a la frugal Roma que había 
combatido contra Aníbal varias generaciones antes que a aquella capital 
del lujo y la corrupción que había llegado a ser. Durante los años que 
había durado su carrera política hasta aquel momento, el orador había 
tratado de habituarse a ello, de adoptar las costumbres y gustos que 


triunfaban en Roma y en cuyo dominio se ganaba uno la etiqueta de 
hombre sofisticado. Pero era evidente que, pese a todos sus esfuerzos, 
no lo había conseguido. Hasta cierto punto, el recién elegido pretor 
seguía siendo un simple patán recién llegado de los campos. 

Al ver a Cicerón moverse de aquella manera, dudar, rectificar al 
confundirse, al ver las gotas de sudor cayendo por su frente, notó que la 
antipatía que había llegado a sentir por aquel personaje comenzaba a 
menguar. 

—Y entonces mi amigo Marco chasqueó los dedos y aquel galo 
enorme cayó al suelo, dormido como una piedra. ¿Verdad, Marco? 

Saturnino sacó a Marco de su ensimismamiento con una sacudida de 
su hombro. 

—¿Cómo? —preguntó él confundido. 

—Les estaba contando el día en que ese gigante galo intentó 
matarnos porque decía que yo le había mirado mal. Fue una noche 
gloriosa. 

—Sí, gloriosa —respondió Marco—. Como gloriosa fue la meada que 
se te escapó cuando el tipo te agarró por el cuello y amenazó con 
arrancarte la cabeza. Suerte que yo estaba allí. 

Los dos hombres miraron a Marco con una expresión entre la 
curiosidad y el abierto desprecio. Las dos mujeres simplemente 
ocultaron su rostro, avergonzadas. Él fingió no haber visto nada y dio 
un corto trago de su copa. Comenzaba a cansarse de aquel juego. Quería 
hablar con Cicerón cuanto antes y regresar a su casa. 

—Qué bromista —dijo Saturnino tras dar una patada disimulada a 
su amigo—. Vaya, ya van a servir la cena. 

En el momento en el que Cicerón y Terencia se hubieron acomodado 
en su diván, Atia dio una palmada y los esclavos comenzaron a desfilar 
por la estancia cargados con bandejas llenas de comida, que depositaron 
en las mesas bajas dispuestas en medio de cada triclinium. 

—Si algo me gusta de las fiestas de Atia es la originalidad de sus 
platos. Son únicos en Roma —comentó una de las mujeres reclinadas 
frente a Marco y Saturnino mientras daba palmadas de alegría. 

Marco no pudo sino dar la razón a aquella mujer. Los platos que 
desfilaron frente a él aquella noche eran desde luego originales, hasta el 
punto de que muchos de ellos contenían ingredientes que él no había 
visto nunca. Carnes sazonadas con especias traídas del otro extremo del 
mundo. Pescados de tamaños inverosímiles acompañados con frutas de 
los colores más diversos. Platos que fingían ser una cosa, pero que, en 


realidad, eran otra, tales como pollos asados, que estaban elaborados 
con carne de cerdo o cochinillos, que eran pasteles dulces y rellenos de 
miel. 

Saturnino trataba de aparentar que nada de aquello le sorprendía, 
pero Marco vio en sus ojos que incluso a él le desbordaba la fastuosidad 
de aquel banquete. Las grandes bandejas eran abandonadas en las 
mesas por los esclavos para que los comensales degustaran su contenido 
a placer, pero era tan poco el tiempo que transcurría entre la llegada de 
un plato y el siguiente que apenas daba tiempo a disfrutarlo. Tras 
probar dos o tres de aquellos manjares, Marco decidió que tenía 
suficiente. Su paladar, hecho a los guisos sencillos que solían verse en 
las mesas de la Subura, no estaba acostumbrado a aquellos sabores tan 
fuertes y a contrastes tan rápidos, por lo que acabó por limitarse a 
mordisquear un pedazo de pan mojado en algunas de las salsas que 
acompañaban a los platos. 

No fue solo el sabor y la textura de esas comidas lo que impidió a 
Marco comer y disfrutar de aquel singular banquete. Mientras intentaba 
tragar, se fijó en como muchas de las bandejas regresaban a las cocinas 
sin que nadie las hubiera tocado. Pensó en las dificultades que la mayor 
parte de las familias de la Subura tenían para llenar la despensa y saciar 
el hambre de sus hijos, y en cómo aquellos hombres y mujeres se 
limitaban a llevarse a la boca un minúsculo pedazo de carne o pescado 
antes de ordenar a los esclavos que retiraran las fuentes y trajeran la 
siguiente. Marco sabía que nada de aquello se desaprovecharía, por 
supuesto. Los esclavos de Atia darían buena cuenta de aquellas sobras 
durante varios días, y seguramente una parte sería repartida a los 
clientes de las familias con más necesidad y menos orgullo para aceptar 
comida de sus patrones. Sin embargo, el contraste entre la visión del 
obeso comensal tumbado frente a él, por cuya barbilla goteaba una sala 
de color rojizo, y el recuerdo de los hijos de su desagradable vecina, 
condenados todos ellos al hambre o a tener que vender sus cuerpos para 
conseguir un trozo de pan, hizo que el estómago de Marco se cerrara, 
negándose a admitir más comida. 

—"Finge, al menos, que disfrutas —susurró Saturnino en su oído, 
cansado de ver la cara de amargura de su amigo sumido en el silencio. 

—No se me da tan bien como a ti. 

—Yo no estoy fingiendo. Estoy disfrutando. 

—SÍí, ese es tu gran problema. 

Saturnino no respondió, y se giró para hacer un comentario a la 


pareja tumbada a su derecha acerca de la ingeniosa forma de cisne del 
pastel de carne que acababan de servirles. 

—Parece que fuera el mismo Júpiter tumbado en el plato. Cuidado, 
domina, no os confunda con una Leda —dijo Saturnino. Las dos mujeres 
rieron a carcajadas, mientras sus maridos se limitaban a sonreír ante la 
picardía del hombre, al que consideraban el último capricho de Atia. 

Cuando la última bandeja fue retirada y el tono de las 
conversaciones en el salón comenzaba a subir de volumen debido a los 
efectos del vino, Atia se puso en pie y empezó a dar palmas para llamar 
la atención de los comensales. Poco a poco, todos los presentes fueron 
guardando silencio y volviéndose hacia la anfitriona. Los esclavos 
dejaron de recorrer la sala y se retiraron a las esquinas, a la espera de 
que su ama les diera alguna orden. 

—Queridos amigos, espero que estéis disfrutando de esta humilde 
cena. No puedo sino daros las gracias por vuestra presencia aquí esta 
noche. 

Los comensales rompieron a aplaudir. 

—Hemos Charlado, hemos comido y hemos bebido. Hemos 
derramado un poco de vino en el suelo para los dioses del Inframundo y 
hemos quemado incienso en los pebeteros para los dioses que habitan 
las alturas. Tanto nuestros corazones como los de las divinidades se 
encuentran reconfortados esta noche. Y ahora... llega el momento que 
os prometí a muchos de vosotros. Mi querido amigo Lucio Apuleyo nos 
ha traído a un invitado muy especial que nos deleitará con sus 
habilidades. Marco Lemurio, estamos en tus manos. 

Atia hizo una señal con la mano hacia el triclinium en el que se 
encontraba Marco. Saturnino, al verse observado, sonrió y saludó para 
que quedara claro que eran él y su amigo de quienes hablaba Atia. 
Marco, sin embargo, sintió un nudo en la garganta. En ningún momento 
había esperado que le hicieran actuar ante todos los invitados. Había 
creído que tal vez le pedirían hacer algún truco ante un pequeño 
auditorio en un momento dado de la noche, pero ni en sus peores 
pesadillas había llegado a imaginarse que se convertiría en la atracción 
principal de la fiesta. 

Tragó saliva. Todo el mundo le estaba mirando. No tenía 
escapatoria. Pensó que habría preferido combatir a una veintena de 
demonios armado solamente con un palo a tener que enfrentarse a 
aquella situación. Poco a poco, se levantó del diván. Todos aquellos 
hombres y mujeres le miraban con atención, aguardando a que hiciera o 


dijera algo digno de las expectativas que Atia había despertado en su 
presentación. Entre aquellos rostros, Marco vio el de Marco Tulio 
Cicerón, redondo y pálido. Era evidente que estaba aburrido y con 
ganas de marcharse. Marco solo tendría aquella oportunidad para 
llamar su atención. 

Respiró hondo. Recordó el modo en el que había tenido que ganarse 
la vida cuando su madre había muerto, engañando con sus trucos a los 
crédulos que se dejaban enredar por sus patrañas, al tiempo que hacía 
uso en ocasiones de sus conocimientos sobre la magia auténtica para 
hacer más efectivas sus actuaciones. En aquellos momentos se había 
arriesgado a que alguien le denunciara por ejercer la brujería. Era 
únicamente un adolescente huérfano, indefenso, pero el hambre y la 
necesidad le habían empujado a las calles a ganarse la vida. ¿Qué era 
aquel auditorio de hombres y mujeres ritos, felices y medio borrachos 
en comparación con todos los que había embaucado en su vida? Se 
llevó la mano a uno de los bolsillos de su túnica y notó el tacto del 
objeto que había cogido de su habitación antes de salir de su casa. Con 
aquello debería bastar para hacer de aquella experiencia un espectáculo 
formidable. 

Esbozó una sonrisa maligna y misteriosa y comenzó a hablar. 

—Ilustres invitados de la no menos ilustre domina de la casa, gracias 
por vuestra amabilidad al acogerme en esta fiesta. Me llamo Marco 
Lemurio. Esta noche os pido vuestra atención... y también vuestra 
indulgencia. Lo que veréis aquí hoy puede embaucar vuestros sentidos, 
penetrar en vuestros sueños, evocar vuestras peores pesadillas o 
vuestros deseos más ocultos. Sin embargo, nada de lo que aquí ocurra 
será real. Todo será un truco, producto de mis habilidades y de vuestras 
mentes. 

—;¡Tranquilo, nadie te denunciará por brujo! Tenemos aquí a uno de 
los pretores del próximo año —gritó una voz desde el fondo de la sala. 
Un coro de carcajadas respondió a aquella intervención espontánea. 
Marco sonrió. Aquello era justo lo que quería escuchar. Lo último que 
necesitaba en aquellos momentos era una denuncia por brujería ante el 
pretor. 

—¿Puedo entonces contar con la venia de nuestro ilustre 
magistrado? 

Marco caminó lentamente hacia el centro de la estancia, rodeando 
los diversos triclinia, y se dirigió directamente a Cicerón, que al verse 
interpelado alzó la cabeza y comenzó a prestar atención a un 


espectáculo que no parecía interesarle en absoluto. Miró a Marco y 
arrugó el entrecejo. Conocía de algo aquel rostro... ¿Pero de dónde? 

—Por favor, adelante. ¿Qué tipo de invitado sería si arrastrara a los 
tribunales a un amigo de mi querida Atia? 

Los invitados aplaudieron y Marco hizo una señal con la cabeza en 
señal de agradecimiento. En las dos puertas de la sala se habían 
agolpado otros invitados, relegados a los salones secundarios durante la 
fiesta, pero deseosos de asistir al espectáculo. 

—Comencemos, entonces. Pero antes... bajemos las luces. A los 
dioses infernales y las criaturas que medran en sus estancias no les 
gusta el brillo de las antorchas y las lucernas. Con seis de esas grandes 
bastará para darnos luz. No temáis, no voy a robaros las bolsas 
aprovechando la oscuridad. 

Al menos no esta noche, pensó Marco. 

Atia hizo una señal a los esclavos para que siguieran las 
instrucciones de Marco. Todos los sirvientes, con excepción de seis, 
apagaron las antorchas, lucernas y pebeteros que alumbraban la 
estancia, dejando la habitación en una densa penumbra donde las 
únicas luces eran cambiantes y tenues. Los rostros, iluminados solo por 
el brillo de aquellas pocas antorchas, parecían formas monstruosas en 
las que los rasgos se afilaban y deformaban según incidiera en ellos la 
luz del fuego. Algunas mujeres y no pocos hombres se apretaron más 
contra sus compañeros de diván, en busca de un cuerpo al que poder 
agarrarse en caso de que la demostración que el misterioso personaje se 
disponía a hacer fuera más aterradora de lo esperado. 

El ambiente estaba listo. Marco, sin perder de vista a Cicerón, sacó 
de los pliegues de su túnica el objeto que había estado palpando desde 
un rato antes. Lo alzó ante todos los presentes con teatralidad, 
sosteniéndolo con la mano derecha. 

Era una esfera de cristal, totalmente transparente. La luz de las 
antorchas refulgió en su superficie. 

—¿Veis este objeto? ¿Todos los presentes podéis verlo? Es una 
esfera. Una simple esfera, vacía. Hermosa, sí, pero de apariencia 
inofensiva. Y, sin embargo, en ella se condensa la sabiduría y la 
experiencia de centenares de generaciones de hechiceros. Mi padre la 
recibió del suyo, y él de manos de su progenitor, y así hasta que se 
pierde en la memoria de mi familia. La esfera no fue creada en Roma, 
sino muy lejos de las orillas del Tíber, junto a las fuentes de otro río. El 
Nilo. Allí, en las riberas del río sagrado de los egipcios, mucho tiempo 


antes de que se levantaran las murallas de Troya, siete magos se 
reunieron para depositar todos sus conocimientos en un objeto, de 
modo que este fuera capaz de los más increíbles prodigios que los 
mortales hubieran visto. ¿Por qué salió la esfera de Egipto? Lo 
desconozco. ¿Cómo llegó esta esfera a manos de mi familia? No lo sé. 
Pero aquí está hoy, en mis manos. Y yo, ilustre público, pongo hoy su 
poder a vuestro servicio. 

Marco murmuró una palabra y pasó la mano izquierda sobre la 
superficie de la esfera. El objeto se iluminó de inmediato con una luz 
verde que inundó la estancia, arrancando una exclamación de asombro 
a todos los presentes. Un hombre incluso llegó a dejar caer una copa de 
vino al suelo, recibiendo una reprimenda Inmediata de su esposa. 

—¿Quién quiere ser el primero en probar sus poderes? —preguntó 
Marco—. ¿Nuestra anfitriona tal vez? 

Atia sonrió nerviosa y atemorizada. 

—¿Cuáles son esos poderes? 

—Haced una pregunta y la esfera me mostrará la respuesta. Pero 
debo advertiros que las respuestas que ofrece no siempre resultan 
sencillas de entender, ni claras. Y en demasiadas ocasiones no son lo 
que queremos escuchar... Algunos hombres han enloquecido tratando 
de desentrañar el significado de sus respuestas. Otros se han dejado la 
vida intentando escapar al destino que la esfera les había marcado... 
Pero estoy seguro de que este no será vuestro caso. ¿Queréis probar? 

La viuda asintió e hizo un gesto a Marco para que se acercara más a 
ella. Él aproximó la esfera al rostro de Atia, bañándolo con su luz 
verdosa. Algunos de los invitados se levantaron y otros se alzaron sobre 
los divanes para ver la escena. 

—Haced vuestra pregunta, domina. 

Ella pensó unos instantes y habló. 

—¿Conseguiré algún día tener un colgante Ojos de Venus? — 
preguntó directamente a la esfera. Cuando terminó de hablar, la luz del 
objeto parpadeó y cambió hasta adoptar una tonalidad verdosa. 

Algunos de los presentes prorrumpieron en carcajadas ante la 
banalidad de la pregunta. Otros, sin embargo, contuvieron la 
respiración, temerosos de que el hechicero se ofendiera ante un uso tan 
material y vulgar del artefacto mágico que tenía en las manos. Marco, 
sin embargo, sonrió con benevolencia y retiró la esfera del rostro de 
Atia para aproximarlo al suyo. Se concentró en mirar en el interior del 
objeto, como si estuviera observando una escena o leyendo un texto. El 


color verde de la esfera se fue haciendo cada vez más acentuado. Solo 
cuando todos se hubieron callado de nuevo, Marco retiró la bola de su 
rostro. 

—Solo hay un Ojos de Venus. Y nunca será vuestro. Algo por lo que 
deberéis dar gracias a los dioses. 

Atia hizo un exagerado mohín de disgusto. 

—Parece que me quedaré sin el collar entonces... ¿Quién quiere ser 
el siguiente? 

Uno por uno, Marco fue repitiendo el mismo procedimiento con 
todos los invitados que se mostraron interesados en hacer preguntas a la 
esfera mágica. En cada uno de los casos, Marco ofreció respuestas 
ambiguas que podían ser interpretadas de diferentes maneras según la 
voluntad del oyente. Alguno de ellos llegó incluso a ofenderse 
ligeramente ante la mordacidad de las respuestas del hechicero, aunque 
siempre acababan sonriendo con indulgencia. 

—¿No querrá nuestro pretor hacer una pregunta a la esfera? —dijo 
Marco, ofreciendo el artefacto a Cicerón. 

—No te ofendas, pero no creo en este tipo de cosas —dijo, mientras 
alzaba la mano para rechazar el ofrecimiento. 

—Oh, vamos, Marco Tulio —intervino la esposa del pretor—. ¿Ni 
siquiera en una noche de fiesta puedes ser un poco menos serio? 
Mañana volverás a tus libros de filosofía. Haz una pregunta a la maldita 
bola. 

Muchas de las mujeres aplaudieron las palabras de Terencia, la 
esposa de Cicerón. El político frunció el ceño, molesto al haber quedado 
en evidencia ante tanta gente, pero optó por dejar a un lado el conflicto 
y se volvió de nuevo hacia Marco Lemurio, asintiendo con la cabeza. 
Sin embargo, cuando tuvo la esfera ante él, no supo qué decir. 

—No sé qué preguntar... —dijo, visiblemente incómodo. 

—Pregunta por tu futuro político —volvió a intervenir su esposa. SI 
llegarás a ser cónsul, censor... 

Murmullos de aprobación general. 

—De acuerdo —Cicerón clavó la mirada en la esfera—. ¿Cómo será 
mi futuro político en la República? 

La esfera reaccionó a la voz de Cicerón, como lo había hecho ante 
las preguntas del resto de los invitados, asumiendo un color verde 
brillante que, en aquella ocasión, era especialmente oscuro. Marco alzó 
el artefacto y se perdió en la contemplación de su interior. 

—Salvaréis Roma del fuego. Extirparéis del cuerpo de la República 


aquello que amenaza su existencia. Roma os saludará como un nuevo 
Rómulo... y después lo olvidará todo. Más adelante... 

Marco miró a los ojos de Cicerón y después de nuevo al interior de 
la esfera, que continuaba emitiendo una luz verdosa. El pretor había 
mudado su rostro del escepticismo inicial al interés sincero. 

—¿Qué ocurrirá más adelante? —preguntó. 

—No... No hay nada más, domine. Eso es todo. 

Marco pasó la mano izquierda sobre la esfera y esta se apagó, 
volviendo a sumir la sala en la penumbra, solo quebrada por la luz 
titilante de las antorchas. Con un gesto teatral, guardó la bola de cristal 
bajo los pliegues de la túnica y se dirigió al público. 

—Recordad, ilustres amigos, que todo lo que habéis visto aquí esta 
noche ha sido producto de una ensoñación. Sed indulgentes con mis 
errores y considerad cuanto habéis escuchado como una broma de los 
dioses. Buenas noches. 

Hombres y mujeres se pusieron en pie para aplaudir con pasión a 
Marco. En medio del atronador aplauso, Atia dio orden a los esclavos 
para que volvieran a encender las antorchas y los pebeteros apagados, 
de modo que el gran salón se iluminó de nuevo y devolvió a los 
presentes a la realidad. Marco hizo una leve reverencia y levantó la 
mano para saludar. Saturnino, situado aún en un extremo de la sala, 
aplaudía a rabiar, orgulloso de su amigo y satisfecho de haber tenido la 
idea de haberle llevado a la fiesta. 

Marco, intentando permanecer ajeno a las adulaciones que 
escuchaba, no perdía de vista a Cicerón. El político, todavía tumbado en 
el diván, aplaudía también, aunque con menos entusiasmo que el resto, 
mientras miraba a Marco con el ceño fruncido. Al encontrarse las 
miradas de los dos, el pretor hizo una señal al hechicero. Él 
comprendió, y asintió. Su plan había dado resultado... aunque cerca 
había estado de echarlo todo a perder. 

Marco sintió que una gota de sudor caía desde su frente, surcaba su 
mejilla y llegaba hasta el mentón. Todo había ido bien hasta que había 
llegado el turno de preguntar de Cicerón. Marco creía conocer el 
alcance de los poderes de la esfera de cristal. Era uno más de tantos 
artefactos de propiedades extrañas que había heredado de su madre 
Neóbula. Sabía cómo despertar su esencia y lograr que se encendiera 
con una luz propia y cambiante. Aquella bola le había sido de mucha 
utilidad en los tiempos en los que se había ganado la vida estafando a 
crédulos, comerciantes y senadores, ansiosos de soluciones rápidas para 


sus complejos problemas. Como tantas veces había hecho en el pasado, 
aquella noche había fingido mirar en el Interior de la esfera y había 
inventado ingeniosas respuestas capaces de hacer que los demandantes 
se sintieran satisfechos. Sin embargo, en aquella ocasión algo había 
cambiado, al menos con dos de las preguntas. 

La primera había ocurrido cuando la bola escuchó las palabras de 
Atia. Marco había mirado en el interior de la luz verde mientras trataba 
de inventar una frase ingeniosa... cuando la propia bola, de alguna 
manera, le había ofrecido la respuesta. En medio de la luz había 
aparecido una imagen: el collar llamado Ojos de Venus. Pero Marco 
supo que el que estaba viendo no era una burda imitación como los que 
lucían las mujeres en aquella fiesta. Era el único, el original. Marco 
supo que había uno solamente, y que Atia nunca lo tendría. Y una voz 
susurró, sin que él pudiera adivinar si lo hacía en su oído o en su mente, 
que ella sería afortunada por librarse de aquella maldición... 

Marco había respondido a Atia, y las risas que provocó la reacción 
de la viuda acabaron por quebrar las sensaciones que le habían 
embargado. Con las siguientes preguntas no había sentido nada extraño: 
todas las respuestas habían sido inventadas por él. La bola se había 
limitado a cambiar sus luces, de los tonos azulados o los verdosos. 
Marco llegó incluso a creer que lo ocurrido con la primera pregunta 
había sido solo producto de su imaginación, sugestionada por su propia 
y magistral puesta en escena. 

Sin embargo, cuando le tocó el turno a Cicerón, aquello había vuelto 
a ocurrir. Marco había vuelto a mirar dentro de la bola y, en medio de 
las luces verdes, había visualizado, de forma confusa y caótica, varias 
escenas, acompañadas una vez más de susurros en su cabeza. La esfera 
le había dado la respuesta a aquella pregunta. 

Y, en ella, Marco había podido ver en parte el futuro de Roma. 

Marco fue conducido por uno de los esclavos de Atia a una pequeña 
sala en la que le sirvieron una copa de vino que él aceptó encantado, 
pidiendo al siervo que dejara la jarra sobre la mesa. Todavía no había 
alcanzado el objetivo que se había marcado en aquella fiesta, pero la 
parte más compleja ya había quedado atrás y pensó que podía 
permitirse una pequeña licencia. Además, la actuación le habla dejado 
la garganta reseca y su cuerpo clamaba por un trago de vino. Salir del 
salón principal no le había resultado nada fácil. Todos los invitados 
querían hablar con él, hacerle preguntas, contratar sus servicios... En el 
momento en el que el rumor de los aplausos se había apagado, hombres 
y mujeres se habían precipitado sobre él, y Marco a duras penas había 


logrado regresar a su diván junto a Saturnino. Su amigo, sin embargo, 
no tardó en intentar sacar ventaja de la popularidad de su invitado, 
diciendo a todo el que quiso escucharle lo vieja y profunda que era la 
amistad que les unía y cómo Marco era incapaz de negarle un favor. 

Marco comenzó a sentirse superado por la situación. El éxito de su 
actuación había desbordado todas sus expectativas, y en aquel momento 
no sabía cómo gestionar su recién nacida popularidad. 

Finalmente, fue la propia Atia la que rescató a Marco. La anfitriona 
se había abierto paso entre los invitados, pidiendo disculpas y 
afirmando que tenía que llevarse a Marco Lemurio unos momentos a un 
lugar más tranquilo. Lo tomó del brazo y lo llevó junto a un esclavo 
fornido al que dio la orden de que condujera al hechicero al estudio de 
su difunto esposo. Marco, aturdido, se dejó llevar, confiando en que 
fuera Cicerón el que estaba detrás de aquella decisión de Atia. 

Sus deseos no tardaron en verse cumplidos. Al poco rato de estar en 
aquella sala, sentado en un pequeño e incómodo taburete, Marco vio 
cómo la puerta se abría y el mismo esclavo que le había llevado a él 
hacía una señal para que el pretor Cicerón entrara en la estancia. Marco 
se puso en pie y dejó la copa de vino en la mesa. 

—Domine. ¿Queréis hablar conmigo? 

—Buena actuación la de esta noche —dijo Cicerón, mientras miraba 
a Marco a los ojos. La actitud del político había cambiado por completo. 
El torpe e incómodo invitado, que se movía con escasa habilidad en 
medio de una fiesta, volvía a ser el hombre severo y con aplomo que era 
capaz de poner a sus pies a los jurados más difíciles de convencer—. No 
hay duda de que eres un profesional de... este tipo de espectáculos. 

—Hay que ganarse la vida —respondió Marco, sosteniendo la 
mirada de su interlocutor. 

—Supongo que, como tú mismo has dicho con mucha prudencia, 
todas las palabras que han salido de tu boca esta noche no son más que 
un producto de tu imaginación. Pero... necesito saberlo. Me avergienzo 
de haberme dejado enredar por tu puesta en escena, pero no dormiré 
tranquilo esta noche si no te hago esta pregunta. ¿Viste algo realmente 
en esa bola? ¿Hay algo de verdad en lo que me dijiste? 

Marco esbozó una sonrisa. 

—¿Por qué debería decíroslo? 

Cicerón abrió los ojos como si acabaran de abofetearlo. 

—Vaya... Esto sí que no me lo esperaba. ¿Es una cuestión de dinero? 

—No. Es una cuestión de honradez. Quien no ofrece respuestas no 


merece pedirlas. 

—¿A qué te refieres? —preguntó Cicerón desconcertado. 

—En casa de Marco Terencio Varrón, hace unos meses, asumisteis 
un compromiso y no lo cumplisteis. Me distéis una información... que 
ha resultado ser falsa. 

Cicerón abrió la boca, confundido... y entonces recordó. 

—Marco Lemurio... Ahora sé de qué me sonaba tu nombre y tu 
rostro. Eres el hombre que quería saber el paradero de Crisógono. Este 
año ha sido terrible para mí... por favor, no me tengas en cuenta mi 
mala memoria... 

—Puedo perdonar la mala memoria. Lo que no perdono tan 
fácilmente es la mentira. Me distéis un nombre, el de un supuesto 
cliente vuestro en Pompeya. El nombre de quien debía indicarme dónde 
se encuentra la villa de Crisógono en Pompeya. Pero resulta que no hay 
nadie en toda la ciudad que se llama así..., ni siquiera Varrón con todos 
sus recursos ha sido capaz de dar con él. Me mentisteis, por algún 
motivo. Desde entonces trato de acceder a vos para tratar de saber la 
verdad, pero es difícil llegar hasta el famoso Marco Tulio Cicerón 
cuando uno es un simple ciudadano cuyo rostro se olvida con tanta 
facilidad... 

Cicerón suspiró. Tomó asiento en uno de los taburetes y se llevó el 
rostro a las manos. 

—¿Has organizado todo esto para poder hablar conmigo? 

—Necesito encontrar a Crisógono. No pararé hasta lograrlo. Necesito 
saber dónde está. 

—No le mentí sin un motivo, Marco Lemurio. Te lo dije aquella 
noche y te lo repito ahora. No sabes dónde le estás metiendo. Imagina 
que encuentras un avispero en el tejado de tu casa y al tratar de quitarlo 
recibes una veintena de picaduras. Imagina que tus heridas sanan, y que 
alguien te pide que le indiques dónde está el avispero porque tienes 
intención de darle una patada. ¿Le dirías dónde está el avispero? 

—NOo habría necesidad. Yo mismo habría quemado el avispero antes 
de llegar a esa situación. No sería tan cobarde de esperar a que otro lo 
hiciera por mí... 

Cicerón se puso en pie, con los labios apretados. 

—i¡No sabes todo lo que hizo ese hombre! ¡No sabes de lo que fue 
capaz, ni de cuánta gente hay en Roma que le debe favores! Si sale de 
su escondrijo, si lo molestamos y él busca venganza, podría volver a 
sumir a la República en una guerra civil. ¿Es eso lo que quieres, 


Lemurio? ¿Sumir a Roma en el caos? 

—No me importa Roma. No me importa nada. Solo quiero encontrar 
al asesino de mi madre para averiguar por qué lo hizo. Y para clavarle 
un puñal en el corazón después. Que el mundo arda después de eso. 

—Eres un inconsciente. 

—Me lo han dicho muchas veces. 

Cicerón suspiró y volvió a sentarse. 

—De acuerdo... Que los dioses nos protejan, pero te daré un 
nombre. Uno verdadero en esta ocasión. Él te acogerá en Pompeya, si lo 
necesitas, y te indicará dónde está la villa de Crisógono. 

—+¿Sin mentiras esta vez? 

Cicerón asintió. 

—Sabía que venir a esta fiesta era un error... —murmuró. 

—Habría conseguido hablar con vos de un modo u otro. Soy 
inconsciente, pero también testarudo. 

—Es una mala combinación, Marco Lemurio. Acabarás muerto un 
día de estos por tu estupidez. 

—Sí, eso también me lo han dicho muchas veces. Desde que era 
niño. Y aquí sigo. 

Cicerón fingió no escuchar estas últimas palabras y se dirigió a la 
mesa del estudio, sobre la que había dispuesto material de escritura. Por 
su aspecto, era evidente que hacía tiempo que nadie lo utilizaba, ya que 
Atia no había heredado el interés por los negocios de su difunto esposo 
y en pocas ocasiones entraba en aquella habitación. Cicerón tomó un 
pedazo de papiro y comenzó a escribir en él. Cuando terminó, dejó caer 
un pequeño puñado de arena sobre la superficie para acelerar el proceso 
de secado. 

—Minucio Críspulo. Ese es el hombre al que debes buscar en 
Pompeya. Es un viejo cliente de mi familia. Él te ayudará a encontrar a 
quien buscas. Solo te pido que no le pongas en riesgo a él ni a su 
familia. Haz lo que tengas que hacer..., pero intenta que los demás no 
paguen por ello. 

—AsÍ lo haré. 

Cuando la tinta se hubo secado, Cicerón enrolló el papiro y lo cerró 
con un poco de cera derretida sobre la que imprimó el sello de su anillo. 

—Entrégale esta carta y te dará las respuestas que necesites. 

—Gracias, Marco Tulio. Partiré a Pompeya en los próximos días. 

Marco hizo un gesto con la cabeza en señal de respeto e hizo 


ademán de marcharse. 

—Un momento —le detuvo Cicerón—, Tú ya tienes tus respuestas. 
Al menos las que dependen de mí. Creo que es justo que ahora yo 
obtenga las mías. ¿Viste algo en esa esfera? ¿Hay algo de verdad en lo 
que dijiste? 

Marco se detuvo en seco. ¿Debía confesar a Cicerón lo que había 
visto en el interior de la esfera? ¿Podía estar seguro de la veracidad de 
lo que aquel artefacto le había mostrado? 

—La esfera muestra muchas cosas. Algunas se cumplen; otras, en 
cambio, nunca llegan a suceder... —dijo sin darse la vuelta, dando 
todavía la espalda a su interlocutor. ¿Pero era aquello cierto? ¿O era 
solo parte de la puesta en escena que Marco había inventado para hacer 
uso de dicha esfera? ¿Era una enseñanza que había recibido de su 
madre o era fruto de su propia imaginación? 

—¿Entonces debo fiarme que esa cosa puede predecir el futuro de 
los hombres? —preguntó Cicerón. 

—¿No lo creéis cuando los arúspices leen en las entrañas de los 
animales sacrificados? ¿Y cuándo los augures trazan señales en el cielo 
e interpretan el vuelo de los pájaros? 

—Esa es la religión de nuestros ancestros. Y aun así tampoco es que 
me inspire mucha confianza... Leer el futuro en una bola de cristal es... 

—Superstición, ya. Habladurías. Engaños para embaucar a las 
mentes simples. He oído esta historia muchas veces. ¿No deseáis saber 
lo que vi en la bola entonces? 

—Sí —respondió Cicerón, no muy convencido—. Deseo saberlo. 
Después decidiré si lo creo o no. 

—Bien —Marco volvió a darse la vuelta—. Las palabras que os dije 
son la interpretación de lo que vi. No me preguntéis cómo ni me pidáis 
que os describa imágenes; la esfera no funciona así. Salvaréis Roma de 
las llamas y se os saludará como un nuevo padre de la patria... para 
olvidar todo después. 

—Eso ya me lo dijiste antes. Pero había más, ¿verdad? Algo que no 
quisiste contarme delante del resto de invitados. 

Marco asintió. 

—Hay algo más. Pero esto no me atrevo a interpretarlo. Fueron dos 
imágenes, muy rápidas... no sé qué significan. Tal vez la esfera se 
equivoque. Como os he dicho... 

—-¿Qué viste? —insistió Cicerón. 

—Una casa —dijo al fin Marco—. Una casa derruida hasta los 


cimientos. Y unas manos. Unas manos cortadas por el filo de una espada 
y clavadas en unas gigantes puertas de madera. Eso es lo que vi en la 
esfera, domine. 

Cicerón no pudo reprimir un escalofrío que le recorrió todo el 
cuerpo. 


XVI 
El auriga 


Cuanpo MARCO regresó al jardín donde parte de los invitados 


habían regresado tras la cena, descubrió cuán efímera y caprichosa es la 
diosa Fama. Al terminar la reunión con Cicerón pensó que, en cuanto 
apareciera de nuevo en los salones de Atia, todo el mundo se 
abalanzarla de nuevo sobre él para tratar de arrancarle el secreto de la 
extraña esfera, contratar sus servicios o simplemente dejarse ver en su 
compañía. La idea de verse rodeado de hombres y mujeres interesados 
en él no le resultaba en absoluto seductora. Marco había disfrutado 
siempre de una vida tan anónima como su peculiar oficio le permitía. 
Era más tranquilo y, sobre lodo, más seguro. La celebridad era un 
camino peligroso para quien se ganaba la vida jugando con las fuerzas 
sobrenaturales, y aquello era algo que Neóbula había aprendido muy 
bien. Su actuación aquella noche había roto con una de sus normas más 
sagradas: no llamar la atención. Cumplido su objetivo, tendría que 
hacer todo lo posible para conseguir que aquellos senadores y caballeros 
se olvidaran cuanto antes del nombre de Marco Lemurio. 

Pero el olvido llegó antes de lo que él mismo había podido esperar. 
El regreso de Marco pasó desapercibido. La atención de los invitarlos 
había cambiado de foco. Todos los presentes en el jardín contemplaban 
ensimismados a un hombre que acababa de llegar a casa de Atia. Marco, 
situado desde una discreta posición bajo la columnata del peristilo, 
observó al recién llegado mientras elevaba unas palabras de 
agradecimiento a los dioses por el hecho de que su momento de fama 
hubiera sido tan breve. El hombre era, desde luego, digno de recibir 
atención. Era muy alto, más que la mayoría de los presentes, y lucía un 
cabello largo y ensortijado recogido a los lados de su frente con una 


cinta de color blanco. Su cuerpo era una muestra evidente de que aquel 
hombre se entregaba cada día al ejercicio físico intenso. Todos los 
hombres estrechaban su mano y todas las mujeres sonreían ante su paso 
con admiración. No había duda de que aquel hombre era un personaje 
famoso en Roma, aunque Marco no tenía ni la más remota idea de 
quién era. 

Saturnino fue el único que se dio cuenta de que el hechicero había 
regresado. Con cortesía y regalando sonrisas a todo aquel con quien se 
cruzaba, se abrió paso en medio de la multitud que atestaba el jardín 
para llegar junto a Marco. 

—¿Has conseguido lo que querías? —preguntó. 

—Eso espero —respondió Marco. Sabía que Saturnino no le 
preguntaría nada más. Estaba acostumbrado al muro de silencio que 
Marco había levantado a su alrededor en todo lo que se refería a su 
pasado y la misteriosa muerte de su madre. En algunas ocasiones había 
intentado indagar en estos temas, siempre sin éxito, y finalmente había 
abandonado cualquier esperanza de saber algo más— . 

—-¿Quién es ese hombre? 

—¿De verdad no lo sabes? A veces cuesta creer que vivas en Roma... 
¿Cuánto hace que no asistes a las carreras de carros del circo? 

—Fui un par de veces, de pequeño. Y otra más, hace unos años, con 
Céfiro. Me parece un espectáculo absurdo. Caballos dando vueltas y más 
vueltas arrastrando a unos tipos vestidos de blanco o de rojo... Tengo 
mejores cosas en las que perder el tiempo. 

—Sí. Como mezclar mierda de murciélago con babas de perro y 
venderlo a hombres de mentula flácida. 

—No sería la primera vez que me pides un poco de esa mierda de 
murciélago para ayudarte con tu mentula. ¿Tengo que recordarte que...? 

—No, no tienes que recordarme nada. ¿Quieres saber quién es el 
hombre por el que están babeando todas las mujeres de la casa y la 
mitad de los hombres? 

Marco asintió. 

—Se llama Clímaco. Es el mejor auriga que ha visto la ciudad de 
Roma en los últimos tiempos. En las carreras de cuadrigas resulta 
imbatible. Desde que corre con el equipo de los blancos, los rojos han 
perdido todas y cada una de las carreras en las que él ha participado. 
Corre como si el carro y los caballos fueran una extensión de su propio 
cuerpo. Verle en acción es un auténtico espectáculo... 

—Y además es guapo —dijo Marco mientras miraba la sonrisa 


inmaculada del tal Clímaco. 

—Y rico. Muy rico. Dicen que casi tanto como el mismo Craso. 

—¿Y ha ganado esa fortuna conduciendo un carro? —preguntó 
Marco, extrañado de que aquella actividad generara tantas ganancias. 
Desde luego sabía que las carreras despertaban auténticas pasiones 
entre el pueblo y las clases altas de Roma, pero nunca se había 
planteado la magnitud del negocio que se movía alrededor de aquel 
espectáculo. 

—No es solo conducir un carro. Es mucho más. Clímaco es el rostro 
del equipo de los blancos, y despierta pasiones allí donde va. Le invitan 
a las mejores fiestas, a los banquetes, le hacen todo tipo de regalos y 
agasajos solamente por el placer de disfrutar un rato de su presencia. Y 
las apuestas, claro... En cada carrera se mueven, de una bolsa a otra, 
millones de sestercios por apuestas perdidas y ganadas. Clímaco y los 
demás corredores, por supuesto, se llevan su parte siempre, ganen o 
pierdan. Se dice de él además que no solo es buen conductor. Ha sabido 
invertir el dinero ganado y multiplicarlo. O tal vez ha sabido hacerse 
rodear de gente que sabe cómo hacerlo. El caso es que el tipo es ahora 
rico, famoso y muy influyente. 

—Qué interesante —dijo Marco con sarcasmo—. Despídeme de Atia. 

Me marcho a casa. 

—¿Cómo? No puedes irte sin más. Tienes que despedirte tú mismo o 
se sentirá insultada. Y al final pagaré yo por ello... Aguarda aquí. La 
buscaré. 

Marco puso gesto de fastidio, pero no se movió de su sitio. 
Permaneció casi oculto tras una de las columnas, observando con 
discreción a la multitud que se turnaba para acercarse al célebre auriga 
y disfrutar de unos instantes de su atención. El hombre sonreía a todos 
y los trataba como si fueran viejos amigos a los que estuviera encantado 
de ver de nuevo. Bromeaba con los hombres y coqueteaba con las 
mujeres, que respondían a sus halagos con risas nerviosas. 

—¿No te unes al coro de aduladores del gran héroe? —preguntó una 
voz junto a él. 

Marco miró a su lado y se encontró a la fascinante mujer de ojos 
azules con la que había charlado antes de la cena. Ella también 
contemplaba al auriga y su cohorte de aduladores, con un rostro entre 
divertido y asqueado. 

—No lo conocía —reconoció Marco—. No soy aficionado a las 
carreras. 


—Qué extraño en un romano. 

—Soy un romano poco habitual. 

—Sí, ya he podido verlo durante la cena. 

Marco no supo si en el tono de Flavia había un deje de desprecio y 
reprobación o era simplemente una impresión suya. 

—No le hicisteis ninguna pregunta a la esfera. 

—No necesito que un trilero de poca monta se invente mi futuro 
mientras hace juegos de luces con sus manos. 

Marco encajó el golpe intentando que los efectos de aquel insulto no 
se dejaran ver en su rostro. 

—Duras palabras —dijo, mirando a Flavia a los ojos—. Lamento 
haber causado esa imagen. Supongo que cuando uno tiene la vida 
solucionada puede permitirse juzgar la forma en la que los demás llenan 
su despensa. 

Flavia rio. 

—Sabes devolver los golpes, Lemurio. 

—Tal vez sea porque me he llevado muchos. No soy un famoso 
conductor de carros rico y guapo como él —dijo señalando a Clímaco. 

—¿Le envidias? —preguntó ella. 

—Envidio su bolsa llena de monedas, sí. Pero no el modo en la que 
la gente lo rodea y lo halaga. 

—Tampoco su bolsa de monedas resulta envidiable. No hay en ese 
hombre nada digno de admiración. 

Flavia se dio la vuelta y entró en uno de los salones laterales, ya 
vacío de invitados. Solo quedaba allí un grupo de esclavos que recogía 
las bandejas con los restos de comida y apagaban las lucernas y 
pebeteros que hablan quedado encendidos. Ignorando a los sirvientes, 
Flavia se dejó caer sobre un diván. Marco la siguió e hizo lo mismo en 
el diván de al lado, de forma que sus rostros quedaron muy cerca. 

—¿Te gustan las historias, Marco Lemurio? 

—Me encantan, domina. Como trilero de poca monta que soy, las 
historias forman parte de mi vida; cuanto más fantasiosas, mejor. 

—Te contaré una, entonces. Por supuesto, como tú mismo dijiste en 
tu actuación, todo lo que vas a escuchar es una mera invención para 
deleite de tus sentidos. No te creas ni una palabra de lo que voy a 
decirte. 

Los esclavos, al ver que dos de los invitados habían decidido hacer 
uso de aquel pequeño salón, se retiraron con disimulo, dejando algunas 


lucernas para iluminar de un modo tenue la estancia. Pronto, Marco y 
Flavia se encontraron a solas en medio de un silencio que únicamente 
rompían los rumores de las lejanas conversaciones procedentes del 
jardín. 

—Mi historia trata de un hombre muy hermoso. Tanto que hasta las 
mismas diosas y algún que otro dios habrían dado gustosos un pedazo 
de su inmortalidad por compartir con él el lecho hasta el amanecer. 
Nuestro hombre era joven, apuesto, y muy rico. Había hecho una 
enorme fortuna... pongamos que... en las carreras de carros. 

—Muy apropiado —dijo Marco. La luz de las lucernas arrojaba sobre 
el rostro y el cabello de Flavia un resplandor anaranjado y cálido que 
hacía que sus ojos azules resaltaran incluso más con el tono de su piel. 
Sobre su escote, las dos piedras de su colgante Ojos de Venus lanzaban 
destellos iridiscentes. 

—Aquel hombre tenía todo lo que los mortales pueden soñar. Y, por 
supuesto, podía tener a la mujer y al hombre que se le antojara. ¿Cómo 
iba a resistirse un simple mortal a algo que ni los dioses habrían podido 
rechazar? Pero él no se conformaba con una sola mujer... Necesitaba 
tenerlas a todas. Necesitaba saber que todas y cada una de las mujeres 
de... Atenas... estaban dispuestas a caer en sus brazos. Por supuesto, en 
cuanto seducía a una, la olvidaba, y no importaba cuánto sufriera ella o 
cuánto implorara su amor, él la ignoraba y pasaba a por la siguiente 
conquista. De este modo, en poco tiempo el hombre dejó tras él un 
reguero de mujeres deshonradas e hijos bastardos nunca reconocidos. 
Jamás derramó una lágrima por ellas; jamás se arrepintió de sus actos. 
Algunas de las mujeres sufrieron... y le olvidaron. 

Otras, en cambio, vivieron toda su vida y envejecieron suspirando 
por el recuerdo perpetuo de aquellos brazos. Pero hubo una de ellas que 
sufrió un destino especialmente cruel... Su esposo, al enterarse de que 
la mujer le había sido infiel, la repudió, deshonrada, pero no antes de 
golpearla a placer hasta dejarla medio muerta. Ella resistió los golpes 
con la entereza que solo los filósofos y los desesperados son capaces de 
demostrar. Al fin y al cabo, el desamor y la humillación la habían 
golpeado con mucha más fuerza de la que aquel marido iracundo era 
capaz de imprimir a sus golpes. Ella no llegó a abandonar la casa de su 
esposo. No en vida, al menos. Aquella misma noche se colgó de una de 
las vigas del jardín. Su familia trató de ocultar aquel escándalo y jamás 
se habló de infidelidad, de repudios o golpes. Y, cómo no podía ser de 
otra manera, nadie acusó al hermoso auriga de ser el causante de la 
desgracia de aquella mujer. El silencio que cayó sobre la muerte de 


aquella joven fue más pesado que la lápida en la que inscribieron su 
nombre. 

Flavia cerró los ojos. Había narrado la historia mirando fijamente a 
los ojos oscuros de Marco, logrando que él, de algún modo, quedara 
preso de su color azul y del ensalmo de sus palabras. 

—Esa es toda la historia —dijo ella al fin, abriendo de nuevo los 
ojos. 

—Un malnacido, ese auriga, sin duda. 

—Un malnacido, él y el esposo de la mujer, y todos los que arrojaron 
tierra sobre el asunto y se negaron a cobrarse cumplida venganza de 
aquella muerte. Así es vuestro mundo. 

—¿Qué mundo? 

—El mundo de los hombres, Marco Lemurio. ¿Cuál si no? 

Él guardó silencio durante unos instantes antes de responder. 

—Tenéis una curiosa visión de la realidad si creéis que mi mundo es 
el mismo que el de los hombres que hay ahí fuera. Aunque supongo que 
esta maldita túnica prestada que llevo puesta contribuye a daros esa 
imagen. 

Flavia sonrió. 

—Prestada tu túnica o no, nada cambia. ¿No golpea el porquero a su 
mujer igual que lo hace el cónsul? ¿No impone el jornalero a su hija con 
quién ha de casarse del mismo modo que lo hace el rico comerciante? 
No, Lemurio, el mundo de los hombres puede parecer diferente, pero la 
esencia es la misma. Todas las mujeres compartimos un mismo y cruel 
destino. 

—¿Y qué puede hacerse? Así es como funciona el mundo. Ni los 
hombres ni las mujeres podemos cambiarlo. 

Flavia alargó la mano y acarició el rostro de su interlocutor. 

—Tal vez no podamos cambiar el mundo. Pero podemos hacer algo 
de justicia. Y eso, aunque parezca poco, ya será mucho. 

Marco iba a responder, pero ella le silenció poniendo un dedo sobre 
sus labios. 

—No digas nada más. Tengo la extraña sensación de que tú eres 
ligeramente diferente... no lo estropees. Puede que sea esta luz, o puede 
que no seas un trilero y tengas poderes reales al fin y al cabo. Ha sido 
un placer charlar contigo, Marco. Tal vez volvamos a vernos. 

Flavia se levantó y se dispuso a alejarse. 

—Sería más fácil que nos volviéramos a ver si supiera dónde 
encontraros. 


Ella se dio la vuelta. Ya no sonreía. 

—Es mejor que no trates de buscarme. Conserva mi recuerdo, si así 
lo deseas. Es lo que yo haré con el tuyo —dijo, y salió del pequeño 
salón seguida del vaporoso vuelo de su vestido azul. 

—+¿Dónde te habías metido? —preguntó Saturnino, cuando por fin 
encontró a Marco—. Pensaba que te habrías marchado sin despedirte y 
sin presentar tus respetos a Atia. 

—¿Tan grosero crees que soy? —dijo Marco, que en efecto estaba a 
punto de dirigirse a la puerta de salida para marcharse a casa en ese 
momento—. Estaba charlando con la mujer de la que te hablé. 

—Bien, bien. Acompáñame. Te despediré de Atia y te acompañaré a 
tomar la silla de mano para que los esclavos te lleven a casa en ella. 

—Puedo ir caminando. No necesito tu jodida silla. —A Marco le 
horrorizaba la idea de volver a recorrer las calles de Roma en aquel 
pedestal móvil desde el que todo el mundo podía verlo. Ya había tenido 
bastantes ojos pendientes de él aquella noche. 

—-Con lo que he pagado por ella más vale que alguien la aproveche. 
O la usas tú o haré que paseen a uno de los perros de Atia por toda la 
ciudad. 

—Me alegro por el perro. ¿Podemos ir ya a despedirnos de tu 
querida viuda? 

Saturnino frunció al ceño al escuchar que Marco se refería con tal 
designación a la mujer que amaba, pero no dijo nada. La noche había 
ido mucho mejor de lo que él había esperado y su amigo se había 
portado razonablemente bien. No había necesidad de reñirle después de 
que hubiera cumplido con su parte. 

Marco atravesó el jardín, siguiendo los pasos de Saturnino, y en el 
camino se cruzó con hombres y mujeres que, al verle, recordaron de 
pronto su actuación y trataron de entablar conversación con él. Se 
disculpó con amabilidad fingida y continuó caminando. El papel 
comenzaba a quedarle grande. Si dos o tres personas más se acercaban a 
él para pedirle que les preparara una poción, o les curara el reuma 
acabaría por dar una mala contestación. Necesitaba volver a su casa 
cuanto antes para ocuparse de los asuntos que tenía pendientes. 
Finalmente, consiguió llegar hasta un extremo del gran salón en el que 
Atia, tumbada todavía sobre uno de los divanes, conversaba 
animadamente con un grupo de invitados. 

—Atia —dijo Saturnino—, mi amigo Marco desea despedirse. 

—/Oh, no puede ser. ¿Tan temprano? —dijo ella. 


—Sí, domina. Despertar a las fuerzas del inframundo resulta 
agotador. 

—¿Hay algo que pueda hacer para convencerte de lo contrario? 
Muchas de mis amigas están deseosas de ver algo más de tus... 
habilidades —Atia hizo un mohín de pena fingida, que fue respondido 
por las risas de sus acompañantes. 

—Sin duda, habrá más ocasiones —respondió Marco, simulando 
también una sonrisa. 

—Márchate, entonces. Pero prométeme que volverás a mi casa en 
más ocasiones. Soy muy generosa con mis amigos. 

—Eso salta a la vista... 

En ese momento intervino Saturnino, incapaz de no intentar llevarse 
su pequeña porción de la gloria y la fama que su amigo había cosechado 
aquella noche. 

—Yo, Lucio Apuleyo Saturnino, juro ante los dioses que traeré de 
vuelta a este hombre... 

—¿Cómo te atreves? —bramó una voz tras él —. ¿Cómo te atreves a 
jurar ante los dioses después de usar ese nombre al que no tienes 
derecho? 

Todos los presentes en el grupo de Atia guardaron silencio. En unos 
Instantes, todos los invitados que permanecían en el salón dejaron de 
hablar. Saturnino y Marco se apartaron y todos pudieron ver a quien 
había prorrumpido en gritos. 

Se trataba de una mujer madura que ya había superado ampliamente 
la cuarentena. Era menuda y delgada, con el rostro afilado y unos ojos 
pequeños que en aquellos momentos brillaban de ira. Junto a ella, un 
joven igual de flaco miraba la escena con una leve sonrisa en los labios. 
Ambos Iban vestidos con ricos ropajes que denotaban su pertenencia a 
las clases más altas de la ciudad. 

Atia se incorporó y quedó sentada sobre el diván. 

—Apuleya... Me juraste que... 

—SÍ, Atia, te lo juré. Te juré que vendría a tu fiesta. Te juré que me 
tragaría mis palabras. Te juré que aguantaría la humillación que supone 
verte junto a este impostor —dijo señalando a Saturnino—. Pero 
escuchar que usa el nombre de mi padre de esa forma, en público, 
poniendo a los dioses como testigos, es mucho más de lo que yo o 
cualquiera podría soportar. 

El rostro de Saturnino enrojeció. Abrió la boca para hablar, pero no 
encontró palabras en su interior. 


—¡No te atrevas a decir nada más en mi presencia! —continuó la 
mujer, cada vez más enfurecida—. Debería arrastrarte hasta el tribunal 
del pretor y hacer que te arrojaran desde la roca Tarpeya o algo peor 
por usar un nombre al que no tienes derecho. Tú, el hijo de una ramera, 
usando el nombre de mi padre para engañar a personas de buena 
voluntad... ¡Qué tiempos tenemos que vivir en los que una familia 
honrada tiene que soportar una ofensa así! 

—¿Quién es esta loca? —susurró Marco en el oído de Saturnino— 
¿De qué esta hablando? 

—Es... es... —intentó responder Lucio con apenas un hilo de voz— 
Es mi hermana... 

—;¡No! —gritó ella y dio tres zancadas hasta donde se encontraba los 
dos amigos—. ¡No! ¡No oses decir que soy tu hermana! Jamás mi padre 
engendró en una ramera hijo alguno. Yo soy la única hija de Lucio 
Apuleyo Saturnino. ¡La única que puede llevar su nombre! Tú, 
grandísimo impostor carne de cruz, hijo de esclavos, perro cubierto de 
sarna... ¡Tú no llevas la sangre de Saturnino y no tienes derecho a usar 
ese nombre! Dinos cómo te llamas. Dinos cuál fue el nombre de esclavo 
que te puso tu padre, algún pobre miserable de la Subura. ¡Dinos cuál es 
tu nombre y deja de fingir! 

—Ese es mi único nombre —respondió Saturnino, con la mirada 
clavada en el suelo. Estaba hundido, casi agachado, como si cada una 
de las palabras que aquella mujer pronunciaba fuera una roca que 
arrojaba sobre su espalda. 

A su alrededor todos los invitados contemplaban la escena en 
silencio. Algunos tenían el semblante serio y miraban a Saturnino con 
un desprecio que ya no se molestaban en disimular. Otros prescindían 
del odio y simplemente sonreían ante la caída del embaucador al que 
todos ellos llevaban meses deseando ver en aquella situación. 

—¡Mentira! —dijo ella, tomando de la mano al joven que había a su 
lado—. ¡De tu boca no salen más que mentiras! ¿Te atreves a afirmar 
que ese es tu nombre en presencia de mi hijo? ¡Este, este es el único 
descendiente varón de Lucio Apuleyo Saturnino! Lleva el nombre de su 
padre, Marco Emilio Lépido, pero la sangre de los Apuleyos también 
corre por sus venas. 

El chico miró a Saturnino, desafiante. Era evidente que estaba 
disfrutando de aquella escena. 

—Si existiera justicia en este mundo, si hubiera todavía hombres 
como aquellos que postraron a Cartago y a Corinto... si existieran 


todavía hombres de verdad, ciudadanos auténticos, te sacarían de esta 
casa a patadas y te arrojarían al río para que flotaras con la mierda y la 
basura... 

—Apuleya, por los dioses... Me juraste, me prometiste... —Atia se 
había puesto en pie y se interpuso entre su amante y la airada noble 
romana—. ¿No tienes ni una pizca de compasión hacia mí? ¿Ni un poco 
de respeto por el nombre de mi difunto marido? 

La mujer se volvió hacia la anfitriona, con el rostro demudado por la 
furia. Un mechón de su complicado peinado se soltó y cayó sobre su 
frente. 

—¿Respeto por el nombre de tu difunto esposo? ¿Tú, que has metido 
en tu lecho de viuda al hijo de una ramera, que has alentado sus 
delirios, sus mentiras, que has insultado a toda la clase de los caballeros 
y has permitido que en tu casa se haga burla del nombre de una casa 
senatorial...? 

¡Tú te atreves a pedir respeto por el nombre de tu difunto esposo? 
¡Tú eres peor que él! 

Atia dio tres pasos atrás como si acabaran de abofetearla. Las 
lágrimas comenzaron a caer por sus mejillas y el labio inferior le tembló 
incontrolable. 

—Yo... No me merezco esto... Apuleya, eres injusta... 

—Me marcho —sentenció—. He aguantado estar bajo el mismo 
techo que este impostor, y todo lo he hecho por la amistad que sentía 
hacia ti. Me prometiste que le sentarías en un rincón, que su presencia 
pasaría desapercibida. Fui tan estúpida que te creí. Acepté venir porque 
mi hijo me convenció. Pero nunca más, ¿me oyes? Nunca más. No 
volveremos a la casa en la que se nos insulta. Se acabaron para nosotros 
las fiestas de Atia. Y nos encargaremos de que ninguno de nuestros 
amigos pise de nuevo esta domus manchada por la infamia. ¡Vámonos, 
hijo! 

La mujer se recompuso el cabello y comenzó a llamar a gritos a 
esclavos para que prepararan su litera. El joven Lépido, su hijo, se 
demoró un poco más. Dio un paso hacia el todavía hundido Saturnino y 
le habló de forma que todos los presentes pudieran oírle. 

—Yo no soy tan compasivo como mi madre. Si te vuelvo a 
sorprender usando el nombre de mi abuelo, me aseguraré de que vayas 
a darle explicaciones a él en persona en el inframundo. Porque yo 
mismo te cortaré la cabeza, farsante. 

En aquel momento una mano se cerró en torno al brazo del joven. 


Marco ¡Lemurio había permanecido impertérrito mientras se 
desarrollaba la violenta escena. Al ver a su amigo siendo amenazado de 
forma tan directa, no pudo evitar intervenir. 

—No hay mayor necio que aquel que hace amenazas que no es capaz 
de cumplir. ¿Cuántas cabezas has cortado tú, niño? 

El joven apartó el brazo con rabia. 

—¿Cómo te atreves? Te aseguro que te arrepentirás de esto. 

—No será esta noche, te lo aseguro. 

El joven Lépido miró a su alrededor, en busca de alguien que se 
pusiera de su lado. Encontró rostros amistosos que le miraban con 
comprensión, pero ninguno que demostrara que estaba dispuesto a dar 
un paso al frente para enfrentarse al hechicero que los había fascinado a 
todos con su magia. 

Al verse solo ante un hombre más maduro, fornido y con más 
recursos que él, Lépido lanzó una última mirada de desprecio y salió del 
salón por el mismo lugar por el que lo había hecho su madre. 

En el momento en el que el joven desapareció, los invitados 
comenzaron a murmurar entre ellos mientras miraban a Saturnino y a 
Marco. Cualquier simpatía que podía haber despertado el hechicero en 
aquel auditorio gracias a su actuación se había esfumado cuando este 
había decidido ofender a uno de los de su clase. Nadie había apoyado a 
Lépido ante un posible enfrentamiento con Marco, pero eso no quería 
decir que estuvieran dispuestos a ignorar lo que allí había ocurrido ante 
sus ojos. 

—Vámonos de aquí —dijo Marco a Saturnino. Este ignoró a su 
amigo y se volvió hacia Atia, que lloraba desconsolada en brazos de 
otra mujer, las dos reclinadas sobre los mullidos cojines del diván. 

—Atia... Yo... Lo siento... —dijo con voz entrecortada. De algún 
modo se sentía responsable de la humillante escena que se acababa de 
desarrollar. 

—Márchate, por favor —respondió ella entre sollozos, sin sacar el 
rostro del regazo de su protectora amiga. 

—De acuerdo. Vendré mañana temprano... 

La voz de Saturnino era apenas un susurro rasgado por una infinita 
tristeza. 

—No. No vengas. Yo te haré llamar cuando quiera verte. 

Saturnino asintió en silencio. Estaba todo dicho. 

—Vámonos —Marco cogió a su amigo del brazo y tiró de él para que 
lo acompañara. Lucio caminó con la vista clavada en el suelo. No se 


sentía capaz de hacer frente a las miradas de desprecio de los invitados. 
Llevaba meses fingiendo que las burlas y los desprecios de aquellas 
personas no hacían mella en su ánimo. Lo único que le importaba era su 
propio convencimiento acerca de su linaje y contar con el amor y la 
aprobación de Atia. En esos momentos todo aquello se derrumbaba ante 
sus ojos. 

Marco, sin embargo, mantuvo la cabeza alta y la mirada desafiante, 
logrando que no pocos de los senadores y caballeros presentes retiraran 
la cabeza al cruzarse con él. Antes de salir al jardín buscó de nuevo a 
Flavia entre los rostros anónimos que cuchicheaban, una vez más sin 
hallar rastro alguna de la mujer. 

—Parece que he llegado en lo mejor de la fiesta —dijo Clímaco el 
auriga cuando Marco y Saturnino hubieron abandonado el salón y se 
alejaban ya por el jardín. Con excepción de Atia, que continuaba 
llorando desconsolada, todos los invitados rieron ante el ingenioso 
comentario del apuesto personaje. 

Uno de los esclavos escoltó a Marco y Saturnino hasta la entrada 
principal, donde les esperaba, con rostro triunfal, el atriense. Era 
evidente que aquel hombre había disfrutado al presenciar la caída en 
desgracia del amante al que había despreciado desde el mismo 
momento en el que había puesto un pie en la casa de su ama. 

—¿Pido su silla de mano, domine? —preguntó con una sonrisa que 
desbordaba su rostro estrecho y mezquino. 

—Pide la silla, sí. Pero antes una última cuestión... —dijo Marco—. 
Borra esa sonrisa de tu cara o me llevaré tus cojones en una bolsa como 
recuerdo. 

El esclavo, que en su estado de ánimo triunfal no se esperaba aquel 
comentario, borró, en efecto, la sonrisa y salió del pasillo a toda 
velocidad. 

Marco se sintió un poco mejor, pero su euforia se evaporó de 
inmediato al girarse hacia su amigo y encontrarse con su rostro de 
absoluta miseria y hundimiento. 

—Alegra esa cara, Lucio. Mira el lado bueno. Al final no será el 
perro de Atia el que aproveche la silla de mano. 


XVII 
Respuestas 


Los DOS amigos volvieron a recorrer las calles de Roma, encaramados 


en lo alto de la silla alquilada y transportada a toda velocidad desde las 
laderas del Palatino hasta el valle de la Subura. Pese a que hicieron el 
mismo recorrido en sentido inverso, el viaje no podía haber sido más 
diferente que el que habían realizado unas horas antes. Si en la primera 
ocasión era Saturnino el que charlaba animoso, durante el regreso fue 
Marco el que mantuvo la conversación mientras su amigo permanecía 
sumido en el silencio. Marco habló de la impresión que le había 
causado Clímaco, de su conversación con la fascinante Flavia, de lo que 
le haría al estirado de Lépido si en alguna ocasión llegaba a perderse 
por las calles de la Subura y se cruzaba con él... Habló y habló sin saber 
muy bien qué decir y sin tener ningunas ganas de hacerlo, pero a 
sabiendas de que el silencio los dejaría a los dos solos con la enorme 
pena que embargaba a Saturnino. Y aquello era más de lo que Marco se 
sentía capaz de gestionar aquella noche. Podía afrontar el hacerse cargo 
de una charla banal y superficial en la que no encontraba respuesta; no 
se veía, sin embargo, con fuerzas para tocar temas trascendentales. 

—¿Quieres que pasemos un rato por la taberna? —preguntó Marco, 
a sabiendas de que él mismo no podría quedarse mucho tiempo. Tenía 
que regresar a su casa para comprobar el estado de Grises y averiguar 
qué era lo que le había ocurrido al anciano aquel día y cómo había 
acabado herido de aquella manera. 

—No. Te dejaré a ti en tu casa y después me llevarán a mí a la mía. 
Únicamente quiero meterme en la cama —dijo Saturnino. Marco no 
insistió. Era la primera vez desde que había conocido a Lucio que le 
escuchaba rechazar una visita a la taberna. 


Cuando finalmente llegaron al callejón de Marco y este se bajó a 
tierra de un salto, Saturnino se animó finalmente a decir algo. 

—Marco, ¿puedo preguntarte algo? —dijo—. Pero tienes que 
jurarme que me dirás la verdad. Júramelo... Por la memoria de tu 
madre. 

Marco dudó. No le gustaba hacer juramentos. Aquella era una 
costumbre que muchos hombres tomaban en vano, pero no él. 
Finalmente asintió. 

—Te lo juro por la memoria de mi madre. Te diré la verdad. 

—¿Tú piensas que soy hijo de Lucio Apuleyo Saturnino? ¿Me crees 
cuando te digo que ese es mi nombre legítimo? ¿O también piensas que 
soy un farsante? 

Marco dio una patada a una piedra, que rebotó contra el muro de la 
ínsula. Los cuatro esclavos que portaban la silla se movían nerviosos e 
impacientes. Estaban deseando acabar con aquel servicio, regresar a su 
hogar y poder descansar. Aquella cháchara, intrascendente para ellos, 
no les interesaba en absoluto. 

—No sé si eres el hijo de Saturnino. No sé si tienes derecho a usar 
ese nombre. No sé si lo que te dijo tu madre acerca de la identidad de tu 
padre era cierto o no —dijo Marco—. Pero sí pienso que tú estás 
convencido de ello. Creo que no mientes cuando dices ser hijo de 
Saturnino... aunque puedas estar equivocado. 

Saturnino asintió, tratando de que ocultar las lágrimas. 

—Supongo que tendré que conformarme con eso —dijo— Buenas 
noches. Y... gracias por lo que has hecho esta noche. 

Marco no sabía si se refería al hecho de haber ido a la fiesta, a su 
actuación con la esfera mágica o al momento en el que le había 
defendido de su supuesto sobrino, el joven Lépido. Fuera como fuera, 
esbozó una sonrisa y entró en el portal de su ínsula. 

—¿Qué hace despierto? Le dije a Aristóbulo que si despertaba le 
dierais unas gotas de esta redoma. 

—Intenta dárselas tú mismo —dijo Céfiro—. Este viejo tozudo tiene 
más fuerza que un toro. 

El pequeño esclavo había bajado al estudio de Neóbula para echar 
una mano, tal y como Marco le había pedido. Se había encontrado con 
Antígona luchando para no quedarse dormida. La joven estaba agotada 
por algún motivo, y Céfiro la había convencido para que regresara a su 
casa y tratara de dormir unas horas. Mintió al decir que él mismo 
llevaba toda la tarde durmiendo y estaba fresco y descansado. La joven 


le había mirado con recelo, pero había acabado por ceder y Céfiro se 
había quedado a solas con Crises, que todavía dormía un sueño ligero e 
inquieto. 

—Cuando se despertó intenté darle esas gotas, pero se ha negado — 
se excusó Céfiro, contrariado de haberse convertido en víctima del 
enfado de su amo, pese a haber intentado hacer todo lo que le habían 
pedido. 

—El niño no tiene la culpa —dijo Crises con un hilo de voz—. Ni 
diez hombres podrían obligarme a tomar algo que no deseo beber. 

El anciano estaba sentado en el suelo, con el hombro y el brazo 
heridos inmovilizados. Pese a que aún estaba débil, su rostro había 
recuperado algo de su color. 

—Fanfarrón hasta en las puertas de la muerte —dijo Marco—. ¿Ha 
comido algo al menos? 

—Le he bajado un poco del caldo que nos sobró de ayer. A eso no se 
ha negado. 

Marco se arrodilló junto a Crises y comenzó a revisar el estado de la 
herida. El anciano se dejó hacer sin protestar ni presentar resistencia. 
Los profundos arañazos que habían lacerado su carne hasta casi 
arrancarle el brazo habían comenzado a cerrarse gracias al efecto 
mágico del emplasto preparado por Marco. 

—Tu madre tuvo un buen aprendiz —dijo Crises—. En las artes 
curativas, al menos... 

—Supongo que es lo más parecido a un cumplido que obtendré de 
tl, 

Crises cerró los ojos y suspiró. Era evidente que las heridas seguían 
causándole un notable dolor que se sumaba al picor del proceso de 
cicatrización. 

Pese a ello, no se quejaba; únicamente torcía levemente el labio 
cuando Marco tocaba una zona especialmente sensible. 

—En unos días estarás como nuevo —sentenció—. Tuviste suerte de 
que te encontrara antes de que te desangraras del todo. 

—_La suerte no existe. Llamamos así a los caminos del destino que no 
somos capaces de entender. 

—Por esto, Céfiro, te dije que le dieras las gotas. Ahora nos 
atormentará con sus frases sentenciosas... 

El niño sonrió... y la boca se le abrió en un enorme bostezo. 

—Sube a dormir. Yo me encargaré de él el resto de la noche. Céfiro 
se despidió de Crises. 


—Seguiremos charlando en otra ocasión, joven Céfiro. Eres un 
muchacho muy interesante. 

—No le llenes de humo la cabeza a mi esclavo —dijo Marco—. 
Vamos, Céfiro, a casa. 

Cuando estuvieron solos, Marco se sentó en la destartalada silla. 
También él se encontraba muy cansado, pero no estaba dispuesto a 
marcharse a dormir antes de intentar arrancarle al anciano algunas 
respuestas. 

—¿Vas a contarme cómo te hiciste esas heridas? ¿Te atacó un perro 
cuando intentabas robar manzanas en algún huerto? 

Crises miró a Marco y después dejó que su vista se desplazara por 
todos y cada uno de los rincones del estudio de Neóbula. Meditó 
durante unos instantes, abrió la boca como si fuera a decir algo, y la 
volvió a cerrar. Miró de nuevo la pesada cortina que separaba el estudio 
de la misteriosa estancia secreta. Suspiró. 

—No estás preparado. Todavía no... 

Marco dio una palmada sobre la mesa. 

—-Claro. El tonto y beodo romano no está preparado. Después de 
haber recibido palos en todo su cuerpo, de que le hayan tirado una 
serpiente de agua encima, no está preparado. Después de haberse 
pasado la vida sobreviviendo en las calles, leyendo estos papiros sin 
ayuda de nadie, intentando conocer los poderes de todos estos objetos... 
no, el romano no está preparado. ¿Y cuándo lo estará? Dime, viejo. 
¿Cuándo estaré preparado para que me cuentes lo que sabes? 

Marco se levantó, furioso, sintiendo como toda la ira que había 
contenido en su interior a lo largo de aquella noche brotaba de forma 
imparable. 

—Acepté seguir tu entrenamiento. Te creí. Y desapareciste durante 
días. Ahora regresas, te encuentro medio muerto en la escalera de mi 
casa, te salvo la vida... ¿Y me dices que todavía no estoy preparado? 
¡Por los dioses que eres peor que un grano en el culo! ¿Dónde has 
estado todos estos años en los que me moría de frío y hambre? ¿Dónde 
estabas tú con tus poderes y tus conocimientos? ¿Dónde estabas hace 
dos noches cuando ese enano contrahecho casi me mata con su magia 
de...? 

Crises había escuchado aquella perorata impasible, sin que su rostro 
cambiara su expresión en absoluto. Había seguido a Marco con la 
mirada mientras se movía por el pequeño estudio, haciendo aspavientos 
y señalando a uno y otro lugar. Fue solo en aquel momento, cuando 


escuchó la mención al misterioso hechicero que había estado a punto de 
matar a Marco y a Quinto haciendo uso de la magia, cuando su rostro 
mudó por completo. De la indiferencia y la frialdad pasó a la sorpresa y 
el interés repentinos. 

—¿Un enano haciendo magia? ¿De qué estás hablando? 

—Oh, vaya, eso sí te interesa. Todo lo demás te da absolutamente 
Igual, pero te hablo de un enano que hace magia y... 

—;¡No estoy bromeando! Siéntate, por los dioses. 

Marco reprimió una sonrisa. Por algún motivo, ver a Crises nervioso 
le había tranquilizado a él mismo. Se sentó de nuevo en la silla. 

—¿Estás hablando de un hechicero real o de... o de un simple 
embaucador? 

—Parece que ahora soy yo el que tiene las respuestas y tú las 
preguntas. 

—Esta es una cuestión seria... 

—¿Y no lo es mi deseo de saber quién era mi madre y de qué la 
conoces? ¿Crees que mis preguntas son caprichos de niño y las tuyas 
cuestiones trascendentales? —Marco alzó la voz más de lo que le habría 
gustado y comenzaba a perder el control de nuevo. 

Crises bajó la mirada y respiró hondo. Por primera vez hizo una 
mueca de dolor. 

—Eres igual que tu madre. Testarudo y orgulloso. 

—También he heredado sus ojos y su pelo oscuro. Pero eso no 
cambia nada. 

El anciano le miró de arriba a abajo. 

—Has heredado mucho más que eso —dijo, e hizo una pausa—. Está 
bien. Te daré las respuestas que tanto ansías. Una parte al menos... Y 
que los dioses nos protejan. El tiempo se nos echa encima... 

Marco, que estaba preparado para una larga discusión de la que 
sabía que no sacaría nada, se quedó helado. ¿Realmente iba Crises a 
revelarle lo que sabía? ¿Era posible que aquel hombre estuviera 
dispuesto a arrojar luz sobre las tinieblas que habían anegado su alma 
durante toda su vida adulta? 

—Pero antes háblame de ese hechicero enano. Es esencial que me 
cuentes todo lo que sepas. 

Con la esperanza de recibir a cambio las respuestas que tanto 
ansiaba escuchar, Marco comenzó a hablar. Le contó a Crises todo lo 
que había sucedido siete noches antes, cuando él y Quinto se habían 
encontrado en el callejón con el misterioso mago de cuerpo deformado 


y peculiar forma de hablar. Detalló cómo había levantado a Quinto en 
el aire con un simple gesto de su mano y cómo también estuvo a punto 
de matar a Marco a pesar de que él había empleado la lágrima de 
Perséfone para combatirlo. 

—¿Usaste la lágrima de Perséfone? ¿Y aun así ese tipo estuvo a 
punto de matarte? 

—Sí... Hizo algo... no lo recuerdo bien... Ya sabes que cuando el 
poder de la lágrima se apodera de ti, tu consciencia pasa a un segundo 
plano. 

—NOo, no lo sé. Jamás he utilizado un artefacto semejante. Solo los 
estúpidos juegan con poderes que no saben controlar. 

—¿Vamos a empezar otra vez con los insultos o prefieres que 
termine de contarte la historia? 

Ante el silencio de Crises, Marco continuó hablando de cómo aquel 
hombre había estado a punto de matarlo y de la oportuna intervención 
de su furiosa vecina, que lo dejó inconsciente de un oportuno golpe en 
la cabeza. 

—¿Qué fue de él? —preguntó Crises—. ¿Lo mataste? 

—No. Tuve que atender a mi amigo... lo creía muerto, pero nada 
más estaba aturdido por el golpe. Cuando regresé al portal, el hechicero 
había desaparecido. No he vuelto a saber nada de él. 

—Mal asunto —murmuró Crises—. Otro mago en Roma. Esto es una 
mala señal... 

—En realidad... es posible que haya más. Y eso que ya maté a otra 
esta primavera. 

Crises abrió los ojos hasta el punto de que parecían a punto de 
salirse de sus órbitas. Trató de ponerse en pie, pero el dolor en el 
hombro lo devolvió al suelo. 

—¿Más hechiceros? ¿Qué quieres decir? No hay... no hay más 
hechiceros en Roma que tú, yo y... No los hay, no es posible. 

—Ponte cómodo, entonces. Parece que tengo otra historia que 
contarte. 

Marco narró a Crises la historia de las sombras que le habían 
atacado aquella primavera y el modo en el que había acabado por 
descubrir, más por casualidad que por dotes de investigador, que era 
Marcia, la esposa del rico comerciante Tito Pomponio, la hechicera que 
estaba detrás de aquellas criaturas. Contó la forma en la que había 
acabado con ella haciendo uso de la lágrima de Perséfone, que en 
aquella ocasión sí había bastado para hacer frente a los poderes de su 


rival. 

—¿Y esa hechicera sí está muerta? —preguntó Crises. 

—Tan muerta como el jodido Rómulo. Su marido juró matarme, y 
casi lo consigue... aunque esa es otra historia. 

—¿Y dices que es posible que haya más hechiceros además de esos 
dos? 

—Esto no lo tengo tan claro... Tanto Marcia como el enano 
mencionaron a un maestro. Como si hubiera alguien ante el que rendían 
cuentas, alguien a quien estaban subordinados. De hecho, el tipo ese de 
la joroba pretendía llevarme ante él cuando me atacó. O eso dijo, al 
menos. 

—Un maestro —repitió Crises. Un maestro... Ayúdame a 
levantarme. Esto es más grave de lo que me temía... 

Marco obedeció. Sujetó a Crises por el brazo sano y tiró de él para 
que pudiera ponerse en pie. El anciano, una vez erguido, comenzó a 
caminar por la pequeña estancia, reflexionando mientras contemplaba 
los rollos de papiro. 

—Neóbula era mi hermana —dijo al fin, todavía dando la espalda a 
Marco—. Mi hermana pequeña. 

Marco sintió que el aire se le escapaba del pecho. No se esperaba 
aquella revelación. No tan de golpe, sin previo aviso. 

—¿Eres mi tío? —preguntó. 

—Lo soy. Tu sangre es mi sangre. El agua de Tesalia corre por 
nuestro interior, su tierra, sus rocas forman nuestros músculos y huesos, 
nuestra piel. Tu madre se marchó de allí contra la voluntad de los 
nuestros. Escapó de una vida en la que no creía y vino a Roma. Aquí 
conoció a tu padre, ese Lemurio, con el que te engendró. Olvidó lo que 
era, Olvidó para qué había sido entrenada. Olvidó sus obligaciones y dio 
la espalda a su familia. Tu madre, mi hermana, nos traicionó a todos. 

—¿A todos? ¿Quiénes son todos? 

—Cuando nuestro padre, tu abuelo, murió, me dio una orden. 
Encuentra a Neóbula y enmienda el error. Eso es lo que hice. Tardé 
años en dar con ella. ¿Quién iba a suponer que había corrido a ocultarse 
en esta ciudad? Recorrí las ciudades griegas, los reinos orientales, viajé 
por el Nilo, la patria de nuestros ancestros, desde Alejandría hasta las 
cataratas. Pero era Roma el lugar donde Neóbula estaba, viviendo una 
vida que no era la suya. Cuando llegué aquí, me encontré con que mis 
peores presagios se habían cumplido. Mi hermana estaba muerta. 
Llegaba varios años tarde. Pero te encontré a ti... hijo del romano... y 


de ella, mi querida Neóbula. Te observé desde lejos. Me costó creer que 
hubiera algo de ella en ti. Borracho, pendenciero, vividor, 
irresponsable... 

—Volvemos a los insultos —murmuró Marco sin poder evitarlo. 

—Pero las órdenes de mi padre en su lecho de muerte eran claras. 
Debía enmendar el error de mi hermana. Debía darte al menos una 
oportunidad. Debía entrenarte. Y eso es lo que intenté. Eso es lo que 
intento. 

Marco aguardó en silencio durante un rato, a la espera de que Crises 
continuara su historia. Pensó en la revelación que acababa de escuchar. 
Sabía que su madre procedía de Tesalia, ella nunca le había ocultado 
aquel dato. Pero, hasta aquel momento, Marco había supuesto que 
Neóbula había sido una esclava manumitida, que había conseguido la 
ciudadanía romana de la mano de un amo generoso. Las revelaciones de 
Crises mostraban una realidad muy distinta. Neóbula había tenido una 
familia libre en Tesalia, un padre, un hermano... de los que había 
escapado por algún motivo. 

Pensó también en lo que Crises había dicho acerca del río Nilo, 
hablando de él como la patria de sus ancestros, Y recordó las palabras 
pronunciadas por el engendro al que había devuelto a la vida meses 
antes, en el Campo de Marte. Hijo de las fuentes de Tesalia, y nieto de 
las fuentes del Nilo, había dicho aquella criatura... 

Mientras Marco se entregaba a sus cavilaciones, el anciano no dijo 
nada más. Se quedó inmóvil como una estatua, con el brazo sano 
agarrando su hombro herido, con la mirada clavada en las estanterías 
de Neóbula, en silencio. 

—¿Eso es todo? —preguntó Marco finalmente—. ¿Quiénes son esos 
a los que mi madre traicionó? ¿Qué es lo que se supone que debías 
hacer cuando la encontraras? ¿Está todo esto relacionado con su 
muerte? 

—Las respuestas siempre conducen a nuevas preguntas. Nada sé 
acerca de la muerte de Neóbula, más allá de lo que tú mismo me has 
contado. Desconozco quién estuvo detrás de ello. Porque si lo supiera te 
aseguro que les daría caza, uno a uno, y les haría pagar por su crimen. 
Dicho esto, solo te contaré algo más hoy. Y después los dos 
descansaremos. Ha sido un día largo. 

—/Oh, vamos, yo te he contado todo lo de esos hechiceros. Ya habrá 
tiempo de descansar. ¿Tienes algo que hacer mañana temprano? 

—Es precisamente lo que me has contado lo que me empuja a 


obligarme esta noche al descanso. Mañana temprano habré de salir a 
buscar mis propias respuestas. Pero escucha ahora lo que me queda por 
decirte, sobrino. 

Por algún motivo, Marco sintió una cierta calidez en el corazón al 
escuchar que Crises lo llamaba de aquella manera. Había crecido sin 
más familia que su madre, y cuando ella fue asesinada se quedó 
completamente solo. Era la primera vez desde entonces que alguien se 
refería a él con un apelativo familiar. Sobrino... Marco no pudo evitar 
sonreír. ¿Tendría más familia en la Tesalia de la que Crises había 
hablado? 

—Cuando te he dicho que tu madre olvidó sus obligaciones, no he 
sido del todo exacto. De algún modo, siguió cumpliendo con el mandato 
que se nos había dado al nacer. A su manera, claro. 

—¿Cuál es ese mandato? ¿Puedes contarme eso al menos? 

—Sí. Puedo y debo. Porque tú, como hijo de Neóbula y como 
heredero de sus artes y sus conocimientos, estás también atado a él. 

Eso ya lo veremos, pensó Marco, pero no quiso interrumpir a Crises. 

—Perteneces a una estirpe de magos, sobrino. Una familia cuyos 
orígenes son tan antiguos como la misma raza humana. Durante 
generaciones hemos recibido los dones de la magia. Somos hijos de 
Hécate, favoritos de la diosa, y eso nos concede grandes poderes y 
amplios conocimientos con los que el resto de los mortales solamente 
son capaces de fantasear. Pero a cambio de ellos, estamos obligados a 
cumplir una misión. Impedir que esas artes caigan en malas manos. 
Controlar la existencia de otros magos, buscar artefactos mágicos, 
acabar con las criaturas cuya existencia se salga del orden natural 
marcado por los dioses. Para eso se nos dieron nuestros poderes. No 
para utilizarlos en nuestro beneficio... ni tampoco para ayudar a 
nuestros semejantes. 

—Mi madre sí usaba sus conocimientos para ayudar a los demás. 

—Lo sé. Esa fue una parte de su traición. No la más grave, sin duda. 
Pero una traición al fin y al cabo. 

—Entonces somos... magos que cazan a otros magos. 

—Desde tu simple y práctico punto de vista romano podría definirse 
así, tal vez. Aunque es mucho más complejo. Si decides asumir quién 
eres, con tiempo y con esfuerzo, llegarás a entenderlo todo. 

Marco ocultó la cara entre las manos. Llevaba años esperando a que 
llegara aquel momento. Siempre había imaginado que en el instante en 
que descubriera algún tipo de información acerca de sus orígenes, de la 


auténtica identidad de su madre, todo en su cabeza encajaría a la 
perfección, la luz triunfaría sobre las tinieblas de su alma. Sin embargo, 
no había sido así. Crises le había revelado quién era en realidad... pero 
se sentía más perdido que nunca. 

—Quiero enseñarte una última cosa. Después te retirarás y me 
dejarás descansar. 

Crises fue hasta la cortina que separaba las dos habitaciones y la 
agarró con la mano. 

—¿Quieres saber lo que hay al otro lado? —preguntó. 

Marco notó que el corazón se le encogía. Al ver a Crises agarrar la 
cortina estuvo a punto de levantarse para apartarle de ella. No le 
correspondía a aquel hombre descorrerla y revelar qué había al otro 
lado. Marco había pasado su vida obsesionado con aquel espacio secreto 
y cerrado. Un espacio que había envenenado sus sueños, que había 
llegado a hacerle dudar de su propia cordura y le había hecho 
plantearse cuántos de los recuerdos que guardaba en su mente eran 
reales y cuáles fruto de su imaginación. 

—Mi madre nunca quiso que viera lo que hay más allá de la cortina. 

—Tenía sus razones. Lo hizo para protegerte. Si hubieras intentado 
entrar ahí, tú solo,... es probable que hubieras muerto. Y eso, en el 
mejor de los casos. 

—¿Y tú? ¿Tus poderes te permiten entrar ahí sin que nada te 
suceda? 

—No. Para mí también supondría una dura prueba. Pero podemos 
descorrer la cortina y hacer que te enfrentes a tus miedos sin necesidad 
de penetrar en la habitación. Con eso terminaremos nuestra 
conversación esta noche, si es lo que deseas. 

—No sé lo que deseo. 

Crises soltó la cortina. 

—Lo dejaremos así, entonces. 

Marco se puso en pie. 

—No. Espera. Quiero saberlo. Necesito saber qué hay detrás. 

El anciano asintió y volvió a tomar el trozo de tela. Marco dio un 
paso al frente y agarró la cortina también. 

—Lo haré yo —dijo—. Perdona, mamá. Tantos años después, sigo 
desobedeciéndote. 

Marco cerró los ojos y dio un tirón. La cortina se corrió lentamente, 
levantando una nube de polvo acumulado tras más de una década sin 
que nadie la tocara ni la moviera de su sitio. Cuando la hubo retirado 


del todo, abrió los ojos de nuevo y se enfrentó a aquello que lo había 
obsesionado y aterrorizado durante toda su vida. 

Al otro lado de la cortina no había nada. 

Descubrió una sala, muy semejante al resto del estudio de Neóbula. 
Con la única diferencia de que en el cuarto que había más allá de la 
cortina no había estanterías ni mesa ni sillas ni objetos de ningún tipo. 

La habitación estaba completamente vacía. 

—NOo hay nada... musitó Marco —, Todo este tiempo... y no hay 
nada. 

—Eso parece —dijo Crises, terminando de retirar la cortina—. Pero 
la apariencia y la realidad no siempre coinciden, como ya deberías 
saber. En esa habitación hay mucho más de lo que a simple vista podría 
deducirse. Acércate a mí. Pero cuidado, no pises más allá del límite que 
marca la cortina. 

Marco obedeció y se situó junto al anciano. 

—Dices que la habitación está vacía. Mira otra vez. El techo, las 
paredes, el suelo. Observa con atención. 

Lemurio intentó afinar la vista para fijarse en lo que Crises le 
señalaba. Las únicas fuentes de luz eran las lucernas que había sobre la 
mesa, pero apenas bastaban para iluminar el propio estudio y no 
alcanzaban para arrojar claridad en la estancia recién descubierta. 

—No veo nada. 

—Porque no sabes mirar —dijo Crises, y abrió la mano del brazo 
sano a la altura de su propio rostro. Murmuró unas palabras y sopló. 
Aunque en su palma no había habido nada antes, un polvo de color 
plateado se esparció frente a él e inundó la habitación. Los diminutos 
granos de arena parecían brillar con luz propia. Flotaron unos instantes 
en el aire y fueron acercándose lentamente hacia las paredes, el suelo y 
el techo, hasta posarse en ellos—. Mira otra vez. 

Cuando Marco observó de nuevo la pequeña estancia, todos los 
muros presentaban una gran multitud de formas abstractas, dibujos, 
marcas y letras que brillaban con el polvo plateado que Crises había 
arrojado. En el techo, situada exactamente en su centro, una espiral se 
abría hasta abarcar toda la superficie y, en su interior, albergaba otras 
señales, algunas de las cuales Marco reconoció como símbolos mágicos 
de enorme poder. Miró con atención suelos y paredes, tratando de 
entender alguna de las marcas. Pudo leer algunas palabras, pero el resto 
le eran completamente desconocidas. 

—-¿Qué es esto? —preguntó. 


—Una cámara de vacío mágico. Una estancia de destrucción. 
Cualquier objeto o artefacto mágico que sea introducido en él pierde de 
forma inmediata todos sus poderes. Esos símbolos y marcas absorben su 
magia, dejan el objeto seco, vacío, inerte. En la mayor parte de los 
casos, el objeto en cuestión queda reducido a cenizas. 

—¿Quieres decir que si entro ahí con la lágrima de Perséfone esta 
perderá sus poderes? —preguntó Marco, llevándose de manera 
inconsciente la mano al colgante que pendía en su pecho. La lágrima no 
había vuelto a dar señales de vida desde que el pequeño hechicero 
jorobado había conseguido derrotarle. 

—Sí. Pero no lo haría sin defenderse. Cuanto más poderoso es un 
objeto, más se resiste a los efectos de la cámara. Las marcas de la pared 
intentan absorber la magia, pero el objeto trata de retenerla. Se desata 
una enorme cantidad de energía. Solo un hechicero entrenado para 
resistir a esas fuerzas podría resistir estar dentro de la cámara en esos 
momentos. Si lo intentara una persona normal... moriría oO 
enloquecería. ¿Entiendes ahora por qué tu madre te prohibió entrar en 
esta habitación? 

Marco miró de nuevo la estancia. El efecto del polvo plateado de 
Crises comenzaba a diluirse y las marcas empezaban a desaparecer de 
nuevo, invisibles al ojo no entrenado. 

—¿Qué ocurre si alguien entra sin portar un objeto mágico con él? 
¿Existe peligro entonces? 

—Sí. La magia de los objetos que han sido anulados aquí no 
desaparece, se queda de algún modo atrapado en las marcas y señales. 
Si la habitación ha sido utilizada para inutilizar objetos poderosos, la 
magia que queda en ella será también muy poderosa. Una magia pura, 
no contenida ya en ningún recipiente. Magia libre, incontrolada. ¿Qué 
crees que pasaría si alguien sin formación se somete a la influencia de 
esta? 

—Quedaría destrozado, supongo. 

—En efecto, así sería. 

Marco miró al interior de la habitación, ya oscura de nuevo. Recordó 
el sueño que había tenido tantas veces, en el que se veía a sí mismo 
como un niño llorando en medio de aquel mismo cuarto. ¿Había sido 
realmente un sueño? ¿O era uno de aquellos recuerdos que volvían a él 
en momentos en los que su mente bajaba la guardia? 

—¿Y si un niño entrara en esta habitación? ¿Qué pasaría entonces? 

Crises alzó las cejas. 


—No entiendo la pregunta. ¿Quién querría someter a un niño a algo 
semejante? Solo una mente enferma o perversa... 

—Olvídalo. Es una estupidez. 

Marco estaba convencido de que aquello había sido solo una 
ensoñación fruto de su agotamiento físico y mental. Pero en aquel 
momento las dudas le acometieron. 

Crises volvió a correr la cortina. 

La existencia de esta cámara me demuestra que tu madre no 
olvidó por completo la misión para la que fue entrenada. Siguió 
buscando objetos mágicos y anulando sus poderes para evitar que 
cayeran en manos poco adecuadas. Eso la redime... en parte. Te 
enseñaré a usar el poder de esta cámara, cuando estés listo para ello. 
Mientras tanto, mantente alejado de ella. Sigue siendo peligrosa para ti. 

Crises regresó al centro del estudio y se dejó caer en el suelo, en el 
mismo lugar en el que Marco le había encontrado al regresar de la fiesta 
de Atia. 

—Descansemos ahora. Ve a dormir y no dejes que las revelaciones 
que hoy has escuchado turben tus sueños. Te necesitaré fuerte y atento. 

—Me debes una respuesta aún. Una sencilla. Después te dejaré 
descansar. 

Crises suspiró. 

—-¿De qué se trata? No te contaré nada más de tu madre esta noche. 

—No es sobre Neóbula. Es sobre ti. ¿Cómo te hiciste esas heridas? 

Antes de escuchar la respuesta, Marco se arrodilló junto al anciano 
para revisar los cortes y desgarros una vez más. 

—Un combate en el que subestimé a mi oponente. No volverá a 
suceder. 

—¿Ahora vas buscando pelea por las calles de Roma? 

—No fue una pelea de taberna como esas en las que tú sueles verte 
envuelto. Fue un combate a muerte para cumplir con mi misión. Ya te 
lo dije. Nos dedicamos a cazar hechiceros y a darles muerte. Es nuestro 
objetivo en la vida y debemos cumplirlo. 

—¿Te enfrentaste con otro más? ¿Aquí en Roma? 

Crises asintió. 

—Además de los hechiceros de los que hoy me has hablado, hay una 
más. Una mujer africana. Anciana y ciega, pero muy poderosa a su 
manera. 

Me sorprendió con la guardia baja. Como te he dicho, la subestimé y 


ella aprovechó mi estupidez. Las cicatrices que queden en mi piel me 
recordarán siempre que la compasión es el primer paso hacia la derrota. 

Marco escuchó las palabras de Crises en silencio, tratando de que el 
anciano no se percatara del efecto que habían tenido en él. Se concentró 
en terminar de limpiar y comprobar las heridas con la cabeza gacha. 

Una mujer anciana, africana y ciega. Cardixa. La mujer que vivía 
junto a los hombres del collegium del tritón en el Aventino. Marco no 
había vuelto a verla después de que el asunto de las sombras del Hades 
se hubiera aclarado. La anciana nunca había querido recibirle de nuevo, 
y los hombres del collegium la excusaban y protegían como una 
implacable escolta. ¿Cuántas mujeres ancianas, ciegas y de piel negra 
había en Roma? ¿Y cuántas de ellas estaban relacionadas de alguna 
forma con la hechicería? No había duda. Había sido Cardixa quien, de 
algún modo, había logrado causar a Crises aquellas heridas. 

—¿Murió? La hechicera, quiero decir. 

—No lo creo. Escapó, malherida, pero escapó. Hizo uso de una 
magia que nunca antes había visto. En cuanto me encuentre mejor la 
buscaré para acabar el trabajo. 

—Espera unos días al menos. Soy buen curandero, pero ni el mismo 
Esculapio podría sanar estas heridas sin reposo. 

Marco se puso en pie. 

—Descansa, anciano. Mañana vendré a ver cómo estás y te bajaré 
algo de comer. 

—Buenas noches —dijo Crises, y cerró los ojos. Cuando Marco 
estaba ya en la puerta del estudio, y se disponía a cerrarla, añadió una 
palabra más—. Sobrino. 


XVIII 
La bruja del Aventino 


A ueLLA noche, Marco apenas pudo dormir. Entró y salió de un 


estado de duermevela en el que él mismo no habría sido capaz de 
diferenciar los pensamientos conscientes de los sueños. Por su cabeza 
desfilaron todo tipo de imágenes, todas ellas relacionadas de algún 
modo con lo que Crises le había revelado acerca de su identidad, de la 
identidad de su familia, acerca de quién era su madre y de dónde 
procedía. Neóbula había escapado de su Tesalia natal, y Marco 
comenzaba a comprender por qué. Había nacido dentro de una estirpe 
de brujos que la habían entrenado para convertirla en una poderosa 
hechicera. Pero a cambio de aquellos poderes, Neóbula debía asumir 
una obligación. Matar a otros brujos, destruir todos los objetos mágicos 
que encontrara en su camino; usar sus conocimientos únicamente para 
la consecución de aquella meta. Prohibido quedaba su uso para el 
provecho propio, así como para ayudar a otras personas. 

Marco, tendido en el lecho en medio de la oscuridad, pensó en su 
madre, trató de reunir cuantos recuerdos atesoraba de ella, si había algo 
de lo que estaba seguro era de que Neóbula había puesto sus 
conocimientos al servicio de sus semejantes. Él mismo la recordaba 
curando enfermos, preparando pociones, incluso expulsando espíritus y 
criaturas que atormentaban a fumillas humildes. Y todos cuantos la 
habían conocido y habían hablado de ella con Marco habían confirmado 
aquellos recuerdos. 

¿Cazar a otros hechiceros? No era capaz de imaginar a su madre 
haciendo algo semejante. No, a menos que esos magos fueran un peligro 
para ella o para otras personas. 

Y estaba el tema de Cardixa. La anciana númida había afirmado ante 


Marco el día que la había conocido que entre ella y Neóbula no había 
mediado amistad, pero sí respeto mutuo. De haber cumplido con el 
mandato bajo el que había sido criada, Neóbula tendría que haber dado 
muerte a Cardixa. Pero no lo había hecho. Había respetado la vida de 
aquella mujer ciega y, de hecho, por el tono en el que la anciana había 
hablado de Neóbula, era más que probable que ambas hubieran 
intercambiado conocimientos en alguna ocasión. 

Pero Crises, el hermano de su madre, había tratado de matarla. 
Había intentado finalizar la tarea que Neóbula no quiso acometer. Y 
todo, ¿por qué? ¿Por una absurda promesa hecha a un mago griego 
muerto muchos años antes? ¿Merecía Cardixa morir solo por sus 
conocimientos acerca de la magia y la hechicería? 

Marco se giró en la cama, buscando encontrar una postura en la que 
el sueño finalmente le derrotara. No sirvió de nada. Los pensamientos y 
las dudas seguían bullendo en su cabeza como trozos de comida en una 
olla hirviendo. 

¿En qué lugar le dejaba todo aquello? Crises pretendía entrenarlo, 
culminar la formación que su madre había empezado a darle. ¿Pero a 
cambio de qué? ¿Estaba Marco dispuesto a convertirse en un implacable 
cazador de hechiceros, a ser una criatura fría y despiadada como el 
mismo Crises? Tenía muchas dudas en su corazón, pero había algo que 
tenía claro. No estaba dispuesto a sacrificar tanto a cambio del 
conocimiento que aquel anciano le ofrecía. Aquella no era la vida que él 
deseaba, como tampoco había sido la vida con la que su madre se había 
conformado. 

Si Crises se empeñaba en que aquel fuera el único camino... tendría 
que prescindir de las enseñanzas del anciano. Por muy espectaculares 
que fueran las serpientes de agua que este era capaz de conjurar, había 
hechos más importantes en la vida de Marco a los que no estaba 
dispuesto a renunciar. Comenzando por su derecho a respetar la vida de 
aquellas personas que no solo no le habían causado daño alguno, sino 
que lo habían ayudado en su camino. Personas como la vieja Cardixa. 
Marco tomó una decisión. En cuanto los primeros rayos de sol se 
filtraran entre los maderos del techo de la habitación, saldría hacia el 
Aventino a advertir a la anciana númida de que corría peligro. 

Cuando Marco salió de su habitación, sorprendió a Céfiro barriendo 
la sala. El niño no pudo reprimir la cara de asombro al ver a su amo 
despierto tan temprano. 

—¿Te has caído de la cama? —preguntó. 


—Tengo cosas que hacer —respondió Marco, que a pesar de su 
determinación estaba de muy mal humor tras haber dormido nada más 
que unas pocas horas de forma intermitente. Ver el estado de su 
despensa, casi vacía, y recordar las bandejas de comida que había visto 
en la fiesta de Atia la noche anterior no mejoraron su estado de ánimo. 
Cogió un trozo de pan duro y lo mojó en vino para reblandecerlo y 
poder tragarlo—. Compra algo de comida hoy. Y lleva un poco de lo 
que compres a Periandro. No estaría mal que te quedaras con él un rato 
y le dieras conversación... aprenderías algo. Después prepara algo de 
comer y llévaselo al hombre que descansa en el estudio de mi madre. 
Que sea consistente, con algo de carne, tiene que recuperar fuerzas. 

—Yo también tengo cosas que hacer —dijo Céfiro con el ceño 
fruncido. 

—Cuando termines tus obligaciones, no antes. 

Marco terminó de comerse el pan y dio un largo trago de vino. 
Aquel frugal desayuno no le había saciado, pero no tenía tiempo de 
comer nada más elaborado. Confiaba en que Crises durmiera aquel día 
hasta tarde, aunque estuviera tumbado en el incómodo suelo del 
estudio. Incluso aunque madrugara, el estado en el que se encontraban 
sus heridas no le permitiría ir muy lejos. Mucho menos tratar de 
enfrentarse de nuevo con Cardixa... Pero con aquel anciano testarudo 
uno nunca podía estar seguro de nada. Era preferible adelantarse y 
asegurar que la mujer númida al menos estaba advertida de la identidad 
de su agresor y del peligro que corría. 

—Sí, amo —dijo Céfiro con tono sombrío. 

Marco gruñó una protesta y salló de la casa, corriendo escaleras 
abajo. Al pasar por el portal echó un vistazo a la puerta del estudio y 
descubrió que estaba cerrada, tal y como él mismo la había dejado la 
noche anterior. 

Estuvo tentado de entrar a comprobar si Crises había pasado una 
buena noche, pero no quiso arriesgarse a que el anciano descubriera 
que tramaba algo. Se pasaría a verle cuando hubiera advertido a 
Cardixa, no antes. 

Cuando salió a la calle el sol le dio de lleno en el rostro. Las 
temperaturas habían vuelto a subir en Roma, como si el verano, 
reticente a marcharse, se tomara una última venganza antes de rendirse 
ante la llegada del frescor y las lluvias del otoño. Marco pensó en el 
largo camino a pie que le separaba del Aventino y suspiró. En aquel 
momento no le habría importado contar con la silla de mano que había 


alquilado Saturnino para hacer al menos una parte del trayecto. 

Recorrió la Subura, que bullía de actividad a aquella hora de la 
mañana. Los dueños de los termoplios anunciaban su comida recién 
hecha, mientras los artesanos montaban sus puestos al tiempo que 
espantaban a los rateros y los niños demasiado curiosos. Tintoreros, 
zapateros, carpinteros de todo tipo, herreros y fabricantes de cuerdas y 
objetos de esparto se afanaban para mostrar al público sus mercancías, 
y lograr ser los elegidos por la masa de mujeres y esclavos que ya se 
habían lanzado a las calles para adquirir los productos que necesitaban 
en sus hogares. Cada varias manzanas, Marco se encontraba con algún 
maestro que daba clase a sus discípulos en plena calle, tratando de 
inculcar en los pequeños el conocimiento de las primeras letras latinas y 
griegas, mientras los niños, sentados en humildes taburetes, 
garrapateaban signos de trazo torpe en sus tablillas de cera. A esta 
turbamulta de hombres, mujeres y niños gritando y desgañitándose por 
hacerse oír, se sumaban todo tipo de animales como caballos, burros, 
cabras, rebaños de ovejas, algún cerdo extraviado y bueyes que tiraban 
con mansedumbre de enormes carros cargados de pesadas mercancías. 

La Subura en todo su esplendor, pensó Marco mientras se abría paso 
en medio de la muchedumbre y hacía esfuerzos para avanzar, al tiempo 
que procuraba que ningún ladrón le aligerara el peso de su bolsa de 
monedas, ya de por sí bastante mermada. 

Cuando llegó al foro, el panorama que encontró fue muy semejante, 
aunque en aquel espacio, corazón de la ciudad de Roma, las humildes 
túnicas y las capas raídas se mezclaban con telas de calidad y estolas 
vaporosas de tejidos caros. Además de los carros con mercancías, en 
aquel punto había numerosas literas y sillas de mano que llevaban a 
senadores y caballeros de un lugar a otro de la ciudad para que 
pudieran cumplir con sus obligaciones sin verse en la necesidad de 
mezclarse con el pueblo llano. Al fin y al cabo, faltaban muchos meses 
para que se produjeran las siguientes elecciones, y ninguno de aquellos 
políticos tenían en aquel momento necesidad alguna de resultar 
cercanos o simpáticos a los votantes de la plebe. 

Tras acometer la inclinada subida al Aventino, Marco se sintió 
exhausto. Como le había ocurrido en cada ocasión que había realizado 
una visita a sus amigos del collegium del tritón, hizo una parada en la 
plaza frente a la cual se encontraba su sede y sumergió la cabeza en la 
fuente que daba nombre a aquella asociación. Después, ya refrescado, 
bebió agua del caño que sobresalía de la concha de piedra sostenida por 
un hombre con cola de pez. Marco se sentó en el borde de la fuente 


para recuperar las fuerzas y esperar a que su pelo se secara. En aquel 
lugar se encontraba cuando un hombre se acercó a él, sonriendo. 

—Mucho tiempo sin vernos, Lemurio. 

Los dos hombres se saludaron con afecto. Marco miró a Publio, el 
magistrado de aquel collegium del Aventino, y pensó en cómo había 
cambiado su relación a lo largo de aquel año. De recibirle con gesto 
hosco y puñal en mano, había pasado a convertirse en un amigo sincero 
y agradecido por los servicios que Marco les había prestado a él y los 
suyos. 

—El Aventino tiene cuestas muy empinadas —dijo—. Cada vez se 
me hace más difícil subir hasta aquí. 

—¿Excusas baratas a estas alturas? —Publio se echó a reír. 
Resultaba evidente que los tiempos en los que el collegium tenía que 
luchar por su supervivencia en las calles de Roma habían quedado atrás. 
Como protegidos que eran de Pompeyo, el triunfo del general y sus 
aliados, que se había saldado con la concesión de un mando 
extraordinario para luchar contra la piratería en los mares, había tenido 
su reflejo en ellos. Publio sonreía, radiante y relajado—. Vamos, tómate 
una jarra de vino con nosotros. ¿Qué te trae por nuestra colina? ¿Has 
venido al templo de Ceres? Por los dioses que eso sí que me parecería 
una novedad. 

Publio condujo a Marco al interior del edificio que servía de sede al 
collegium del tritón, apenas un conjunto de edificaciones levantadas 
alrededor de un gran patio a la sombra de una enorme higuera de 
aspecto vetusto y recio. Algunos hombres bebían vino y jugaban a los 
dados en las largas mesas que se usaban para las reuniones de la 
cofradía, y al ver entrar a Marco lo saludaron con afecto. Todos ellos 
recordaban el papel que había jugado Marco en el descubrimiento del 
hombre responsable del asesinato de uno de los suyos meses antes. 
Publio hizo una seña a una niña, y esta fue corriendo al interior y 
regresó con una jarra de vino y dos vasos. Marco aceptó con gusto la 
invitación. El agua de la fuente apenas había hecho mella en su sed. 
Tras dejar el vino en la mesa, la niña no tardó en regresar con un plato 
lleno de aceitunas y trozos de un embutido duro y picante. 

—Publio, tengo que pedirte algo... 

—¿Otra vez? Raro es el día que te pasas por aquí solo por el placer 
de saludar a los amigos. 

—Esto será sencillo. Necesito ver a Cardixa. Tengo que hablar con 
ella. Es importante. 


La alegría del rostro del magistrado se evaporó al instante. 

—Cardixa no recibe visitas. No se encuentra bien y no desea ver a 
nadie. 

—Sí, eso es lo que me has dicho cada vez que he preguntado por 
ella. Pero en esta ocasión es diferente. No son preguntas lo que traigo, 
sino una advertencia. Por su propia seguridad, tiene que escucharme. Es 
posible que Cardixa esté en peligro. 

—¿Peligro? ¿Aquí? Quienquiera que pretenda hacerle daño tendría 
que matar a decenas de hombres antes de llegar a ella. Estás en el sitio 
más seguro del Aventino, Marco Lemurio. No hay peligro alguno para 
Cardixa, te lo aseguro. 

Publio engulló un puñado de aceitunas y fue escupiendo los huesos 
uno a uno. 

—No lo entiendes. Tengo que hablar con ella. Sé que anoche regresó 
herida. ¿Tengo razón? 

El magistrado dio un puñetazo en la mesa que hizo que el resto de 
los hombres, repartidos en las mesas, se giraran hacia ellos. 

—¿Y cómo puedes saber tú eso? ¿Acaso has tenido algo que ver? Por 
los dioses, Lemurio, que si no estuviera convencido de que eres un 
amigo leal, sacaría a pasear el cuchillo ahora mismo. 

—Lo sé... porque simplemente lo sé. No puedo decirte más. Pero por 
Mercurio sabes que yo no soy una amenaza para Cardixa ni para nadie 
de este collegium. Vengo precisamente a advertirle de esa amenaza. 

Publio se levantó. 

—Lo siento, pero no te permitiré verla. Y esta es mi última palabra. 
En ese momento, la niña que les había servido el vino y la comida 
regresó corriendo, se encaramó a uno de los bancos y susurró algo al 
oído de Publio. Este la escuchó con atención y frunció el ceño. 

—-¿Estás segura de que ha dicho eso? —preguntó. La niña volvió a 
susurrar en su oído—. ¡Está bien! Qué difícil es intentar dirigir esta casa 
de locos... 

El magistrado se volvió hacia Marco y, tras escupir el último hueso 
de aceituna en el suelo del patio, le agarró del hombro. 

—Cardixa quiere verte. Ha oído tu voz y ha decidido que tiene 
fuerzas para hablar contigo. Pero te advierto una cosa, Lemurio — 
Publio cerró su enorme manaza sobre el hombro de Marco para dar 
firmeza a sus palabras—. Esa mujer lleva con nosotros mucho tiempo. 
La mayoría de nosotros le debemos la vida. De no haber sido por ella, la 
noche en que llegué aquí con tres puñaladas en el vientre y las tripas 


casi colgando hasta las rodillas habría muerto con toda seguridad. 
Muchos de los hombres de este collegium tienen historias parecidas a la 
mía. Así que, por tu propio bien, espero que no tengas nada que ver en 
esa amenaza de la que hablas. 

—Veo que la amistad es un sentimiento muy voluble en el Aventino 
—dijo Marco. 

Publio enrojeció ante aquella ofensa, pero no soltó el hombro de su 
interlocutor. 

—Todo en esta ciudad es voluble. Tanto como lo somos los hombres 
y las mujeres que vivimos en ella. Compórtate como un amigo, y tanto 
yo como mi gente responderemos de igual manera. Como hemos hecho 
hasta ahora —Nunca te he dado motivos para creer lo contrario. 

—Y ojalá no sea hoy el día en el que me los des. Acompáñame. 

Publio condujo a Marco al interior del edificio principal, a una sala 
que ya le era familiar por sus muchas visitas anteriores. En uno de los 
extremos, varias lucernas y velas ardían a los pies de la tosca estatua de 
madera que representaba a la diosa Venus, protectora del collegium. 
Marco pensó en la última vez que había estado en aquella estancia, 
aguardando a que los miembros de la cofradía le dieran su veredicto 
acerca de si le ayudarían a desentrañar el misterio de los niños 
desaparecidos en la Subura durante el verano. En aquel mismo lugar se 
había encontrado con una extraña criatura, un enorme animal de pelaje 
negro y brillante con los ojos verdes, que solo ante la visión de la 
lágrima de Perséfone en la mano de Marco se había retirado al interior 
del edificio. Marco tragó saliva. Confiaba en que aquel monstruo que el 
collegium sin duda ocultaba en alguna jaula no hiciera acto de presencia 
aquel día. 

Publio escoltó a Marco hasta la habitación de Cardixa, que resultó 
ser un cuarto pequeño y modesto, con un ventanuco casi junto al techo 
como única fuente de luz y ventilación. La mujer estaba tumbada en la 
cama, recostada sobre unos almohadones. Tenía los ojos cerrados y 
respiraba con dificultad. Marco se sorprendió de lo mucho que había 
envejecido Cardixa en los meses que habían transcurrido desde la 
última vez que la había visto. Ya entonces la mujer númida le había 
parecido una anciana que podría rondar los ochenta años, aunque se 
mantenía robusta y con andares y voz enérgicos y firmes. La mujer que 
tenía ante él en aquel momento era mucho más delgada y el tono de su 
piel negro incluso parecía haber palidecido y asumido un matiz 
amarillento y apergaminado. 


Junto al cabecero de la cama, una esclava también anciana velaba su 
sueño y humedecía de cuando en cuando con un paño la frente 
calenturienta de la enferma. 

Al escuchar que alguien entraba en la habitación, Cardixa abrió sus 
ojos, velados por una eterna niebla blanca. 

—Hijo de Neóbula —murmuró con voz agrietada—. Ha pasado 
mucho tiempo. 

—No por deseo mío —dijo él—. He venido a verte en varias 
ocasiones. Pero tus amigos han resultado ser unos guardianes 
formidables. 

Publio gruñó una protesta, pero Cardixa, sin embargo, sonrió. Una 
sonrisa débil y cargada de tristeza. 

—No tenía más respuestas para ti, Lemurio. Te dije cuanto sé. Yo... 
necesitaba reflexionar acerca de lo que iba a ocurrir —Cardixa comenzó 
a toser doblándose sobre sí misma. Fue entonces cuando Marco se 
percató que tenía la espalda y el cuello cubiertos de vendas que, aunque 
presentaban aspecto de haber sido cambiadas recientemente, 
comenzaban ya a teñirse con finas líneas rojas que delataban la 
presencia de heridas sin cicatrizar—. Espero que perdones a esta vieja 
bruja. 

—No hay nada que perdonar. Pero ahora debes escucharme —dijo 
Marco—. Estás en peligro, Cardixa. 

La anciana volvió a sufrir un ataque de tos, pero finalmente logró 
controlarlo y la tos dio paso a la risa. Cuando también logró dominar las 
carcajadas, hizo una señal con la mano hacia el lugar donde estaba 
Publio. 

—Hijo mío, Publio, déjame a solas con él. No temas por la vieja 
Cardixa. Ya estoy más allá de todo peligro. Y el hijo de Neóbula... este 
Marco Lemurio... ha demostrado que es un buen hombre y un amigo 
fiel. No vuelvas a dudar de sus intenciones, Publio. Y ahora, márchate. 
Quiero que sea este joven quien me acompañe en el día de hoy. 

—Cardixa... 

—¿Vas a llevarme la contraria después de tantos años, niño tonto? 
Márchate. Y llévate a esta buena mujer que con tanto celo me ha 
atendido. Necesito quedarme a solas con Marco. Hoy... quiero estar con 
uno de míos. 

El magistrado no volvió a protestar. Hizo que la anciana esclava se 
levantara y salió tras ella, no sin antes lanzar una mirada de advertencia 
a Lemurio. 


Cuando se hubo cerrado la puerta, Cardixa extendió la mano. 

—Ven, siéntate junto a mí. Deja que toque tu rostro. 

Marco tomó la mano de la anciana y la guio hasta su propia cara. La 
mujer palpó sus mejillas, su frente, su nariz, sus labios, sus ojos. 

—Eres un hombre guapo... aunque tu mirada es triste. Mucho es lo 
que has tenido que sufrir, hijo de Neóbula. Viniste a mí con muchas 
preguntas, y algunas las pude resolver. Y hoy noto en tu espíritu que 
has encontrado otras respuestas por tu cuenta. Respuestas que no han 
traído a tu corazón la paz que tanto anhelabas... 

—Tienes razón en todo, Cardixa, pero ahora tienes que escucharme. 
Hay un hombre que... 

—¿Quiere matarme? Sí, a punto estuvo de conseguirlo anoche. Tal 
vez debí dejarme matar... tonta de mí... Al fin y al cabo, solamente 
hubiera adelantado unos días lo que los dioses ya habían dispuesto. 
Pero la sangre de Numidia es fuerte, y arde en mi anterior, obligándome 
a luchar cuando me provocan. No, no me mató, y sospecho que 
tampoco yo lo maté a él. Por suerte para ti, Marco, pues ese hombre 
tenía respuestas que sin duda quieres escuchar... 

—Ese hombre volverá en cuanto se recupere de sus heridas. Volverá 
para acabar lo que empezó. 

—¿Lo que empezó? No, él no lo empezó. No fue él quien arrugó mi 
piel y debilitó mis huesos. La muerte nos persigue desde el momento en 
el que nacemos, y lleva tiempo cerca de mí, acechándome. El hombre, 
del que hablas, solo habría precipitado con su espada lo que el tiempo 
ya había hecho inevitable. 

La tos volvió a asaltar a la anciana. Una tos seca que hizo temer a 
Marco que la mujer se quedara inerte entre sus brazos en cualquiera de 
las acometidas. Finalmente, se calmó. 

—¿No vas a hacer nada, entonces? —preguntó Marco. 

—No hay nada que pueda hacer, salvo esperar. ¿Quieres esperar 
conmigo, hijo de Neóbula? ¿Me harás compañía en este último trance? 
A cambio de tu paciencia y de que sostengas mi mano, te hablaré de tu 
madre, si eso es lo que deseas. Oh, nada trascendente que te revele algo 
nuevo de ella. Solamente historias y recuerdos de una vieja que tuvo en 
tu madre no solo a una confidente y una aliada, sino una amiga. Y te 
hablaré de Numidia, de las arenas infinitas de mi tierra, de los 
atardeceres en el desierto y del rugido del león en las montañas. No 
siempre fui ciega, Marco, y tengo poderosos recuerdos de aquellos 
lugares donde nací y crecí. ¿Te quedarás conmigo hasta que salga la 


luna? En aquella ocasión fue Lemurio quien acarició el rostro de la 
anciana. Sus ojos ciegos habían comenzado a llorar lágrimas muy 
pequeñas que se perdían entre los pliegues de su cara arrugarla. 

—Me quedaré contigo, Cardixa. Hasta que salga la luna. 

Cardixa habló, y Marco escuchó. En algún momento, Publio regresó 
y, al comprobar que Cardixa charlaba con ánimo, volvió a marcharse. 
Los esclavos llevaron comida y vino a Marco, y este lo agradeció. La 
anciana no probó bocado ni bebió agua. Se limitó a seguir hablando y 
hablando, con los ojos ciegos perdidos en las paredes y el techo de la 
estancia. En algunos momentos Marco, que escuchaba en silencio, dudó 
si la mujer le habla a él o se dirigía a otra persona a la que solo ella 
podía intuir en su mundo de sombras. A medida que pasaba el día, 
Cardixa se perdía en su mundo de recuerdos, anécdotas y descripciones, 
sin tener ya muy claro quién era la persona que había junto a ella. En 
alguna ocasión llamó a Marco por algún extraño nombre africano, y él 
apretó su mano, dándose por aludido y arrancando una sonrisa a la 
anciana. 

Cuando empezó a caer la tarde, Marco se convenció del todo. 
Cardixa estaba muriendo y no había nada que ni él ni nadie pudiera 
hacer para evitarlo. No eran las heridas causadas por Crises las que 
mataban a hechicera númida. Aquellos cortes y tajos realizados por una 
espada solo habían acelerado la debilidad que consumía a la mujer 
desde hacía ya mucho tiempo. Pese a ello, Marco maldijo el nombre de 
Crises en silencio. ¿Que mal había hecho aquella mujer a nadie? ¿Qué 
justicia había en dar muerte a una anciana que ya tenía un pie en la 
tumba? 

En los escasos ratos en los que Cardixa pareció quedarse dormida, 
Marco aprovechó para salir y usar la letrina. En la sala común del 
collegium se habían reunido casi todos sus miembros, y bebían vino en 
silencio o charlaban entre ellos en voz muy baja. Todos miraron a 
Marco con rostro de agradecimiento. Cardixa era para ellos una figura 
esencial en sus vidas. La idea de que aquel grupo pudiera continuar sin 
su presencia constante se les antojaba absurda, inconcebible. 

—Gracias por acompañarla en este trance —dijo Publio. 

—Gracias a vosotros por admitirme aquí en un día como este. 

Marco regresó junto a Cardixa que, ya despierta, se movía agitada en 
el lecho. 

—¿Ha caído ya la noche? preguntó ella. 

—Casi. El sol se está poniendo. 


—Bien. El momento se acerca... 

—NOo trates de hablar, Cardixa. Descansa. 

Marco volvió a sentarse junto a la cama y acarició el cabello blanco 
y ensortijado de la mujer. 

—Tiempo tendré de descansar. El sol no volverá a verme sobre la 
tierra. Será esta luna la que me diga adiós. La misma luna que me vio 
nacer, allá lejos, más allá del mar... 

—No tiene que ser así. 

—Y, sin embargo, así será. Ahora escúchame, Marco, pues tengo una 
última historia que contarte. La más importante de todas. El hombre 
que vino a matarme... yo sabía que tarde o temprano aparecería en 
Roma. Le he esperado toda mi vida. Si hubiera llegado hace unos años, 
es posible que el resultado de nuestro enfrentamiento hubiera sido otro. 
Pero vino buscando a una poderosa hechicera, y se encontró a una 
simple anciana... capaz de dar un último zarpazo. Sé quién es ese 
hombre, pues tu madre me habló de él. Neóbula también sabía que 
acabaría por encontrarla de un modo u otro. 

—¿Mi madre te habló de él? 

Cardixa asintió. 

—Me habló de él, su hermano, y del resto de su estirpe, así como de 
su misión. Neóbula le temía, no solo por lo que podría haberle hecho a 
ella, sino por lo que podría hacerte a ti. 

—¿A mí? ¿Qué podría hacerme a mí? Lo único que ha hecho ha sido 
intentar entrenarme... 

—Recuerda quién eres, Marco. Recuerda de quién eres heredero. Tu 
madre siguió su propio camino, tuvo el coraje de crear su propia senda 
para ella y para su hijo. Pero no estás obligado a ser quien no quieres 
ser. Sé tú mismo. Sé un Lemurio si eso es lo que te dicta el corazón. 

Marco, que no había entendido bien a qué se refería la anciana, dijo 
que sí con la cabeza y le limpió el sudor con un paño. Al menos, en 
medio de aquellos delirios, Cardixa le había confirmado que Crises era 
el hermano de su madre. En eso no le había mentido. 

Pasaron un rato en silencio hasta que el sol se puso por completo y 
la noche cayó sobre Roma. 

—La luna brilla en el cielo. Noto su presencia, siento su llamada. Ha 
llegado la hora. 

Cardixa intentó levantarse, pero las fuerzas le fallaron y volvió a 
caer sobre el colchón. 

—Ayúdame a levantarme —pidió. 


—Tienes que descansar. 

—Ayúdame o lo haré yo sola si me veo obligada a ello. 

Marco no se atrevió a discutir. Permitió que Cardixa se apoyara en 
sus hombros primero y, una vez ya estuvo en pie, se aferrara a su brazo 
para caminar lentamente. Poco a poco, ambos salieron a la sala común. 
Al verles llegar, los hombres del collegium se levantaron también. 

—¿Cómo se te ocurre sacarla de la cama? —dijo Publio alarmado. 

—Porque así se lo he pedido yo, Publio. Marco solo cumple mis 
deseos. Y lo hará de ahora en adelante. De modo que, pase lo que pase, 
veáis lo que veáis, tened claro que nada debéis reprocharle a este 
hombre. Es Cardixa quien en pleno uso de sus facultades toma sus 
decisiones, ¿Lo habéis entendido? 

La mayoría de hombres permanecieron en silencio, mientras otros 
asentían. Muchos no habían visto a la anciana desde varios días atrás 
quedaron consternados al ver su estado de debilidad. 

—Habéis sido la mejor familia que una anciana extranjera podría 
desear. Todos y cada uno de vosotros, muchachos, habéis sido los hijos 
que mi vientre nunca engendró. Así os he querido y así os recordaré 
cuando viaje más allá de las arenas infinitas, más allá de la tierra en las 
que los etíopes celebran sus banquetes junto a los dioses. Era una 
extranjera cuando los ejércitos de Mario me trajeron aquí desde mi 
amada África, hace ya treinta años. Era una extranjera y así me sentí, 
pero el Aventino se ha metido en mis huesos y hoy soy casi tan romana 
como hija del desierto. Gracias, mis queridos muchachos, por la vida 
dichosa que me habéis brindado. Desde allá donde vaya os mandaré mi 
protección y mis buenos deseos. 

—Cardixa, por favor... —dijo uno de los hombres más jóvenes del 
collegium, un muchacho que apenas había empezado a afeitarse—. No 
nos dejes. 

—No es potestad de los mortales decidir cuándo nacemos, y 
tampoco lo es decidir cuándo morimos. Ahora apartaos. Marco me 
acompañará esta noche a contemplar la luna una última vez. Os pido 
que no nos sigáis más allá del arco de la entrada. Conceded a vuestra 
querida Cardixa este último deseo. 

La mujer echó a andar, tomada del brazo de Marco. Aunque no 
podía verlos, dirigió sus ojos muertos a los rostros de todos los hombres 
y mujeres presentes en la sala, y para todos y cada uno de ellos tuvo un 
último gesto de cariño y complicidad. Los más recios lograron contener 
las lágrimas, pero fueron muy pocos. La mayoría de los hombres se 


dejaron llevar por la emoción de lo que sabían que era la despedida 
final de alguien muy querido. 

En el patio, Cardixa caminó hasta el tronco de la higuera y puso la 
palma de la mano sobre él. 

—Tú eres más viejo que yo, y mucho más sabio. Cuida de mis niños, 
buen árbol. Dales sombra con tus ramas y ofréceles tus frutos más 
dulces. Mantente fuerte, pues se acercan tiempos difíciles para todos. 

Acarició la corteza del árbol y echó a andar hacia el arco de la 
entrada. Los hombres y mujeres del collegium habían salido al exterior y 
se habían situado entre las mesas y bancos para ver partir a la anciana. 
Ninguno dijo nada cuando ella, acompañada de Marco, atravesó el arco 
y se perdió en la noche romana. 

—¿Crees que podrás llevarme hasta lo alto de la colina? A la 
explanada junto al templo de Ceres. Es posible que me fallen las 
fuerzas... 

—Y o tendré fuerzas para los dos —dijo él. Y las tuvo. 

El Aventino había sido desde los orígenes de Roma la colina de la 
plebe. Mientras los patricios ocupaban las tierras bajas del foro y las 
laderas del Capitolio y el Palatino, los más pobres, los artesanos, 
jornaleros, tenderos y demás trabajadores, construían sus cabañas y 
casas en aquella pequeña montaña, más allá del valle del Circo Máximo. 
Era allí, en el Aventino, donde los plebeyos se habían retirado cuando 
los abusos de los patricios fueron ya insoportables, donde habían 
nombrado a los primeros tribunos de la plebe y donde habían erigido 
sus santuarios sagrados, los templos de Ceres, Líber y Libera. Con el 
paso del tiempo, aquellos templos se habían convertido en lugares de 
culto a los que asistían tanto ricos como pobres, patricios y plebeyos, 
caballeros y vulgares hombres del pueblo. Pese a todo, la cima del 
Aventino había conservado un aire místico para la plebe, que sabía que 
en aquella colina se había fraguado su identidad como grupo. 

Cuando Cardixa llegó a la explanada del templo, casi en la cumbre 
de la colina, Marco casi tenía que llevarla en brazos. Como había 
vaticinado, las fuerzas habían comenzado a abandonarla al poco de 
iniciar la subida Solo con una inmensa fuerza de voluntad y con la 
ayuda paciente de Marco, la anciana consiguió alcanzar su objetivo. 

El templo de Ceres, una hermosa construcción de piedra remodelada 
en numerosas ocasiones que imitaba los grandes templos del sur de 
Italia quedaba a su izquierda, tapando el firmamento con su inmensa 
mole de columnas y tejados. A la derecha se abría la explanada en la 


que el pueblo se reunía para presenciar los rituales y sacrificios en los 
días de fiesta. A aquellas horas de la noche, el lugar estaba desierto. 

Cardixa se soltó de Marco y, de alguna manera, encontró fuerzas 
para echar a andar sola. 

—Ahora, hijo de Neóbula, me despido también de ti. Esa bruja 
griega puede estar orgullosa del hijo que educó, ya lo creo que sí... Tan 
romano como el mismo Tíber, pero un buen hombre a pesar de ello. 

La anciana acarició el rostro de Marco. 

—Veas lo que veas, no te acerques. Todo terminará pronto. Tal vez 
nos veamos... en otra vida. 

La mujer númida dio la espalda a Marco y echó a andar por la 
explanada hasta situarse en su centro. Una vez allí, alzó la cabeza al 
cielo. Aquella noche brillaba sobre Roma una magnífica luna llena en 
todo su esplendor, solo manchada por algún jirón de nube ocasional que 
pasaba frente a ella y volvía a perderse en la oscuridad infinita del 
firmamento. 

Marco se mantuvo muy quieto en su sitio. Si la anciana había 
decidido morir en aquel lugar, lo único que podía hacer él era respetar 
sus deseos. Supuso que Cardixa se tumbaría en el suelo a esperar lo 
inevitable, o que tal vez sacaría de los pliegues de su ropa algún veneno 
para beberlo y acelerar el proceso o hacerlo menos doloroso. 

Ni en sus más oscuros pensamientos habría Marco imaginado lo que 
sucedió a continuación. Cardixa comenzó a emitir un gruñido sordo, 
muy débil al principio, pero cada vez más grave y potente. La mujer se 
agachó, inclinándose sobre su propio vientre, hasta que sus manos 
tocaron el suelo. Todo su cuerpo temblaba como si bajo la piel bullera 
un líquido hirviendo. 

—Qué... —comenzó a decir Marco, pero no pudo terminar. 

Las formas del cuerpo de Cardixa comenzaron a cambiar. El aspecto 
humano de la hechicera dio paso primero a una forma indefinida y 
temblorosa, de color muy oscuro, que poco a poco fue cobrando un 
aspecto diferente, más grande, más estilizado. Las ropas se rompieron y 
cayeron al suelo, dejando a la luz de la luna la nueva piel de la mujer, 
ya no humana, sino bestial, cubierta de un pelo negro y brillante. 
Finalmente, el gruñido se convirtió en un rugido desgarrador capaz de 
helar el alma al hombre más valiente. 

Cardixa se había convertido en un enorme felino de color negro que 
rugía a la luna con la cabeza alzada hacia el firmamento. 

—Eras tú... —murmuró. 


Marco comprendió de pronto muchas cosas. El animal que había 
visto meses atrás en la sede del collegium del tritón no era otro que la 
vieja Cardixa en su forma animal. De alguna manera, aquella hechicera 
númida tenía el don, o tal vez la maldición, de convertirse en una 
enorme pantera negra, tan hermosa como letal. Aquel día, ya lejano, el 
animal no había atacado a Marco, aunque, mientras contemplaba a la 
moribunda bestia, él no supo decir si había sido porque le había 
reconocido o porque se había atemorizado al ver que estaba a punto de 
utilizar la lágrima de Perséfone para defenderse. 

Marco también entendió entonces el origen de las heridas de Crises. 
El hermano de Neóbula se había enfrentado a Cardixa en su forma 
animal y había pagado un alto precio. La hechicera también había 
recibido profundas heridas que habían acelerado el proceso de la 
enfermedad que ya la estaba matando, pero había sido Crises el que 
había estado más cerca de la muerte en el transcurso de aquella pelea. 

—Apártate —dijo una voz desde la escalinata del templo situada a 
su izquierda. Marco se giró y se encontró con el rostro de Crises, con el 
brazo herido sostenido con un tosco cabestrillo y el brazo sano 
empuñando su larga espada—. Debí de haber imaginado que algo así 
ocurriría... 

Pese a estar herido, Crises descendió las escaleras del templo de dos 
ágiles saltos. Alzó la espada y apuntó con ella a Marco. 

—Mantente al margen. Voy a terminar lo que empecé ayer. Esa 
criatura no volverá a sorprenderme con la guardia baja. 

En lugar de obedecer las órdenes del anciano, Marco corrió a 
interponerse entre Crises y la bestia en la que se había transformado 
Cardixa. La pantera, al darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, dejó 
de rugir a la luna y se volvió hacia ellos con movimientos muy lentos. 

—No voy a permitirte que hagas nada. Esa mujer ha venido hasta 
aquí para morir en paz con el mundo. Tu espada no es necesaria. 

—Esos monstruos son letales hasta su último aliento. ¿Piensas que 
ella te perdonaría la vida si te pusieras a su alcance? Apártate ahora, 
romano, y deja que cumpla con mi cometido. 

—Tendrás que pasar por encima de mí —Marco sacó su propia saga 
del interior de su túnica. Aquel cuchillo resultaba totalmente inofensivo 
en comparación con la espada de Crises, pero Marco pensó que el gesto 
al menos demostraría que estaba determinado a luchar si le obligaban a 
ello. Incluso estando herido Crises, aquella disputa solo podía saldarse 
con Marco muerto desangrado en el suelo. 


—¿Crees que no lo haría? ¿Crees que dudaría un instante en 
atravesar con mi espada al hijo de mi hermana si este se interpusiera en 
el camino de mi misión? 

—Supongo que lo harías sin titubear. Los monstruos como tú no se 
detienen ante nadie ni ante nada. Creo que me matarías, como también 
habrías matado a mi madre, de haber sido ella la que se hubiera 
interpuesto entre tú y tus víctimas. 

Crises no respondió. Las palabras de Marco no hicieron mella alguna 
en su expresión de dureza y determinación absolutas. 

—Tan estúpido. Tan soberbio. Tan romano... —dijo Crises en voz 
baja—. Habría podido hacer de ti un gran hechicero. 

—Me conformaré con ser un trilero de poca monta —respondió 
Marco, recordando súbitamente el apelativo que Flavia le había 
dedicado durante su conversación la noche anterior—. Siempre será 
mejor eso que ser un asesino. 

Crises hizo un gesto con la espada, señal de que la conversación 
había terminado y se disponía a cargar contra él. Marco apretó los 
dientes. Si conseguía resistir dos de las arremetidas del anciano, antes 
de morder el polvo, podía considerarse afortunado. 

Sin embargo, la lucha no llegó a darse. 

Detrás de Marco, la pantera rugió una última vez. Un rugido 
poderoso que hizo que todos los perros del Aventino comenzaran a 
ladrar aterrados como respuesta. Tras aquel rugido, la criatura se 
desplomó en el suelo, con los ojos cerrados. 

Cardixa había muerto. 

Marco, al ver al animal caer, se desentendió de Crises y corrió junto 
a él. Cuando llegó, la pantera había desaparecido y en su lugar encontró 
el cuerpo de una anciana africana, completamente desnuda. Marco 
intentó buscar algún resto de vida en ella, pero no lo encontró. Su vida 
había terminado de la forma en que ella había elegido, convertida en la 
enorme bestia que había latido siempre en su interior, rugiendo a su 
amada luna y sintiéndose libre y poderosa una última vez. 

—Descansa, Cardixa. Y si encuentras a mi madre al otro lado, dale 
recuerdos de su hijo. Dile que todavía la echo de menos. 

Cerró los ojos cubiertos de niebla de Cardixa y volvió a ponerse en 
pie, dispuesto a enfrentarse a Crises si el anciano aún lo deseaba. Sin 
embargo, cuando se giró, descubrió que la explanada del templo estaba 
desierta de nuevo. Crises había desaparecido. 

Desolado por la muerte de Cardixa, Marco regresó a la Subura. 


Habla llevado el cuerpo muerto y desnudo de la anciana hasta la sede 
del collegium del tritón para que fueran ellos, su familia, quienes se 
encargaran de los ritos fúnebres de la vieja hechicera. Tal y como ella 
les había indicado, ninguno osó cuestionar a Marco ni culparle de la 
muerte de Cardixa. Aceptaron su cuerpo, lo dejaron sobre una de las 
mesas de la gran sala de asambleas y lloraron sobre él. Publio llegó 
incluso a pedir a Marco que se quedara con ellos y participara de las 
ceremonias funerarias. Él, sin embargo, rechazó la invitación. Estaba 
muy cansado, dijo, y deseaba llorar su pena en solitario. 

Nada se dijo acerca de la capacidad de Cardixa para convertirse en 
un enorme y letal felino. Si los miembros del collegium conocían aquella 
habilidad de la hechicera númida, no comentaron nada, al menos no 
delante de Marco. 

Lemurio dejó a los miembros del collegium llorando la muerte de su 
amiga e inició el descenso de la colina. Como había dicho, necesitaba 
pasar su dolor lejos de aquel lugar. Había visto a Cardixa solo tres veces 
en su vida, pero aquel largo día pasado con ella, escuchando sus 
historias, sus recuerdos de juventud, le habían hecho llegar a sentirse 
muy unido a la anciana. 

Sus pasos, no tan errantes como él creía, le llevaron finalmente hasta 
la taberna de Quelidón. Marco saludó a Tito con un gesto que el portero 
respondió con un gruñido. Ocupó su mesa, vacía aquella noche, y pidió 
una jarra de vino. Había apurado dos vasos sin apenas levantar la 
mirada de la mesa cuando una mujer se sentó junto a él y le acarició el 
pelo. 

—Alda... —murmuró Marco, y esbozó una sonrisa triste. 

—¿Y esos ojos enrojecidos? —preguntó ella—. ¿Has estado llorando, 
cazador de licántropos? 

—Hoy he perdido a una vieja amiga. 

—Lo lamento... Te dejaré solo con tu duelo entonces. 

Alda se dispuso a levantarse cuando Marco la detuvo, agarrándola 
por el brazo. 

—No, espera. Tengo algo que... decirte. 

Marco no pensó en lo que hacía. Había decidido no contar nada a 
hispana de la propuesta de Marco Antonio. Al fin y al cabo, las 
posibilidades de que encontrara a la extraña mujer que había acabado 
con la vida de Aulo Ebucio eran muy remotas, y la posible liberación de 
Alda era, en consecuencia, una quimera en aquellos momentos. No 
quería despertar en la esclava falsas esperanzas que tal vez no sería 


capaz de cumplir... Y, sin embargo, al ver sus ojos oscuros, su rostro 
marcado por una sincera compasión ante la tristeza de Marco, no pudo 
evitar sincerarse con ella. 

—¿Qué me responderías si te dijera que puedo estar en condiciones 
de conseguir tu libertad? 

Alda retiró la mano de Marco de su brazo con suavidad. 

—Te respondería que no es la primera vez que me prometen algo 
así. Pero aquí sigo, siendo esclava. 

—Esto es diferente. Yo... 

—Marco, escúchame. No me hagas esto. Tú no. No lo necesitas. No 
tienes que engañarme... No juegues conmigo, por favor. No seas... uno 
más. 

Por un instante, Marco sintió como si la máscara con la cual Alda 
ocultaba su verdadero ser, el rostro de profesional del sexo de pago que 
usaba para seducir a sus clientes, se resquebrajara y la hispana le dejara 
ver sus auténticas facciones. 

—No es un engaño. Imagina que pudieras ser libre, que yo 
consiguiera tu libertad. ¿Qué harías. ..? 

Ella no le dejó terminar. Se levantó del taburete con expresión 
dolida. 

—Te dejo que bebas a la salud de tu amiga. Buenas noches, Marco. 

—Alda, no... 

La hispana se perdió entre la multitud y Marco renunció a ir tras 
ella. Si había pensado que en el momento en el que él mencionara la 
palabra libertad ella caería rendida en sus brazos, la reacción de la 
hispana aquella noche le demostraba que estaba equivocado. Alda, 
simplemente, no le había creído. Había rechazado su propuesta como si 
se tratara de un truco para tratar de arrastrarla a la cama. 

Marco se golpeó la frente con la palma de la mano y dio un largo 
trago de vino. En aquel momento, además de triste por la muerte de 
Cardixa y dolido por el papel que en ello había tenido Crises, se sentía 
estúpido y torpe por lo que acababa de ocurrir entre Alda y él. Aquella 
noche no podía acabar de un modo peor. 


IXX 
Nuevos amigos 


A REGAÑADIENTES, Céfiro cumplió con las tareas que Marco le había 


indicado antes de marcharse aquella mañana. Terminó de limpiar la 
casa, bajó a la calle y compró algunas cosas en las tiendas más cercanas 
al callejón. Sabía que si se alejaba un poco más podía encontrar mejores 
precios y calidades, pero aquella mañana no tenía tiempo para perderlo 
ahorrándole a su amo unas monedas. Para evitarse el engorro de tener 
que cocinar, compró un guiso en un termopolio que ofrecía comidas ya 
preparadas a un precio razonable para que los clientes lo consumieran 
en la calle o en sus casas. Supuso que el anciano tendría fuerzas 
suficientes para poder comerse un plato de garbanzos con un caldo 
espeso y algún trozo diminuto de carne de pollo. 

Sin embargo, cuando entró en el estudio de Neóbula, se encontró 
con que el hombre al que había dejado bajo el cuidado de Marco la 
noche anterior ya no estaba allí. En algún momento de la mañana se 
había marchado, sin dejar tras él ni rastro de su presencia. Céfiro no se 
detuvo a indagar. Dejó el recipiente con el guiso sobre la mesa por si el 
hombre regresaba y cerró la puerta del estudio, libre ya de poder 
dedicarse a sus propios asuntos. 

En lugar de dirigirse hacia la vieja herrería abandonada donde se 
reunía con sus compañeros, aquella mañana Céfiro puso rumbo al Arco 
de los Huesos. Néstor le había citado en la sede del collegium de 
carniceros, y ya llegaba tarde a su cita. El niño hizo el camino tan 
rápido como le permitieron sus cortas piernas y la muchedumbre que 
atestaban algunas de las calles que tuvo que atravesar. Finalmente, llegó 
a la sede del collegium casi sin resuello por la carrera. En aquella 
ocasión el portero no puso impedimento ninguno a que entrara, ya que 


Néstor le había advertido de la llegada de Céfiro. 

—Te esperaba a primera hora de la mañana —dijo el magistrado, 
que a aquellas horas ya había revisado junto a Antifrón todos los 
asuntos y las cuentas del collegium— . ¿No te ha despertado hoy el 
gallo? 

—He llegado en cuanto me ha sido posible. Mi amo me ha impuesto 
algunas tareas. 

Néstor hizo un gesto de asentimiento y comprensión. 

—Tu amo... Algún día tendremos que hablar de ese amo tuyo. 
¿Estás satisfecho con tu vida de esclavo? 

—¿Qué esclavo lo está? —respondió el niño sin dudarlo. 

—Te sorprendería cómo algunos hombres asumen su papel servil sin 
cuestionar para nada su suerte. Pero es evidente que tú no eres de esos, 
¿Naciste siendo esclavo? 

—Mi amo me recogió en la calle cuando era muy pequeño. No tengo 
recuerdo de haber sido otra cosa. 

—¿Te trata bien? 

—Sí -—dijo Céfiro de inmediato. Por algún motivo, aquel 
interrogatorio no le estaba gustando. No quería que Néstor tuviera en su 
cabeza a Marco, El magistrado de aquel collegium era un hombre 
peligroso—. Marco es mi amo, pero también es como un hermano 
mayor. 

—Un hermano mayor te habría concedido la libertad hace tiempo — 
respondió Néstor, mirando al niño con ojos maliciosos. Ante aquella 
afirmación, Céfiro no encontró respuesta alguna—. No hablemos de eso 
ahora. Has llegado tarde..., pero a tiempo. Tengo un encargo para ti; 
algo sencillo para empezar. Antifrón, di a Lisandro que entre. 

El hombre que hacía las veces de secretario de Néstor y contable del 
collegium salió de la habitación y regresó casi al momento acompañado 
de un personaje al que Céfiro recordaba perfectamente. Grande, con 
una barba negra que le llegaba casi hasta la cintura y una mirada 
enloquecida. Era el hombre del que Néstor le había dicho que su madre 
era una osa tracia la noche en la que los carniceros habían asaltado la 
vieja herrería. 

—¿Qué hace esta cagada de cabra aquí? —preguntó, señalando a 
Céfiro—. ¿Has cambiado de idea y vas a dejar que lo mate? 

El niño sintió un escalofrío recorriendo toda su espalda. 

—No solo no voy a dejar que lo mates, sino que hoy vas a 
convertirte en su maestro. Sí, Lisandro, me has oído bien. Hoy Céfiro va 


a acompañarte mientras solucionas el asunto de ese curtidor que no 
quiere pagar. Observará todo lo que haces, de qué modo, y tomará 
buena nota de todo ello. ¿De acuerdo, Céfiro? 

Antes de que el niño pudiera responder, el enorme carnicero dio un 
paso al frente y se golpeó la palma de la mano con el puño. 

—¿Qué? ¿Has perdido el juicio? Por Vulcano que no pienso ir a 
ninguna parte con la comadreja que asesinó a Macrón. Que dé gracias a 
los dioses porque no le meto aquí mismo un espeto por el culo y lo aso 
para dárselo de comer a mis clientes. 

—No creo haberte preguntado si te parecía bien, Lisandro. 

—¡Esto es una puta locura! Que perdonemos la vida a estas ratas 
para evitar una guerra en la Subura me parece bien. Pero que los 
admitamos cerca de nosotros y les permitamos entrar en nuestra sede es 
un insulto a la memoria de nuestro compañero. ¡Exijo que esta decisión 
sea sometida a consulta en una asamblea! 

Néstor se puso en pie, haciendo que Lisandro guardara silencio de 
inmediato. El tracio era bastante más alto que este y, sin embargo, al 
levantarse el magistrado, pareció encogerse y hacerse más pequeño. 

—Antifrón, lleva fuera a Céfiro. Dale un trozo de empanada y un 
vaso de vino con agua. Y dejadnos solos. 

El aludido obedeció de inmediato. Agarró al niño por los hombros y 
lo sacó fuera, sin darle ocasión a decir nada. Al salir, cerró la puerta tras 
él. Condujo a Céfiro a otra sala, hizo que se sentara en un taburete y, 
sin dirigirle la palabra, puso ante él un plato con un trozo de empanada 
y un vaso de agua, con apenas unas gotas de vino. El esclavo se quedó 
muy quieto sobre el taburete, y solamente se movió para alcanzar el 
trozo de empanada y llevárselo a la boca. Apenas dio un trago al 
contenido del vaso. Aunque era evidente que la mezcla apenas llevaba 
vino, no quiso arriesgarse a que el alcohol se le subiera a la cabeza. 
Tenía que estar muy atento y ágil si quería demostrar a Néstor de lo que 
era capaz. 

Finalmente, escuchó la puerta del despacho personal del magistrado 
abrirse. Néstor y Lisandro salieron por ella. El primero lucía la sonrisa 
radiante de quien acaba de imponer a otro su voluntad; Lisandro, a su 
vez, tenía el ceño fruncido, pero llevaba la cabeza gacha en señal de 
humildad. Céfiro se preguntó que habría podido decirle Néstor a aquel 
hombre que le superaba en tamaño y fuerza para doblegar su 
determinación de aquella manera. 

—Confío en que Lisandro me traiga un buen informe de tu 


actuación, Céfiro —dijo Néstor—. Es uno de nuestros mejores hombres. 
Aprende de él tanto como puedas. 

—¿Qué es lo que tengo que hacer? —preguntó el niño. 

—Estarte callado y no separarte de mí —dijo Lisandro, dócil, pero 
incapaz de refrenar su lengua. 

Néstor volvió a sonreír. 

—Sí, hoy nos conformaremos con que observes. Tu momento 
llegará. Ahora marchaos. Solucionad este problema antes del mediodía 
y todos quedaremos satisfechos. 

Céfiro caminó por las calles junto al enorme Lisandro, tratando de 
seguir el paso que marcaban sus largas zancadas. En el Arco de los 
Huesos, las personas con las que se cruzaban los miraban con respeto y 
reconocimiento; cuando salieron de aquella zona de la Subura, estas se 
tornaron en abierto temor. Céfiro sintió un punto de envidia hacia aquel 
hombre enorme, de barba espesa y mirada furiosa, que hacía que todos 
a su alrededor se echaran a temblar. Una vez más volvió a preguntarse 
qué había hecho Néstor para aplacar sus protestas y devolverle a la 
obediencia. 

—¿Tú también eres carnicero? —preguntó Céfiro para tratar de 
romper el hielo. La única respuesta que recibió fue un gruñido 
ininteligible. El esclavo desistió de entablar una conversación. Lisandro 
se había resignado a su compañía, pero eso no implicaba que aceptara 
tener una relación cordial con él. No se habían alejado mucho del Arco 
de los Huesos cuando el tracio se detuvo frente a un establecimiento 
que, por las mercancías que exhibía junto a la puerta, Céfiro pudo 
identificar de inmediato como una curtiduría. El olor a cuero inundaba 
el ambiente a pesar de la suave brisa que corría por la calle. 

—Tú a mi lado y sin molestar —dijo Lisandro. 

Céfiro entró en el establecimiento siguiendo los pasos del enorme 
tracio. El niño pensó que aquel negocio debía de ser bastante próspero a 
juzgar por las calidades de los artículos que allí se vendían. La tienda 
era un cuarto de pequeño tamaño, ya que la mayor parte del género se 
exponía en el exterior. El lugar estaba en silencio, pero hasta él llegaban 
ruidos de la parte trasera donde Céfiro dedujo que se encontraba el 
taller. 

Una muchacha vigilaba la tienda, atenta a la entrada de algún 
cliente. Al ver entrar a Lisandro y a Céfiro, su rostro de aburrimiento 
mudó en alarma. Se levantó del taburete y echó a correr hacia la parte 
trasera de la tienda. Lisandro no hizo amago alguno de seguirla. Se 


limitó a sentarse en la misma banqueta donde había estado la niña y 
esperar. Céfiro se situó junto a él, en silencio, dispuesto a aprender todo 
lo que pudiera de lo que estaba a punto de ocurrir en aquel sitio. 

Tras un rato apareció en la tienda un hombre casi tan alto como 
Lisandro. Llevaba en las manos dos guantes y un largo delantal de cuero 
le cubría desde el pecho hasta las rodillas. 

—¿Qué quieres? Ya le dije a tu magistrado todo lo que tenía que 
decir. Mi negocio no está en el Arco de los Huesos ni trabajo en el 
mercado de la carne. No me uniré a vosotros. 

Lisandro se levantó con lentitud, gruñendo como si le dolieran las 
rodillas al incorporarse. 

—Creo que no has entendido la gravedad del asunto. Ser parte del 
collegium no es una decisión voluntaria. Es una obligación para todos los 
que nos dedicamos a un mismo negocio. Verás, tú trabajas el cuero. El 
cuero se obtiene del ganado, igual que la carne y todo lo que nosotros 
vendemos. Es evidente que pertenecemos al mismo negocio. 

—Compro las pieles fuera de Roma. No tengo ningún trato con los 
ganaderos que os venden la carne a vosotros. No, no trabajamos en el 
misino negocio. 

Lisandro abrió los brazos. 

—Pero esto va mucho más allá de los negocios. Somos una gran 
familia y... 

—Ahórrate toda esa mierda de la gran familia que cuida de sus 
miembros. Ese tal Néstor ya vomitó todas sus palabras baratas las dos 
veces que estuvo aquí, y hablaba mucho mejor que tú. 

Lisandro se echó a reír. 

—Es verdad que el jodido Néstor habla mucho mejor que yo. Y por 
eso me ha enviado a mí. Porque el tiempo de las palabras ya se ha 
pasado. 

El tracio levantó el puño, dispuesto a descargarlo sobre un 
mostrador lleno de bolsas de cuero de diferentes tamaños. Sin embargo, 
el curtidor fue mucho más rápido que él. Dio dos zancadas, le agarró 
del brazo y descargó su otro puño sobre el estómago de Lisandro. El 
enorme tracio soltó todo el aire que tenía en los pulmones y se dobló 
sobre sí mismo. Trató de defenderse golpeando a su rival, pero una vez 
más el curtidor se le adelantó y le clavó el codo en la espalda, tirándolo 
al suelo. Lisandro era más fuerte que él, pero mucho más lento y torpe. 

—Hace falta algo más que un barbudo cabrón para venir a 
amenazarme en mi propia casa. Dile a Néstor que no... 


El hombre sintió un profundo dolor en la espalda. Se dio la vuelta, 
esperando encontrarse a otro de los hombres del collegium del Arco de 
los Huesos. No había nadie detrás de él. Se llevó la mano a la espalda y 
encontró la fuente del dolor. Un pequeño estilete afilado que alguien le 
había clavado cerca de los riñones. Lo sacó de un tirón y de inmediato 
empezó a sentir cómo sus ropas se manchaban de sangre. 

Lisandro aprovechó el momento de confusión de su rival para, 
todavía desde el suelo, lanzar una patada contra su rodilla derecha. La 
articulación se rompió con un fuerte chasquido y el curtidor, tras lanzar 
un grito de dolor, cayó al suelo, desde donde comenzó a pedir ayuda a 
gritos. 

Un grupo de esclavos, vestidos de manera muy semejante a la de su 
amo, entraron en la tienda y se quedaron mirando, intimidados ante el 
porte del tracio y la escena que se desarrollaba ante sus ojos. 

—Llevaos a vuestro amo y curadle las heridas. No creo que muera de 
esto, pero es probable que se quede cojo de por vida. Y tú —dijo 
agachándose junto al curtidor, que ya solo era capaz de gemir de dolor 
aferrado a su rodilla herida—, piénsate bien lo que te he dicho. Te 
daremos unos días para que te recuperes. Después vendrás a nuestra 
sede a formalizar tu entrada en el collegium. Beberemos a la salud de los 
dioses y olvidaremos estos inicios tan poco agradables. Lo haremos así 
O... la próxima vez será algo más que la rodilla lo que pierdas. 

Lisandro se incorporó. Hizo un amago de lanzarse hacia los esclavos 
que observaban la escena y estos echaron a correr hacia el interior del 
taller. El enorme tracio se echó a reír. 

—Cobardes de mierda... Espero que este desgraciado os crucifique a 
todos por no defenderle. ¡Vamos, rata, ya puedes salir de tu escondite! 

Céfiro se asomó desde detrás del mostrador. Comprobó que no había 
peligro y se reunió con Lisandro, no sin antes recuperar su estilete, 
todavía manchado de sangre. El niño llevaba la cabeza gacha, temeroso 
de lo que el tracio pudiera hacerle o decirle después de su actuación. 
Había sido él quien había clavado el pequeño puñal en la espalda del 
curtidor al ver que este derribaba a su compañero con facilidad. 
Después de aquello, sin embargo, había corrido a ocultarse, a la espera 
de ver desde una posición segura cómo se desarrollaban los 
acontecimientos. 

—Pequeña rata traicionera... —dijo, y lanzó las manos hacia Céfiro. 

El niño, creyendo que aquel hombre pretendía cogerlo del cuello, se 
echó hacia atrás, pero no lo hizo con suficiente rapidez. Se vio 


levantado en vilo por el carnicero y llevado por los aires hasta la calle. 
Céfiro pensó por un instante en clavarle el estilete del mismo modo que 
había hecho con el curtidor. Pero cuando se disponía a hincar el filo en 
el costado de su compañero, descubrió que este no solo no estaba 
furioso, sino que había prorrumpido en carcajadas —. Vaya con la 
rata... Clava sus dientes en el momento preciso y se escapa entre las 
piernas. Muchacho, de no haber sido por ti, ese tipo me habría roto 
todos los huesos. ¡Néstor tenía razón! Mejor tenerte con nosotros que 
por ahí correteando sin control... 

—Gracias... supongo... ¿Podrías bajarme al suelo? La verdad es que 
me estás apretando mucho y me cuesta respirar... 

Lisandro dejó a Céfiro en el suelo y le palmeó en la espalda, con 
tanta tuerza que casi lo hizo caer sobre los adoquines. 

—-¿Qué pasará si se niega a formar parle del collegium? —preguntó. 

—Quemaremos su tienda y mataremos a sus esclavos. Eso haremos. 
Céfiro tragó saliva. Pensó una vez más en su amigo Hispalo y en la 
manera en la que el propio Lisandro y otros carniceros del collegium se 
lo habían llevado para vengarse de la muerte de uno de los suyos. Si 
eran capaces de matar a un niño a sangre fría, sin duda no titubearían 
en prender fuego a un edificio y matar a unos cuantos esclavos. Néstor y 
sus hombres no se andaban con tonterías. 

Regresaron hasta el Arco de los Huesos por el mismo camino, pero 
Lisandro actuó de modo muy diferente en aquella ocasión. Su humor 
hosco y su negativa a hablar dio paso a una actitud de franca 
camaradería hacia Céfiro. Respondía a sus preguntas, hacía bromas con 
él e incluso se lo presentaba a algunos hombres y mujeres con los que se 
cruzaron. Este es Céfiro, decía, un nuevo amigo del collegium. 
Aprendeos su cara, es una rata peligrosa si no os andáis con cuidado. Y 
se echaba a reír a carcajadas. 

Cuando llegaron a la sede del collegium, Néstor los recibió de 
inmediato. 

—¿Y bien? —dijo en cuanto vio entrar a la pareja. 

—Aceptará ser uno de los nuestros —respondió Linsandro—. 
Tardará unos días en venir por aquí... le he dejado la rodilla un poco 
machacada. ¡Y aquí nuestro amigo le ha pegado un buen tajo en la 
espalda! 

Lisandro volvió a levantar a Céfiro y lo sentó sobre su hombro. 

Néstor sonrió al comprobar el cambio de actitud de su hombre hacia 
el pequeño esclavo. 


—Contádmelo todo. 

El tracio empezó a hablar y poco a poco la pequeña sala se fue 
llenando de miembros del collegium, deseosos de escuchar aquella 
historia. Los mismos hombres que noches antes habían estado a punto 
de matarlo a él y a sus compañeros, celebraban en aquel momento el 
valor de Céfiro, le revolvían el pelo y le palmeaban la espalda con 
afecto sincero. Mientras Lisandro narraba los sucesos que habían tenido 
lugar en la curtiduría, adornándolos hasta el punto de que Céfiro no 
pudo evitar sonrojarse, alguien sacó varias jarras de vino y todos 
acabaron brindando a la salud del nuevo amigo del collegium. 

Néstor, sentado detrás de su mesa, sonreía satisfecho, sin perder de 
vista a Céfiro. 

Pasó un buen rato antes de que alguien comentara que debía volver 
pura atender su negocio. Los demás, fastidiados ante aquel comentario 
que había estropeado su diversión, apuraron el vino de sus vasos y se 
fueron marchando uno tras otro. Uno de los últimos en llegar, que se 
había perdido la fantasiosa historia de Lisandro, apareció entusiasmado 
por las novedades que acababa de escuchar en los alrededores del Circo 
Máximo. 

—Clímaco el auriga no se ha presentado hoy para los 
entrenamientos. Han ido a buscarlo a su casa, pero nadie es capaz de 
encontrarlo. El pánico se ha apoderado del equipo de los blancos, desde 
los simples seguidores hasta los palafreneros. Los corredores de apuestas 
están desesperados. ¡Todo el mundo quiere anular sus apuestas hasta 
que Clímaco dé señales de vida! 

Pese al entusiasmo con el que contó estas novedades, sus 
compañeros apenas les dieron importancia. Muchos de ellos eran 
fervientes apasionados de las carreras, y no pocos se declaraban 
seguidores del equipo de los blancos, pero en aquella ocasión eran 
Céfiro y Lisandro los que acaparaban toda su atención. Céfiro, que como 
todos los niños de Roma había escuchado hablar del gran Clímaco y sus 
innumerables victorias llevando las riendas de su cuadriga, tampoco se 
detuvo a pensar en la desaparición del personaje. Estaba tan feliz al 
sentirse el centro de aquella reunión que nada de lo que ocurriera en el 
mundo exterior le preocupaba lo más mínimo. 

Finalmente, a mediodía, todos los miembros del collegium se 
marcharon para atender sus obligaciones, dejando solos a Céfiro, Néstor 
y un visiblemente ebrio Lisandro. El tracio se levantó con dificultades y 
se disculpó por tener que retirarse también él. 


—No puedo dejar la carnicería sola todo el día, ¡no sea que alguna 
rata se cuele y me sise unas monedas! —dijo, y rompió en carcajadas 
tras palmear de nuevo a Céfiro en la nuca con su enorme manaza. 

Cuando se quedaron solos, Néstor cerró la puerta de la sala y volvió 
a sentarse frente a Céfiro. 

—¿Qué has aprendido hoy, Céfiro? 

—Que no hay que enfrentarse al collegium de los carniceros —dijo 
con seguridad. 

—Sin duda. Pero sospecho que esa lección ya la asimilaste el día que 
fuimos a verte a ti y a tus amigos. No creo que lo que has visto hoy 
haya sido más revelador que lo que presenciaste aquella noche. ¿Qué 
más había aprendido? 

El niño meditó unos instantes antes de responder. Por mucho que se 
esforzó, no encontró una respuesta. 

—Te daré una pista. ¿Cómo ha reaccionado Lisandro esta mañana al 
saber que tú le acompañarías a ver al curtidor? 

—Mal. Creí que iba a arrancarme la cabeza de un mordisco... 

—Y lo habría hecho de no haber intervenido yo, te lo aseguro. Sin 
embargo, habéis vivido una experiencia juntos... una experiencia, 
digamos, intensa. ¿Y qué ha pasado? ¿Cómo se ha comportado Lisandro 
contigo a partir de ese momento? 

—Como si fuéramos viejos amigos. Casi me rompe la espalda de 
tantas palmadas y abrazos... 

—Exacto. Como si fuerais viejos amigos. Tú has salvado a Lisandro, 
has demostrado tu valor, te has expuesto por él... Te has comportado 
como lo haría un amigo fiel. A partir de ese momento ese tracio con 
corazón de oso te ha reconocido como uno de los suyos. Y así será hasta 
que ocurra algo que le lleve a pensar lo contrario. Porque así es cómo 
funcionamos, cómo sentimos en este collegium. Somos una familia, 
Céfiro, ya te lo dije. Y las familias cuidan de sus miembros, los 
protegen. Ahora tú eres en cierto sentido parte de la nuestra. 

—-¿En cierto sentido? —preguntó Céfiro, confuso. 

—Sí, por supuesto. El collegium está formado por los carniceros, sus 
mujeres, sus hijos, los aprendices... incluso nuestros esclavos forman 
parte de él de alguna manera. Tú, por el momento, no eres parte del 
collegium, No puedes serlo porque eres esclavo, propiedad de otro 
hombre ajeno a nosotros. Si algún día obtuvieras la libertad, podrías 
entrar como aprendiz en alguno de los negocios, y algún día llegar a ser 
un carnicero y, como tal, miembro de pleno derecho de este collegium. 


—Pero mientras sea esclavo... 

—Así es. Mientras seas esclavo de otro hombre serás bienvenido 
aquí, te trataremos como a un amigo... Pero no serás parte de esta 
familia. No por completo. Es una pena, pero así es la realidad. Céfiro 
agachó la cabeza. Desde hacía tiempo su condición de esclavo le pesaba 
como una losa sobre los hombros, como una carga que debiera llevar 
consigo a todas partes, que le impedía abrir sus alas y volar hasta las 
alturas que su imaginación y su ambición le pedían. Pensó en su 
pequeño cofre, oculto bajo su camastro. El lugar en el que guardaba el 
fruto de sus esfuerzos, sus hurtos y sus pequeños negocios. Tan vacío, 
tan difícil de llenar. También en Marco, su amo, y por un instante una 
pequeña semilla de rencor hacia él anidó en su corazón. Sabía que era 
absurdo culpar a Marco de su condición. De hecho, si estaba vivo era 
gracias a él. Le había recogido de la calle cuando era solo un niño, se 
había ocupado de él y le había tratado más como un hermano pequeño 
que como a un sirviente. Y, sin embargo, Céfiro seguía teniendo la 
condición de esclavo, y Marco podría haberle vendido en cualquier 
momento que se le antojara, así como podía obligarlo a hacer todo 
aquello que se le ocurriera. Marco le quería, le trataba con afecto..., 
pero nunca se había planteado entregarle la libertad. 

—Claro que hay algo que podemos hacer —dijo Néstor. 

—¿Qué? —preguntó Céfiro, ansioso—. ¿Qué podemos hacer? 

—En ocasiones, el collegium compra esclavos con su caja común. No 
es muy habitual, y muchos de los miembros son reacios a hacerlo. Pero 
habida cuenta de cómo te han recibido esta tarde, no creo que me 
cueste mucho convencerlos. Después podríamos liberarte y entrarías a 
trabajar como aprendiz en alguna de nuestras carnicerías. Puede que 
incluso en la mía. 

Céfiro no pudo evitar que una sonrisa iluminara su rostro. 

—¿De verdad podríais hacer algo así? 

—Podemos intentarlo. Siempre que tu amo esté de acuerdo, claro. 

El niño se puso en pie de un salto. 

—No os preocupéis por Marco. Yo hablaré con él. 


XX 
Un día en las carreras 


— ¿Has perdido el juicio? Por supuesto que no voy a venderte al 


collegium de carniceros del Arco de los Huesos. ¿Quién te ha metido esa 
absurda idea en la cabeza? 

Céfiro recibió aquella respuesta, como si Marco le hubiera golpeado 
con el puño en el estómago. Comprendió de inmediato que no había 
elegido un buen momento para plantear la cuestión. Su amo había 
llegado con los ojos enrojecidos, y dado que no olía demasiado a vino y 
no se tambaleaba al caminar, aquello era signo inequívoco de que había 
estado llorando sin que el alcohol tuviera nada que ver en su tristeza. 
Era evidente que estaba furioso con alguien, que le habían hecho daño 
aquella noche. Céfiro pensó que tal vez se debía al anciano herido al 
que hablan atendido la noche anterior, o tal vez a la fiesta a la que 
Marco habla acudido muy elegante. Fuera lo que fuera lo que le había 
puesto furioso, aquella no había sido la mejor noche para hablar a 
Marco de la propuesta de compra que le había planteado Néstor. 

Sin embargo, Céfiro no había podido contenerse. La idea de alcanzar 
la libertad, aunque fuera a costa de pasar un tiempo siendo esclavo del 
collegium de carniceros, le resultaba tan tentadora que apenas podía 
dejar de imaginar cómo sería su vida a partir de ese momento. Néstor le 
había planteado todo con una claridad y una sencillez que a Céfiro ni se 
le había pasado por la cabeza la idea de que Marco no estuviera de 
acuerdo. Al fin y al cabo, él cobraría un dinero que no le vendría nada 
mal y solo perdería una boca que alimentar, que apenas compensaba 
con sus pocas tareas el gasto que generaba. Además, aquella compra 
tampoco suponía que Marco y él tuvieran que dejar de verse. Céfiro 
quería a Marco, y tenía claro que su antiguo amo seguiría en su vida 


una vez alcanzara la libertad. 

Pero Marco ni siquiera se había parado a reflexionar acerca de la 
propuesta. Su rostro había enrojecido de ira, su ceño se había fruncido y 
había comenzado a despotricar, mientras paseaba por la pequeña sala 
del apartamento. 

—¿Crees que las vidas que tienen esos esclavos de los collegia son 
mejores que la tuya? ¿Quieres pasarte el día recogiendo mierda de vaca, 
limpiando la sangre derramada por los matarifes? ¿O acaso tu sueño es 
despiezar los cuerpos de los terneros y corderos? ¿Qué es lo que tanto te 
atrae de esa vida? 

—No quiero ser esclavo del collegium de los carniceros —respondió 
Céfiro, sin saber bien qué argumentar. Aquella negativa tan violenta de 
Marco le había cogido por sorpresa. En ningún momento había pensado 
argumentos para defender su deseo de ser vendido. 

—¿No es eso lo que me has dicho? ¿Que qué me parecería la idea de 
venderte a esos carniceros del Arco de los Huesos? ¿Acaso te he 
entendido mal? 

Marco se sentó en una de las sillas de madera y apoyó la frente en su 
mano abierta. 

—No, no lo has entendido mal. Te he pedido que me vendas a ese 
collegium... Porque ellos me han prometido concederme la libertad si lo 
haces. No quiero ser el esclavo de los carniceros. Ni tampoco el tuyo... 
Lo que quiero, Marco, es ser libre. 

Marco se puso en pie de forma tan súbita que dejó caer la silla al 
suelo. 

—¿Libre? ¿Quieres ser libre? ¿Qué sabes tú de lo que significa ser 
libre? ¿Qué sabes tú de lo que supone la libertad? Desde que eres niño 
has tenido techo, comida, protección. Has aprendido a leer y a escribir 
en latín, y también habrías aprendido a hacerlo en griego si te hubieras 
dignado a continuar con las lecciones de Periandro. ¿Y qué has tenido 
que hacer a cambio? ¿Barrer la casa, bajar a por agua a la fuente? 
¿Crees que tu vida es muy diferente de la de los niños libres de la 
Subura? Baja a casa de la vecina y pregunta a alguna de sus hijas qué es 
lo que tienen que hacer para ayudar a su madre a pagar el alquiler. ¡Y 
compáralo con lo que haces tú cada mañana, cada día! 

Céfiro no se arredró ante los gritos de Marco. Dio dos pasos al frente 
y se encaró con él. 

—¡No entiendes nada! ¡No sabes lo que se siente al ser esclavo! 

—¡No, por supuesto que no! Yo lo único que entiendo es que un 


grupo de hijos de puta se lleven a mi madre y me dejen solo en el 
mundo con quince años. Yo solamente sé lo que es pasar hambre, frío, 
de tener que robar para evitar que me echaran de esta casa. Entiendo de 
tener que estafar a ricos y pobres para llenar la despensa, de vender 
pociones a hombres desesperados para comprarte unas sandalias nuevas 
porque tus jodidos pies crecen casi cada mes. Entiendo de preocuparme 
por ti tanto como lo hago por mí, porque, libre o no, siempre te he 
tratado como a un hermano, como a un hijo. Eso es lo que entiendo, 
Céfiro. Aunque supongo que esto no es suficiente para ti. 

El niño se quedó en silencio, con la respiración agitada por la rabia. 
Las lágrimas habían comenzado a correr por sus mejillas. Tenía los 
puños apretados y se mordía el labio con fuerza. Cuando finalmente 
habló, lo hizo apenas con un hilo de voz. 

—Si tanto te preocupas por mí... ¿Por qué no me concedes tú mismo 
la libertad? Hazlo y así no tendré que pedirte que me vendas a los 
carniceros. 

Marco levantó la silla del suelo y volvió a sentarse en ella. Apoyó los 
codos en las piernas y escondió la cabeza entre las manos. 

—Eres tú el que no entiendes nada... 

—¿Qué es lo que tengo que entender? Quiero ser libre, Marco. 
Quiero dejar de ser esclavo. Y solo tú puedes concederme eso... 

—Serás un hombre libre, Céfiro. Te lo prometo, libre. Pero no un 
niño libre. Cuando llegue el momento, te liberaré. Iremos juntos al foro 
y haremos una ceremonia de manumisión. Cuando llegue el momento. 
No antes. 

—¿Y cuándo llegará ese momento? ¿Cuándo tú seas un anciano? 
¿Cuando encuentres a otra persona que barra tu casa y vacíe tu 
palangana de mierda? Pues ese momento nunca llegará porque nadie 
quiere estar a tu lado. Yo solo sigo aquí porque soy un esclavo. ¡Mira 
cómo Antígona se marchó en el momento en el que...! 

Marco se levantó de la silla y propinó un golpe a Céfiro, que tumbó 
al niño y lo arrojó al suelo. 

—Cállate. Por tu propio bien, cállate. 

En aquel momento en el que las emociones se adueñaron por 
completo de él y mil pensamientos se agolparon en su cabeza al mismo 
tiempo, una sensación se abrió paso en la mente de Marco. La lágrima 
de Perséfone, inerte y fría desde la pelea, con el extraño mago jorobado, 
se calentó hasta llegar a hacerle daño en la piel del pecho. Lo que vivía 
en el colgante había regresado, y tenía ganas de sangre. 


Marco cerró los puños y se obligó a controlarse. Era la primera vez 
en su vida que golpeaba a Céfiro de aquella manera. Cuando era más 
pequeño le había propinado algún azote en los momentos en los que se 
veía superado por sus travesuras y no estaban Antígona y Periandro 
disponibles para hacerse cargo del niño. Pero aquel golpe no había sido 
el cachete que se da a un niño rebelde. Había sido un golpe de un 
adulto cargado de rabia hacia otro adulto. 

Céfiro se quedó en el suelo, llorando en silencio contra la pared, 
tratando de controlar el llanto sin conseguirlo. 

Cuando Marco logró controlarse dio un paso al frente, sin atreverse 
a agacharse junto al niño. 

—Céfiro, lo siento. Lo siento mucho. Nunca debí haberte golpeado 
así. 

El esclavo se dio la vuelta y, cargado de rabia, se puso en pie. Miró a 
Marco con los ojos entornados y las mejillas aún empapadas por las 
lágrimas. 

—Te odio —dijo—. Te odio y te odiaré toda mi vida. 

En aquella ocasión fue Marco el que sintió como si un toro le 
hubiera embestido en la boca del estómago. Céfiro le había dicho cosas 
mucho peores que aquella en sus numerosas rabietas y explosiones de 
ira. Pero nunca había visto Marco una mirada como aquella en los ojos 
del niño. Sus ojos destilaban tanto o más odio que las palabras que 
acababa de pronunciar. 

Estaba perdiendo a Céfiro. O tal vez ya le había perdido para 
siempre. Durante los años que habían pasado desde que recogiera al 
niño en la calle había aprendido a lidiar con él, con sus cambios de 
humor y sus constantes desafíos. Había aprendido, en ocasiones a costa 
de peleas y gritos, a respetar sus tiempos y sus espacios, a consentir sus 
pequeños caprichos y a prohibir tajantemente sus deseos más alocados. 
Marco se sentía capaz de guiar a un niño curioso y desafiante, pero no 
de enfrentarse a un joven adolescente que reclamaba algo que él no 
estaba dispuesto a darle porque sabía que no era lo mejor para él. 

—Céfiro... 

El niño no dio ocasión a Marco para que terminara de hablar. Se 
enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y echó a correr hacia la 
puerta. 

—;¡Te odio! —volvió a gritar. 

Y salió dando un portazo. 

Marco se quedó quieto en medio de la sala. Pensó en salir corriendo 


detrás de Céfiro, pero no consiguió moverse del sitio. Se sentía agotado. 
Las revelaciones de Crises, descubrir la verdadera y cruel naturaleza del 
anciano, conocer al fin los verdaderos orígenes de su madre, la muerte 
de Cardixa tras su transformación en un enorme felino de color negro, 
era más de lo que se sentía capaz de resistir en un mismo día. 

No tenía sentido tratar de alcanzar a Céfiro corriendo tras él por las 
calles de Roma. El niño conocía la Subura mejor que el propio Marco, y 
sabía dónde estaba cada recoveco en el que poder ocultarse cuando no 
quería ser descubierto. Correr tras el pequeño esclavo habría sido como 
tratar de pescar una trucha con las manos desnudas en medio de un río 
caudaloso. 

Marco permaneció aturdido y ensimismado, hasta que un gemido 
procedente de una esquina de la sala le sacó de su estupor. Ulises, que 
había seguido durmiendo mientras Céfiro y él se peleaban, acababa de 
despertarse para echar un vistazo a su alrededor, dar un par de vueltas 
sobre sí mismo y volver a enroscarse para caer de nuevo dormido. 

—Buena idea, perro. Mañana será otro día. 

Marco entró en su habitación y se dejó caer sobre la cama. 

Cuando Marco se levantó al día siguiente lo hizo por causa de los 
ladridos de Ulises. Céfiro no había regresado al pequeño apartamento. 
Todo en la sala estaba exactamente igual que lo había dejado la noche 
anterior. Solo el perro había cambiado su actitud por completo. Rascaba 
la puerta, mientras gemía desesperado por salir. Marco se preguntó si el 
perro estaba en tal estado por una imperiosa necesidad de vaciar la 
vejiga o por inquietud ante la ausencia de su joven amo. Al recordar las 
no escasas ocasiones en las que el perro le había dejado un regalo en 
forma de charco de orina o de lustroso excremento en medio de la sala, 
supuso que se trataba de la segunda opción. Le abrió la puerta y el 
animal echó a correr escaleras abajo, ladrando feliz. 

—Maldito perro feo —murmuró Marco—. Cuida de Céfiro, si lo 
encuentras. 

Marco volvió a la cama, dispuesto a dormir otro rato, pero una vez 
estuvo tumbado sobre el irregular colchón de su cama, se encontró con 
que no era capaz de conciliar el sueño. Pese a la altura en la que se 
encontraba el apartamento, llegaban hasta él los gritos y otros ruidos de 
la calle. La mañana estaba ya bien avanzada. Marco pensó en lo que 
había vivido el día anterior, y tuvo que convencerse a sí mismo de que 
todo aquello no había sido un sueño. La transformación de Cardixa en 
un enorme felino negro, su silueta majestuosa rugiendo a la luna junto a 


la mole del templo de Ceres, y su cuerpo desplomándose para dejarse 
morir bajo la noche estrellada. Y Crises, dispuesto a acabar con la vieja 
hechicera africana... El hermano de su madre habría matado a Cardixa 
sin dudarlo de no habérsele adelantado la enfermedad y las heridas que 
él mismo le había causado la noche anterior. 

Marco se imaginó a sí mismo vestido con las ropas de Crises, 
empuñando la espada del mismo modo que el anciano. Altivo, frío, 
silencioso, letal. Poderoso, sabio, seguro de sí mismo. Y con las manos 
manchadas de sangre de cuantos hechiceros o magos de algún tipo se 
habían cruzado en su camino. Fueran culpables de algún crimen o 
inocentes. Aquella era la vida para la que él había nacido. Aquel era, 
según Crises, su destino. Como había sido el destino de su madre. O el 
que le habría esperado si ella no hubiera decidido escapar de todo para 
ocultarse en Roma. 

—No —musitó, con la boca pegada al almohadón—. No, ese no soy 
yo... Mi madre escapó de esa vida..., y yo también lo haré. No seguiré 
ese camino. 

En aquel momento, una idea se abrió paso en la cabeza de Marco. Si 
no aceptaba unirse a Crises, si rechazaba formarse con él y doblegarse a 
la estricta disciplina de su extraño grupo de cazadores de magos... ¿se 
limitaría el anciano a marcharse sin más? ¿En qué se convertiría a ojos 
de Crises si no aceptaba seguir la senda que le había marcado? 

Sería un mago más al que matar. Un lamentable hechicero sin 
apenas habilidades al que aquel viejo griego podría liquidar susurrando 
unas palabras. 

¿Sería Crises capaz de matarlo? ¿Podría matar al hijo de su propia 
hermana? 

No seas estúpido, dijo una voz en su mente. Por supuesto que podría 
hacerlo. Habría matado a la propia Neóbula de no habérsele adelantado 
otro. Ese viejo está tan loco como una rata encerrada en el fondo de un 
ánfora. Te matará a ti y a todo el que se cruce en su delirante empresa. 

Marco se dio la vuelta en la cama y se quedó mirando el cielo a 
través de la trampilla abierta. 

—Pues entonces estoy bien jodido... 

Y como siempre que estaba perdido, se vistió y corrió a encontrarse 
a sí mismo en una taberna. 

Aquel día, la taberna de Quelidón estaba especialmente llena, y 
Marco tuvo que abrir su ya bastante menguada bolsa para lograr que 
Tito, el portero, le despejara una vez más su mesa favorita. Una vez 


instalado en ella, pidió algo de comer y una jarra de vino, y se limitó a 
hundirse en sus propios pensamientos hasta que una esclava le sirvió lo 
que había pedido. Solo la aparición de Alda lo sacó del ánimo sombrío 
en el que estaba sumido. 

—Tienes mala cara, cazador de licántropos —dijo ella, con una 
sonrisa cansada en el rostro. Marco observó que la hispana no 
presentaba un aspecto mucho mejor que el suyo. Sus ojos aparecían 
hundidos y oscuros, y el color de su piel era más pálido de lo habitual. 
Sin embargo, con su sonrisa y sus movimientos intentaba compensar 
aquel rostro cansado en el que la sombra de la derrota y la 
desesperación de una vida de sufrimiento y privaciones comenzaban a 
hacer mella. 

No obstante, lo que más sorprendió a Marco, lo que más le dolió, es 
que en su actitud y sus palabras parecía que nada de lo que él le había 
propuesto la noche anterior tuviera la menor importancia para ella. 
Como si aquella conversación jamás hubiera tenido lugar. 

—No me llames así —pidió él. Por primera vez en su vida no se 
sentía cómodo con aquel apelativo. 

—¿Cómo quieres que te llame, entonces? 

La joven hispana se sentó junto a él en un taburete. Pese a su 
cansancio, estaba dispuesta a iniciar el usual juego de seducción que 
solía concluir con ambos en la cama y la bolsa de Marco más vacía de lo 
que ya estaba. 

—Marco. Y yo te llamaré Alda. Y ojalá te lo pueda susurrar al oído 
cada mañana del resto de nuestras vidas... ¿Has pensado en lo que te 
dije? 

La expresión del rostro de la esclava cambió por completo. La 
sonrisa seductora desapareció, y solo quedó agotamiento y hartazgo. El 
rostro de una mujer a la que los hombres habían reducido a un pedazo 
de carne que pasaba de mano en mano desde que era casi una niña. 

—Déjalo, Marco, por favor... No me haces ningún bien diciéndome 
cosas así. Sabes que eso de lo que hablas no es posible. No juegues 
conmigo, te lo pido por tus dioses y los míos. 

—Solo dime si has pensado en ello... Si has meditado acerca de lo 
que te propuse. Yo me encargaré de lo demás. 

—No, Marco, no he meditado acerca de ello. Como tampoco 
meditaría si algún cliente me prometiera enseñarme a volar moviendo 
los brazos, hacer que el sol saliera durante la noche o transformar al 
bueno de Tito en rana... No tengo tiempo para preocuparme de locuras, 


para fantasear con cosas que jamás llegarán a ser realidad. Porque 
cuando me entrego a esos sueños, siempre me despierto. ¿Sabes, Marco? 
Siempre. Abro los ojos, miro lo que me rodea, miro esta taberna, miro 
los otros sitios en los que me obligan a trabajar... y entonces el sueño se 
convierte en un puñal clavado en mi corazón, en un recuerdo cruel de 
lo que nunca tendré. Ni yo ni ninguna de las chicas que trabajamos en 
este lugar. No me hagas soñar con tus palabras, porque luego te 
marcharás, seguirás con tu vida, y yo me quedaré aquí, esperando al 
siguiente que quiera que me abra de piernas para él a cambio de unas 
monedas y de mil promesas... 

Marco apretó los labios. Nunca había visto a Alda hablar de aquella 
manera. Miró a la hispana como si acabara de verla por primera vez, 
privada por fin de todo artificio, de toda máscara, de todo fingimiento 
obligado por su condición de esclava. Marco miró a Alda y descubrió 
que lo que vela en aquellos momentos, aquella mujer despojada de su 
disfraz de meretriz complaciente, le gustaba incluso más de lo que le 
había gustado antes de aquel día. 

Tiempo después, al recordar esa escena, Marco comprendería que 
había sido en aquel momento cuando había visto por primera vez a la 
mujer libre que latía presa bajo la piel de una esclava. La mujer libre 
que Alda podría haber sido, la que podría llegar a ser si él conseguía 
liberarla. 

Intentó coger su mano, pero Alda la apartó con suavidad. 

—Lo que hoy es un sueño, mañana podría ser una realidad —dijo—. 
Solo necesito una respuesta. ¿Querrías estar conmigo si fueras libre? 
Dime solamente eso, Alda. 

Ella se levantó. 

—No me encuentro bien... Necesito descansar un momento. Le diré 
a otra de las chicas que venga contigo. 

—No quiero a otra de las chicas. Te quiero a ti. 

—Sí. Eso me han dicho muchas veces... Discúlpame. 

La hispana se alejó caminando entre las mesas, casi corriendo, y 
desapareció escaleras arriba. Marco volvió a concentrarse en el vino y la 
comida. Se preguntó si todo aquello merecía la pena. ¿Y si conseguía 
liberarla, pero ella no aceptaba estar con él? No podía obligar a una 
mujer libre que se casara con él y pretender que aquello fuera el 
principio de una agradable convivencia familiar. Por supuesto que 
conocía casos de hombres que liberaban a sus esclavas para casarse con 
ellas, pero lo habitual era que las esposas conservaran siempre una 


actitud servil hacia su marido, como si fueran incapaces de olvidar el 
estrato social del que procedían y a quién le debían el haber salido de 
aquella condición. ¿Era algo así lo que Marco deseaba? ¿Una esposa que 
fuera en realidad una esclava? 

—¿Puedo emborracharme contigo? Tienes una cara tan triste que al 
menos así la mía pasará desapercibida. 

Saturnino, que había aguardado oculto entre la multitud a que 
Marco se quedara solo, se sentó en el mismo taburete que unos instantes 
antes había ocupado Alda. Marco, sin apenas levantar la mirada de la 
mesa, le hizo un gesto para que se sirviera él también un vaso de vino. 

—Sigues obsesionado con la esclava hispana... 

—No quiero hablar de ello —dijo Marco, sombrío. 

—Mejor. Ya tengo bastante con mis propias penas... 

Saturnino bebió en silencio, y Marco siguió cavilando con el vaso 
junto a los labios. Al cabo de un rato, Lucio, cansado de hacerse el 
interesante sin obtener resultados, volvió a hablar. 

—¿No vas a preguntarme qué tal estoy después de la escena de la 
fiesta? A veces cuesta creer que seas un ser humano... 

Marco levantó los ojos por fin. 

—¿Qué tal estás? —preguntó desganado. 

—Mal, cómo quieres que esté. Esa Apuleya y su hijo estirado me 
humillaron delante de todo el mundo... y no supe responder como se 
merecían. 

—¿Qué podrías haber hecho? Son ricos y tú no. Son nobles y tú no, 
Pueden hacerte lo que quieran. Tu primer error fue mezclarte con esa 
gente... 

—Haber respondido al menos... Mi hermana Apuleya... porque es 
mi hermana lo quiera ella o no... ha obligado a Atia a dejarme, ¿sabes? 
No me recibe en su casa, sus esclavos han llegado a amenazarme de 
muerte si me vuelven a ver por allí. Yo sé que ella me ama. ¡Por Júpiter 
que lo sé! Pero no puede arriesgarse a que su círculo social le dé la 
espalda... La entiendo.., pero cómo debe de estar sufriendo. Más incluso 
que yo. Mi pobre Atia... 

Marco levantó las cejas, fascinado ante la capacidad de su amigo 
para autoconvencerse del amor incondicional que la rica viuda 
supuestamente sentía por él. 

—Mira el lado bueno. Ya no tendrás que gastarte una fortuna en 
comprarle ese horrible collar de piedras azules. 

—Flaco consuelo para quien ha estado a punto de alcanzar la 


riqueza... y el amor, claro, y el amor. 

—-Claro, el amor. ¿Qué sería de nosotros sin el amor? 

Los dos amigos sonrieron con amargura. 

—Hablando del collar y de las desgracias del amor. Tengo 
información que tal vez te interese. 

—¿Sobre ese collar de los ojos de Venus? Lo dudo mucho... 

—Y sobre la mujer con la que estuviste hablando en la fiesta de Atia. 
He averiguado quién es. ¿Te interesa? 

Marco se encogió de hombros. 

—No especialmente. Pero ya que te has molestado... 

—Se llama Flavia, y llegó a Roma hace unos meses. Procede de 
Tarquinia, al norte. Parece ser que tiene antepasados relacionados con 
las casas nobles etruscas de esa ciudad... pero ya sabes lo que pasa, 
cualquier destripaterrones que llega a Roma desde el norte o el sur 
afirma ser descendiente de algún héroe homérico... 

Marco se tragó las ganas de hacer un comentario acerca de los 
pobres de solemnidad que pretendían hacerse pasar por hijos ilegítimos 
de algún lamoso senador muerto tiempo atrás. Se mordió el labio 
inferior y continuó escuchando. 

—Según me han contado, es viuda. Su marido murió hace unos años, 
de modo que ella decidió volver a casa de su padre, un anciano al que 
ha traído a Roma con ella. Desde que llegó comenzó a relacionarse con 
familias de caballeros y senadores. Tiene dinero, desde luego. De hecho, 
parece ser que el collar Ojos de Venus original es el suyo, y fue ella la 
que lo puso de moda de alguna manera. El orfebre sirio se limitó a 
copiar el modelo que Flavia trajo de Etruria. Vive en una casa cerca de 
Atia, en la parte baja del Palatino. Puedo darte la dirección exacta, si te 
interesa. Que a mí me haya ido mal con una viuda no significa que tú 
no puedas intentarlo... 

Marco no supo decir si Saturnino hablaba en serio o estaba 
bromeando. 

—Por su forma de hablar de los hombres, dudo que esté interesada 
en que un cualquiera ande cortejándola... No, gracias. Ya tengo 
bastantes problemas en mi vida. Esa mujer ha pasado malas 
experiencias con los hombres. Tendrías que haber escuchado cómo 
hablaba de ese auriga que se presentó en la fiesta... Si las palabras 
pudieran convertirse en puñales, ese tipo estaría hoy ardiendo sobre su 
pira funeraria. 

—¿Clímaco? ¿El auriga de los blancos? 


—No recuerdo cómo se llama. Las carreras me interesan tan poco 
como las viudas ricas. 

—A veces me cuesta creer que vivas en Roma... ¿No has escuchado 
lo que ha ocurrido con él? Ha desaparecido sin dejar rastro. Toda la 
ciudad habla de ello. Mañana correrría en la carrera más importante de 
los juegos. Hasta yo había apostado a que ganaba por varias vueltas de 
ventaja... Todo el mundo le busca con desesperación. Unos para llevarle 
al Circo y obligarlo a correr, y otros para asegurarse de que está muerto 
y no vuelve a acercarse a un caballo. 

Marco sintió como una luz se encendía en su cabeza. En aquel 
momento, varias piezas que antes habían flotado inconexas encajaron 
por primera vez. Cerró los ojos. ¿Tenía algo que ver las palabras que 
aquella Flavia le había dicho acerca de Clímaco con su desaparición? 
¿Había alguna relación con lo que le había comentado la esclava 
desfigurada del Sátiro Liberto? ¿Sería Flavia la mujer que buscaba? Era 
una pista muy endeble, pero si conseguía encontrar alguna relación 
entre la desaparición del auriga y la del amigo de Marco Antonio, 
estaría más cerca de encontrar a la extraña hechicera... 

—Me marcho —dijo poniéndose en pie. En aquellos momentos, 
Marco sentía la necesidad de olvidarse del asunto de Crises, incluso de 
su propia búsqueda del asesino de Neóbula. Todo lo relacionado con el 
pasado de su familia le parecía en aquel instante sucio y desagradable, y 
Marco pensó que le vendría bien entregarse a un asunto totalmente 
diferente. 

—.¿Por lo del auriga? Creía que las carreras no te interesaban. 

—Y no me interesan. Pero tengo otros asuntos entre manos — 
mintió. 

—Asuntos entre manos... Claro. Vas a buscar la casa de Flavia, 
¿verdad? Al final la idea de seducir a una viuda rica no te resulta tan 
despreciable... 

—Tómate este vino a mi salud y déjate de darle vueltas a lo de las 
viudas. Vivirás más tranquilo. 

—Y más pobre... —musitó Saturnino con tono deprimido. 

Marco le dio un apretón en el hombro y se dirigió hacia la puerta. 

—Apúntame lo de hoy, Tito. Mañana vendré a pagar —dijo, al pasar 
junto al portero. Este le respondió con un gruñido de enfado. Marco era 
de los pocos clientes de la taberna de Quelidón a los que se permitía 
dejar una deuda pendiente. 

Con paso decidido, Marco se sumó a la corriente humana que 


atestaba las calles de la Subura. 

La explanada del Circo Máximo era en aquellas fechas uno de los 
puntos de Roma donde bullía una mayor actividad. Con los grandes 
juegos a punto de concluir, eran muchos los romanos y visitantes 
foráneos que rondaban la zona para disfrutar de las muchas atracciones 
que se ofrecían desde el alba hasta el ocaso. Aunque aquel día no había 
carreras de carros programadas, la muchedumbre atestaba los 
alrededores de la estructura de gradas de madera que se levantaba para 
acoger al público. Había espectáculos de todo tipo, vendedores 
ambulantes y, sobre todo, corredores de apuestas, que veían cómo 
durante el tiempo de los juegos sus ganancias se multiplicaban por diez. 

El espectáculo de las carreras era la gran pasión de los romanos. 
Nada podía compararse al interés que despertaban aquellos eventos. 
Pocos eran los ciudadanos, libertos y esclavos que no se sentían 
identificados con uno de los dos equipos que competían, los blancos y 
los azules, como pocos eran los que no asistían al menos a una o dos 
carreras durante los juegos. El fervor que despertaba el ver a los aurigas 
luchando para controlar sus carros tirados por dos, tres o cuatro 
enormes y poderosos caballos encendía a los espectadores como ningún 
otro espectáculo lograba. Las caídas, a menudo mortales, los choques, la 
incertidumbre de la victoria, el aspecto físico de los aurigas y sus 
bestias, sudorosos y de mirada altiva... Un espectáculo que enamoraba 
a los romanos y que movía en cada ocasión montañas de dinero. 

Un espectáculo que, sin embargo, jamás había logrado seducir a 
Marco Lemurio. La idea de pasar horas mirando cómo un grupo de 
hombres musculosos y caballos daban vueltas alrededor de una 
estructura de piedra se le antojaba totalmente absurda. Como le ocurría 
con el teatro, en alguna ocasión se había visto forzado a ir a las carreras 
para satisfacer la curiosidad de Céfiro. Sin embargo, mientras el esclavo 
no perdía detalle del espectáculo y se entregaba con pasión a los gritos 
y vítores del resto del público, él se entretenía observando a los 
asistentes y analizando sus reacciones en cada momento. 

De no haber tenido lugar la pelea entre Céfiro y él la noche anterior, 
Marco habría buscado al niño para que le ayudara a investigar en los 
alrededores del Circo Máximo alguna pista que le hiciera avanzar en su 
investigación. Sin embargo, en aquellas circunstancias supuso que el 
pequeño esclavo no estaría precisamente dispuesto a colaborar, así que 
prefirió encargarse él mismo de todo, a sabiendas de que jamás podría 
igualar la habilidad de Céfiro para moverse entre la gente y hacer las 
preguntas adecuadas a las personas indicadas. 


La explanada del Circo estaba presidida en aquellos momentos por la 
gran estructura de gradas de madera levantada con ocasión de los ludi. 
Aunque algunos elementos de los empleados en las carreras, como los 
arcos por los que salían los carros o algunos edificios de servicio, ya se 
habían construido en piedra, la mayor parte de aquella mole se 
montaba y desmontaba cada vez que había un espectáculo. Como 
ocurría con los teatros, los senadores, responsables últimos de las 
construcciones que se levantaban en Roma, se mostraban recelosos a 
construir edificios de ocio permanentes, en la creencia de que podrían 
convertirse en focos de tumultos y depravación propios de las ciudades 
griegas y orientales. 

A la sombra de las gradas de madera situaban sus puestos la mayor 
parte de los corredores de apuestas, y hacia ellos se dirigió Marco, 
dispuesto a averiguar lo que pudiera acerca de la desaparición de 
Clímaco. 

Al aproximarse, Marco pudo comprobar que el tema de la 
desaparición del auriga era el que ocupaba todas las conversaciones, 
tanto de los corredores de apuestas como de sus clientes. Un hombre 
grueso discutía con otro que estaba detrás de un mostrador y agitaba 
una tablilla con anotaciones. 

—Ya te lo he dicho, las apuestas no se cancelan en ninguna 
circunstancia. ¡No se devuelve el dinero! 

—Sin Clímaco las condiciones de las carreras han cambiado. 
¡Deberíamos poder anular nuestras apuestas! ¡Es un dinero perdido! 

—Es la misma situación que si tu caballo favorito se rompe una pata 
el día de la carrera. Tendrías que haber hecho un sacrificio a la diosa 
Fortuna antes de apostar tu dinero —dijo el corredor de apuestas sin 
perder la calma. Tras él había dos fornidos esclavos que le garantizaban 
que ningún cliente airado usara la fuerza contra él—. Y ahora lárgate de 
aquí y deja de molestarme. Hay más gente que quiere apostar. 

—¿Quién va a querer apostar con Clímaco fuera de las carreras? 
¡Ahora cualquier inútil puede ganar! —gritó el hombre grueso con el 
rostro rojo por la ira. Había apostado una gran cantidad por la victoria 
del auriga desaparecido, una apuesta en la que obtendría pocas 
ganancias, pero que resultaba muy segura. La ausencia de Clímaco 
había echado por tierra sus planes de obtener una pequeña suma de 
dinero, y en aquellos momentos se arriesgaba, de hecho, a la 
perspectiva de una pérdida total del capital apostado. 

—En eso consisten las apuestas. ¿No has jugado nunca a los dados? 


Los tipos tan tontos no deberían apostar, ni a las carreras, ni a ningún 
otro juego. ¿Quieres ganar dinero seguro? ¡Pues ponte a trabajar, 
maldito gordo! 

Un coro de risas respondió al mordaz comentario del corredor de 
apuestas. El cliente levantó el puño, dispuesto a estamparlo sobre el 
rostro de su interlocutor. Uno de los esclavos, al ver aquel gesto, dio un 
paso al frente, y aquello bastó para disuadir al agresor, que se dio la 
vuelta y se marchó profiriendo insultos y maldiciones contra dioses y 
hombres. 

—¡Vamos, amigos, animaos! Puede que Clímaco aparezca en 
cualquier momento. ¡O puede que no! ¿Quién quiere apostar a una 
victoria total de los blancos, incluso sin su gran estrella? ¡Hacía tiempo 
que no se pagaba tan bien una victoria de este equipo! ¿Quién quiere 
ganarse unos sestercios para comprar un bonito vestido a su mujer? 

Pese a los esfuerzos del corredor, eran pocos los que se animaban a 
hacer algún tipo de apuesta. Jugarse el dinero a favor de los blancos en 
ausencia de Clímaco era un riesgo considerable, ya que este equipo se 
había acostumbrado a la presencia de su mejor conductor y el resto de 
los aurigas de la facción no se acercaban ni de lejos a su habilidad. Por 
otro ludo, si uno apostaba en contra de los blancos, se arriesgaba a la 
incierta posibilidad de que Clímaco reapareciera en cualquier momento 
y echara por tierra cualquier esperanza de resultar ganador. De hecho, 
había quien opinaba que todo aquel asunto de la desaparición no había 
sido más que una estratagema urdida por alguien, puede que por los 
mismos corredores de apuestas, para animar a la gente a poner su 
dinero en contra de los blancos y hacer que Clímaco apareciera en el 
último momento y cambiara así todas las estadísticas. 

Marco se abrió paso entre los presentes, que como él mismo estaban 
allí más en busca de información que por auténtico interés en apostar, y 
llegó hasta el mostrador. El corredor de apuestas, un hombre delgado y 
de nariz afilada en cuyo cuello se marcaba la nuez de forma 
prominente, le sonrió como un zorro habría sonreído a una gallina 
perdida en el bosque. 

—¿Qué me dices, amigo? ¿Quieres apostar? Tienes cara de ser 
seguidor de los rojos. Puede que mañana los dioses os den una alegría 
después de tanto tiempo de sufrir. ¿Qué me dices? Habrá más de veinte 
carreras mañana en la clausura de los juegos. ¿Quieres apostar en 
alguna de ellas? 

Marco intentó poner la expresión más crédula e inocente posible. 


Miró, con los ojos entrecerrados, las tablillas que había colgadas detrás 
del mostrador. En ellas se mostraba el estado de las apuestas, la 
cantidad de gente que había apostado por uno u otro equipo o por 
algún auriga en concreto en cada una de las carreras. 

—Lo cierto es que no estoy muy seguro... Es la primera vez que 
vengo a Roma. Vivo en el norte, en una finca aislada, cerca de Fiesole, y 
no sé mucho de estos temas. Acabo de recibir una cantidad de dinero de 
un pariente que ha fallecido y no sé si debería arriesgarlo en esto... 
Parece muy difícil. 

Los ojos del corredor de apuestas se iluminaron ante aquella presa 
tan sencilla. Un campesino rico que recalaba en Roma por primera vez 
con la bolsa llena de monedas era el cliente perfecto para su negocio. 
Nervioso ante la perspectiva de la ganancia o la pérdida, abrumado por 
la grandeza del circo, deseoso de entregarse a los placeres que la ciudad 
le ofrecía... Si sabía regalarle el oído de forma adecuada, aquel pardillo 
podía suponer una ganancia considerable para él. 

—¿Difícil? ¡En absoluto! Lo difícil aquí es no ganar dinero. Hay 
apuestas que son casi seguras. Claro que las hay más arriesgadas, pero, 
amigo mío, ahí está la emoción del asunto. ¿Qué me dices? ¿Quieres 
volver a Fiesole con la bolsa un poco más llena? Siempre he escuchado 
decir que las gentes de esa zona son valientes como un germano y 
sabios como un ateniense. No creo que a alguien como tú le resulte 
difícil ganarse unas monedas. 

—NO sé... He escuchado en la taberna que ha desaparecido uno de 
los mejores aurigas... ¿No hace eso que el resultado de las carreras de 
mañana sea más impredecible? 

—En absoluto. Solo hace que sea más emocionante. Le diré lo que 
haremos. Si hace una apuesta fuerte le daré un pase especial para una 
de las mejores zonas de la ima cavea. Desde ahí las carreras no se ven... 
¡Se viven! Una experiencia única para contar a sus amigos en Fiesole. 

—Suena bien, sí... —Marco seguía mirando las tablillas mientras se 
rascaba el mentón y sonreía al corredor de apuestas con un rostro tan 
inocente que rozaba la imbecilidad—. Pero me sigue preocupando lo de 
la desaparición de ese auriga... ¿Podrías decirme qué le ha pasado 
exactamente? Solamente por estar más seguro... Me da miedo que 
detrás de esto pueda haber un intento de amañar las carreras... 

—Aquí no se amaña nada, todo es real como la propia vida, domine. 
Clímaco es un gran auriga, en eso estamos todos de acuerdo. Pero tiene 
un defecto, un vicio que no puede controlar. Y yo siempre he dicho que 


acabaría por ser su perdición. Le gustan las mujeres más que al propio 
Júpiter. Cada noche con una diferente. Hasta con dos o tres al mismo 
tiempo. Es guapo, es rico, es más famoso que el jodido Pompeyo... y 
ellas caen rendidas a sus pies, no lo pueden evitar. ¡Hasta yo le ofrecería 
mi culo si me lo pidiera con cariño! Pero claro... incluso las mujeres 
más mansas pueden cansarse de que se las utilice de la forma en la que 
él lo hace, no sé si me entiende. No puedes acostarte con las hijas y las 
mujeres de medio Senado sin que eso le pase factura... 

—¿Crees que lo han asesinado, entonces? —preguntó Marco con la 
boca abierta, fingiendo asombro. 

—No podría jurarlo, pero es lo más probable. Dicen por ahí que se le 
vio en compañía de una mujer extraña, de aspecto noble. Parece ser que 
Clímaco la llevó a su propia casa en su litera personal. Trataban de 
pasar desapercibidos, pero en Roma hasta las cloacas tienen ojos para 
ver y boca para chismorrear. No me extrañaría que el marido de esa 
mujer rica les sorprendiera juntos y les clavara una espada en la 
espalda. ¡Ensartándolos a los dos mientras aún estaban follando! Es lo 
que haría yo, desde luego, si me encontrara a mi mujer en una situación 
así. Pero ya está bien de cháchara. ¿Hacemos unas apuestas? ¿Blancos o 
rojos? ¿Algún auriga en concreto? Tengo aquí la lista de los corredores 
y sus caballos, y... 

—¿Quién te contó lo de esa mujer con la que vieron a Clímaco? — 
preguntó Marco, perdiendo por un instante el rostro de provinciano 
crédulo. Fue solo un instante, pero bastó para que el corredor de 
apuestas, un hombre que conocía los trucos del oficio a la perfección, 
comprendiera que aquel extraño personaje no estaba realmente 
dispuesto a gastar ni un solo as en su establecimiento. 

—Deja de hacerme perder el tiempo. Aquí se viene a apostar. Si lo 
que quieres es conversación, paga a una puta del Aventino y que ella 
responda a tus preguntas. 

—Solo quiero saber quién... 

El corredor de apuestas hizo una señal a uno de los dos esclavos que 
había tras él y este reaccionó agarrando a Marco de la pechera de la 
túnica y empujándolo hacia atrás. Marco cayó al suelo, y casi de 
inmediato se formó a su alrededor un corro de hombres y mujeres que 
reían mientras le señalaban. 

—¡Lárgate de aquí, etrusco imbécil! Vienen a Roma oliendo a 
mierda de vaca y se creen que pueden hacernos perder el tiempo —gritó 
el corredor—. Como vuelva a verte cerca de mi puesto, les ordenaré a 


estos dos que te arranquen el hígado y te lo pongan delante para que 
puedas adivinar tu propio futuro. ¡Fuera de aquí! 

Marco se levantó y se sacudió la túnica. Hizo un esfuerzo para 
continuar metido en el papel de hombre del campo recién llegado a 
Roma y se limitó a alejarse de allí con paso inseguro y rostro asustado, 
mientras comprobaba bajo sus ropas que todas sus pertenencias 
siguieran en el mismo sitio. Continuó escuchando las risas, hasta que los 
que le habían visto caer encontraron algo mejor a lo que dedicar su 
atención. 

Clímaco se había marchado en compañía de una mujer de aspecto 
noble. Una pieza más que encajaba a la perfección en la imagen que 
Marco trataba de recomponer. Según el esclavo que había sido testigo 
de su muerte, Ebucio también había sido víctima de una misteriosa 
mujer vestida con ricos ropajes. Incluso la esclava del Sátiro Liberto, 
horriblemente desfigurada tras su desgraciado encuentro con un cliente, 
había hablado de una mujer que había aparecido para vengarlas y hacer 
pagar a los hombres por sus agresiones. Como el amigo de Marco 
Antonio, Clímaco también era conocido por la forma en la que trataba a 
las mujeres. Aunque Ebucio iba un paso más allá, deleitándose en la 
tortura y la destrucción física de sus víctimas, el auriga se complacía en 
engañarlas, seducirlas, utilizarlas y abandonarlas después, sin pararse a 
recapacitar en los efectos de sus acciones. Desde luego, pensó Marco, el 
patrón coincidía. 

Si podía demostrar que Clímaco también había muerto de un modo 
sobrenatural, envejecido por obra de la magia hasta que la vida se le 
había escapado, tendría un hilo de unión directo entre ambos casos. Y 
ya solo restaría encontrar a la mujer que estaba detrás de aquellas 
muertes. 

Pero para ello tendría que averiguar qué había ocurrido con el 
auriga Clímaco la noche en la que había desaparecido. Tenía que seguir 
su pista desde el último lugar en el que se le había visto con vida y, 
según le había dicho el corredor de apuestas, aquel sitio no era otro que 
el propio Circo Máximo que en aquellos momentos se alzaba ante él. 

Marco no sabía nada del funcionamiento del mundo de los aurigas. 
Tenía una vaga noción de la existencia de dos equipos, pero desconocía 
los detalles de cómo se organizaban. Aunque aquel día no había 
carreras programadas, observó que la gente entraba y salía del Circo, 
por lo que dedujo que había algo interesante en el interior. Decidió 
comenzar su investigación por allí. 


Asumiendo de nuevo el papel de un campesino recién llegado a 
Roma, se acercó a un hombre que acababa de salir por una de las 
puertas del recinto y lo abordó con una sonrisa estúpida en el rostro, y 
esforzándose porque su voz adoptara un acento diferente al propio de 
los habitantes del Lacio. 

—Disculpe, domine. Había escuchado que hoy no había carreras. ¿De 
dónde sale toda esta gente? 

El hombre resultó ser uno de esos habitantes de Roma que, aunque 
fueran pobres de solemnidad, se permitían el lujo de mirar con 
desprecio a todo aquel que procedía del campo o de una ciudad 
pequeña. 

—¿De qué cueva has salido tú? Venimos de ver los entrenamientos 
de los blancos. Si te das prisa todavía llegarás a ver las últimas vueltas. 

Y le dio la espalda a Marco con gesto de burla. 

—Jodido cretino —dijo Marco en voz baja, recuperando ya su 
propia voz, Pese a todo, la respuesta le había convencido de la 
idoneidad de comenzar a Investigar en aquel lugar. Los blancos eran los 
compañeros de Clímaco, y tal vez entre ellos lograra recabar alguna 
pista. 

Se unió a un grupo de hombres que atravesaba una de las puertas 
del Circo Máximo y, tras subir unas escaleras, salió a las gradas más 
bajas, las ocupadas por el público, al que se permitía asistir a algunos 
de los entrenamientos. Las gradas del Circo tenían una base fija de 
piedra y una estructura de madera que se levantaba durante las grandes 
festividades y volvía a retirarse al acabar los festejos. Aquel día, las 
gradas no estaban ni de lejos tan llenas como llegaban a estarlo en una 
jornada de carreras. Sin embargo, Marco observó que había una 
cantidad de público nada desdeñable ocupando diversos puntos del 
graderío, entretenidos viendo los ejercicios de entrenamiento de los 
aurigas y los caballos o entregados a sus propios negocios. Comprobó 
también que no eran pocas las mujeres que ofrecían servicios sexuales a 
los presentes, más o menos ocultas en las entradas y salidas de las 
gradas. 

Más abajo, en la arena, tres aurigas del mismo equipo competían en 
una simulación de carrera, a menos velocidad de lo que llegaban a 
alcanzar en una competición real. Marco los observó por unos instantes 
y dedujo que estaban entrenando a los caballos para que lograran hacer 
los giros lo más cerrados posible, de forma que la distancia recorrida 
fuera menor y, en consecuencia, disminuyera el tiempo dedicado en 


cada vuelta. Aunque no era en absoluto un apasionado de aquel tipo de 
espectáculos, quedó impresionado al comprobar la habilidad de los 
conductores para controlar cada uno a cuatro grandes y sudorosas 
bestias que tiraban de los carros de forma ordenada y eficiente, 
corriendo todos en la misma dirección. Los caballos obedecían las 
órdenes de los aurigas con absoluta precisión, como si animales y 
hombre fueran en realidad parte de un mismo organismo y este 
solamente tuviera que pensar para que los animales reaccionaran. 

Marco bajó las gradas a grandes saltos, esquivando a los hombres y 
mujeres sentados, y logró aproximarse a la barrera que separaba la 
cavea de la arena. Era absurdo intentar interrogar al público. Si quería 
saber algo seguro de la desaparición de Clímaco, tenía que hablar 
directamente con sus compañeros de equipo. La barrera que separaba 
las gradas de la pista era uno de los espacios más codiciados durante las 
carreras, ya que era en aquella fila desde donde se veía mejor el 
espectáculo. Como ocurría en el teatro, aquellos asientos estaban 
reservados a los senadores, caballeros y sus familias, mientras los 
miembros de la plebe solo podían disfrutar de ellos durante los 
entrenamientos. Los días de carrera, los pobres se velan relegados a las 
partes medias y superiores de la cavea, desde donde los carros se veían 
más pequeños y se perdían algunos detalles de la competición. Marco se 
Inclinó sobre la barrera y observó a un muchacho joven que parecía ser 
un esclavo dedicado al cuidado de los caballos. En aquel momento, 
llevaba de las riendas a un ejemplar de color negro brillante que 
acababa de ser desuncido tras un duro entrenamiento. El chico 
acariciaba el cuello del animal mientras caminaba junto a él y parecía 
estar susurrándole algo cerca del oído, gestos ante los cuales el caballo 
movía la cabeza y relinchaba contento. 

—Eh, chico. Acércate un momento. Quiero preguntarte una cosa. 

El muchacho se giró hacia Marco y, sin perder la sonrisa, le hizo un 
gesto obsceno con los dedos. Tras ello, siguió caminando junto al 
caballo y ambos desaparecieron por uno de los arcos que daban a las 
cuadras donde se atendía a los animales. 

—Será hijo de Cerbero... —murmuró Marco. 

Observó que, cerca de él, uno de los aurigas se bajaba del carro y, 
tras entregarle las riendas a un esclavo, echaba a andar cerca del muro. 

—¡Qué buenos giros! Si corres así en los entrenamientos, no quiero 
ni imaginar cómo lo harás mañana en la carrera... —dijo Marco, 
inclinándose tanto sobre la barrera que su cuerpo casi colgaba sobre ella 


—. Me pregunto si podrías responderme a una duda que me ha 
surgido... 

El auriga fue más educado que el palafrenero. En lugar de hacer un 
gesto obsceno a Marco, se limitó a ignorar su presencia y continuó 
caminando hasta desaparecer también él por una de las puertas que 
daban a la arena. 

—Ojalá te rompas los dientes mañana, desgraciado —dijo Marco, sin 
Intentar ocultar su enfado. Se disponía a abordar a otro hombre que 
pasaba cerca de él, cuando cobró conciencia de la escena que se 
desarrollaba a su alrededor. Decenas de hombres y mujeres gritaban a 
los aurigas, sus ayudantes y entrenadores. Colgados sobre la barrera, 
como estaba el mismo Marco, les preguntaban cosas, y algunos incluso 
los insultaban o les hacían comentarios mordaces de tipo sexual. Tanto 
los aurigas como el resto de los miembros que conformaban el equipo se 
limitaban a ignorar aquellos gritos. Marco comprendió que aquellos 
hombres estaban acostumbrados a entrenar bajo aquella presión en 
forma de voces humanas que se dirigían a ellos desde las gradas De 
hecho, en los días de carreras, el griterío debía de ser mucho peor, y sin 
duda los comentarios de los seguidores del equipo rival resultaban 
mucho más ofensivos y mordaces. 

—No te molestes. Esos desgraciados se creen descendientes del 
mismo Cincinato. ¡Y eso que las madres de la mayoría de ellos estaban 
hace años chupando mentulae entre los arcos de la entrada! 

Marco se giró y se encontró con un hombre grueso de piel grisácea 
que masticaba lo que parecía una rama fina y desgastada. Llevaba los 
escasos y sucios cabellos peinados sobre la frente, de modo que creía 
disimular su calva cubierta de escamas de piel muerta. 

—Mira todos esos hombres —continuó, señalando a la multitud que 
se agolpaba junto a la barrera—, están desesperados porque algunos de 
los aurigas les dé una pista de su estado físico o el de sus caballos, de 
alguna lesión... cualquier cosa que los ayude a apostar y ganarse unos 
ases. Pero pierden el tiempo. Esos hijos de mala meretriz tienen bien 
aprendido su oficio. Y también sus esclavos... Yo mismo he llegado a 
intentar sobornarlos en alguna ocasión, pero no abren la boca. 

Marco puso gesto de fastidio. 

—¿Vienes mucho a las carreras? —preguntó. 

—¿Yo? Más de lo que me gustaría... Hay hombres que lo pierden 
todo jugando a los dados, y a otros se les escapa el contenido de su 
bolsa entre las piernas de cualquier ramera... Lo mío son las carreras. 


De joven me contaminé con este veneno, y una vez se te mete dentro ya 
no lo consigues sacar. Me paso los días esperando a que lleguen las 
fiestas y se celebren carreras, y cuando estas empiezan lo pierdo todo y 
juro a los dioses que no volveré a poner un pie en este lugar... Hasta 
que llegan los siguientes juegos. 

El hombre escupió sobre la grada un trozo de madera que se había 
desprendido de la ramita. 

—¿Y por qué estoy contándote esto a ti? No sé ni quién eres... 

—Un hombre de Fiesole, recién llegado a... 

—¡Oh, por Plutón, guárdate esa mierda para quien se la crea! 
Reconozco a un romano cuando lo veo, por mucho que trate de fingir 
otro acento. Hasta me atrevería a decir que vienes de la Subura por tu 
forma de hablar... Tienes de etrusco lo mismo que yo de cartaginés. 
¡Nada! 

Marco enarcó las cejas. No tenía sentido tratar de engañar a aquel 
tipo. 

—Tienes razón... A ti no puedo engañarte. Ando en busca de 
información y creí que podría sacarles algo a los aurigas o a sus 
esclavos. 

—De la Subura o no, eres más tonto que una piedra. Si quieres 
información acerca de las carreras para apostar, olvídate de conseguirla 
por aquí. El que sabe algo no lo comparte. Y el que lo hace es que en 
realidad no sabe nada o simplemente le interesa mentir para sacar 
provecho. Este mundo es más complicado de lo que parece... Si no, 
todos seríamos ricos como el jodido Craso. 

—No me interesan las apuestas. Busco información acerca de una 
persona que solía venir mucho por aquí. 

El hombre volvió a escupir. 

—Eso ya es otro asunto. Si quieres saber quién entra, quién sale y 
con quién, tienes que preguntar a las que se pasan los días y las noches 
entre las columnas y los arcos del Circo. Ellas son las que no se pierden 
un solo movimiento. 

El hombre señaló hacia la parte más alta de las gradas, zona donde 
una mujer charlaba con un joven mientras le acariciaba el rostro con un 
dedo de forma insinuante. El chico trató de introducir una mano por 
debajo del vestido de ella, y aunque en un principio la mujer se dejó 
hacer, acabó por apartarlo de un empujón. Se levantó enfadada y se 
alejó del lugar mientras el joven se reía y la insultaba. 

—¿Las putas? —preguntó Marco. 


—-¿Quién si no? Ellas y sus chulos son los que mejor saben quién es 
quién en el Circo. En los días que hay carreras se ocultan para evitar 
cruzarse con las mujeres de los senadores y los caballeros. Ya sabes que 
no está bien visto que las matronas vean a las profesionales del amor. 
Como si esas damas ricas no se abrieran de piernas ante el primer 
esclavo joven que les pone ojos tiernos... En fin... Lo dicho, que en los 
días de carreras no las verás por aquí, entre las gradas, sino ocultas por 
ahí abajo, entre los arcos. Pero en días como hoy... por Venus que son 
las auténticas señoras del lugar. 

—Hablaré con ellas, entonces —dijo Marco. 

—Más vale que lleves la bolsa llena. Esas chicas no abren la boca si 
no es a cambio de unas monedas. Ni para dar información, ni para... Ya 
me entiendes. 

—Perfectamente —respondió Marco—. Gracias por tu consejo. Y 
suerte mañana con las apuestas. 

—La diosa Fortuna es más puta que cualquiera de las mujeres que 
rondan hoy por aquí. No creo que me sonría mañana..., ni nunca, si te 
soy sincero. Pero yo seguiré viniendo, qué remedio. Ten un buen día, 
hombre de la Subura que quiere hacerse pasar por gañán de campo. 

Marco asintió y emprendió el ascenso por las gradas hasta una de las 
puertas del recinto. Las prostitutas hacían su trabajo, más o menos, 
ocultas entre los pasillos y los arcos que se abrían bajo el graderío y 
daban al exterior. Algunas incluso atendían a los clientes allí mismo, 
entre dos columnas. Marco echó un vistazo a su alrededor y contó hasta 
cinco mujeres ofreciéndose de forma insinuante a cualquier hombre que 
pasaba cerca de ellas. A diferencia de las que trabajaban en prostíbulos, 
las que buscaban sus clientes en la calle presentaban un aspecto más 
descuidado y degradado. Aquellas que eran demasiado mayores o 
tenían defectos físicos evidentes eran las que se veían obligadas a 
trabajar en las calles, sujetas a las inclemencias del tiempo y sin contar 
con más protección ante los posibles clientes violentos que la que les 
ofreciera el proxeneta que se quedaba con parte de sus ganancias. En 
aquellos arcos se prostituían además aquellas mujeres libres que eran 
empujadas a tal oficio por la miseria y sentían demasiada vergienza 
como para pedir trabajo en un burdel de modo permanente o estable. 

Marco nunca había recurrido a los servicios sexuales de una mujer 
fuera de una taberna o un prostíbulo, y su conocimiento de las mujeres 
que trabajaban en la calle era casi nulo. Pese a ello, no tuvo que esperar 
mucho hasta que una de ellas, al verle indeciso y dubitativo, se adelantó 


para abordarle antes de que lo hiciera alguna de sus compañeras. Al fin 
y al cabo, acostumbradas como estaban a tener como clientes a tipos 
físicamente desagradables, un hombre como Marco resultaba un 
atractivo mal menor para ellas. 

—¿Buscas a alguien? —preguntó. Era una mujer que había dejado la 
juventud atrás hacía tiempo, y junto con ella se había desvanecido 
cualquier atractivo físico natural. Trataba de compensar aquellas 
carencias con pinturas, un complicado peinado y una ropa insinuante 
que pretendía ser lujosa, pero que apenas podía ocultar los muchos 
remiendos y desgarros que presentaba. Marco dudó si volver a asumir el 
papel de campesino con el que había intentado embaucar al corredor de 
apuestas. A la luz de que aquel papel de oriundo de Fiesole no le había 
proporcionado hasta aquel momento ningún beneficio, decidió 
prescindir de él. Si el peculiar aficionado a las carreras con el que 
estuvo hablando había logrado detectar su acento de la Subura, era muy 
probable que aquella mujer, que por su aspecto estaba acostumbrada a 
tratar en las calles con todo tipo de personas, descubriera también que 
trataba de aparentar ser quien no era. 

—Es posible —respondió él. 

—¿Y ves algo que te guste? 

Marco miró a la mujer de arriba a abajo y pensó que el único deseo 
que despertaba en él aquel cuerpo era el de compasión. La mujer estaba 
muy delgada, y era evidente que había pasado hambre en más de una 
ocasión reciente. 

—Hoy no busco sexo —dijo Marco—. Solo alguien que pueda 
responder algunas preguntas. 

La mirada seductora de la mujer se convirtió en abierta 
desconfianza. Dio un paso atrás y se cubrió el pecho con el manto. 

—Aquí no ofrecemos respuestas. Búscalas en otra parte. 

—Pagaré por tu tiempo. De forma generosa. 

Marco sacó varias monedas de bronce y se las tendió a la prostituta. 
Ella las miró con desprecio. 

—Mis palabras valen más que mi cuerpo. Por ese dinero puedo 
aliviarte detrás de una columna. Pero si quieres hablar... te va a costar 
algo más. 

Él abrió la bolsa y añadió unas pocas monedas. 

—Habrá más si tus respuestas me convencen. 

La mujer asintió y, tras tomar las monedas y guardarlas en su propia 
bolsa, oculta bajo el vestido, condujo a Marco a un lugar oscuro entre 


dos columnas. La luz del sol se filtraba entre las gradas de madera, 
creando un ambiente de contrastes que acentuaban la sensación de 
clandestinidad. 

—¿Qué quieres saber? —preguntó ella. Su tono de voz era muy 
diferente del que había emplearlo al abordar a Marco por primera vez. 

—Clímaco, el auriga. ¿Qué sabes de él? ¿Visteis tú o alguna de tus 
compañeras algo extraño la noche en la que desapareció? 

Ella se apoyó en la columna. 

—-¿Por qué te interesa saberlo? ¿Se ha acostado con tu mujer, acaso? 

—No estoy casado, por suerte o por desgracia. Represento a un 
hombre que gasta mucho dinero en las apuestas... Alguien importante 
que no puede verse asociado con estos temas. Antes de apostar en las 
carreras de mañana necesita saber si Clímaco ha desaparecido 
realmente o si va a regresar por sorpresa en el último momento. 

La mujer miró a Marco a los ojos durante unos instantes. 

—Estás mintiendo. Después de una vida en la calle, sé reconocer 
cuando un hombre miente y cuando dice la verdad. No te interesan las 
carreras, ¿verdad? Es otro motivo el que te ha traído aquí. 

—No creo que mis motivos sean relevantes. ¿Supone alguna 
diferencia para ti? 

La prostituta volvió a quedarse en silencio, como si dudara acerca de 
qué responder. Marco observó movimientos a su alrededor. Otras 
mujeres se habían aproximado a ellos con discreción y se ocultaban 
entre las columnas y los arcos, observándolos. 

—-¿Eres amigo de ese Clímaco? —preguntó, al fin. 

—No lo conozco en persona. Como te he dicho, me mueve el interés 
del hombre que me ha contratado. Nada más. Si Clímaco está muerto, 
mi cliente quiere saberlo para apostar en consecuencia. No hay 
intenciones ocultas aquí. 

—Sigues mintiendo... —dijo ella, e hizo una señal a alguien detrás 
de Marco—. No nos gustan los mentirosos. 

En un momento, Marco se vio rodeado por un grupo de seis mujeres, 
de un aspecto muy semejante al de la prostituta con la que había estado 
hablando. Todas maduras, pintadas y peinadas de forma extravagante, 
con ropas que en su momento fueron coloridas y que lucían ya 
desgastadas y raídas. Ante la amenaza, Marco se llevó la mano a la daga 
y retiró el manto para que pudiera verse el mango del arma antes de 
desenfundarla. 

—No quiero problemas —dijo—. Solo respuestas. 


—Hay preguntas que ya suponen un problema en el momento en el 
que son formuladas. 

Las mujeres se limitaron a situarse en corro alrededor de Marco, sin 
aproximarse a él. Lemurio sabía que aquellas prostitutas estaban muy 
lejos de ser matronas indefensas. Eran seres de las calles de Roma, 
curtidas en los ambientes más duros de la ciudad. Mujeres que habían 
pasado por experiencias de miseria, penuria, maltrato y violencia, y que 
habían sobrevivido a todo ello a fuerza de tesón y dureza. Si se decidían 
a hacerle daño, Marco podría quitarse de en medio a algunas, pero 
tendría problemas para escapar con vida de aquel lugar cerrado. Supuso 
que merecía la pena hacer un último intento de encontrar una solución 
dialogada. 

—No lo entiendo. ¿Qué os molesta tanto de mis preguntas acerca de 
ese Clímaco? 

—Resulta curioso que nos preguntes a nosotras... ¿Por qué no lo has 
hecho a los otros corredores o a los esclavos? 

Marco esbozó una sonrisa sarcástica. 

—¿Crees que no lo he intentado? No hay forma de acceder a ellos... 
Alguien me sugirió que probara suerte con vosotras. Que sois las únicas 
que veis todo lo que ocurre por aquí. 

—Mal consejo te ha dado, amigo. 

—¿Tenéis algo que ver con la muerte de ese auriga? —Marco, 
nervioso, acabó por sacar su daga. La lágrima de Perséfone comenzó a 
calentarse en su pecho. Sin embargo, él sabía que no podía recurrir a 
ella. Liberar al demonio del colgante en el Circo Máximo habría podido 
desencadenar una matanza de la que no quería sentirse responsable. 

Varias de las prostitutas sacaron también pequeños cuchillos de los 
pliegues de sus mangas y sus vestidos. Una de ellas lanzó una estocada a 
Marco, más para amedrentarle que porque quisiera realmente 
alcanzarlo con el filo. La mujer se echó a reír, mostrando una dentadura 
a la que le fallaban varias piezas. 

—Vamos, muchacho, no nos hagas enfadar, dinos qué es lo que 
quieres saber, en realidad —dijo entre risas—. Algunas corearon las 
carcajadas, mientras lanzaban puñaladas a Marco. Este las esquivó con 
facilidad, consciente de que hasta aquel momento solo estaban jugando 
con él. En el momento en el que alguna de aquellas cuchilladas buscara 
realmente clavarse en su cuerpo, la situación cambiaría. 

Una pareja de hombres pasó junto al lugar bajo las gradas en el que 
las mujeres habían acorralado a Marco. Echaron un vistazo de soslayo y 


continuaron caminando como si allí no ocurriera nada. Las escenas de 
peleas bajo las gradas eran algo muy habitual con las que todos los 
aficionados a las carreras habían acabado por familiarizarse. 

—/ confiesas a qué has venido realmente o vas a marcharte de aquí 
con varios agujeros en la túnica —dijo la primera prostituta con la que 
Marco había hablado. 

—Ya os lo he dicho. Me ha contratado un caballero interesado en 
apostar. No os oculto nada. 

—Es una pena que insistas en tus mentiras... 

Las estocadas comenzaron a ser cada vez más certeras y cercanas al 
cuerpo de Marco. No pasaría mucho tiempo antes de que una de 
aquellas mujeres se cansara de jugar y decidiera acabar con aquel 
asunto. No podía limitarse a esperar. Con un movimiento rápido, Marco 
lanzó el brazo que sostenía su propio puñal contra una de las mujeres 
armadas. Ella dio un salto hacia atrás, riéndose de la torpeza de su 
atacante. El golpe no alcanzó su objetivo, pero Marco consiguió lo que 
quería. Una de las prostitutas que no empuñaba arma alguna se distrajo 
y él, con un rápido movimiento, consiguió situarse detrás de ella y, tras 
agarrarla del pelo con fuerza, le acercó el filo del puñal a la garganta. 

—Todas quietas si no queréis que le corte el cuello a vuestra amiga 
—dijo. 

—¿Qué dices? ¡Esta puta no es nuestra amiga! Por nosotras como si 
la cortas en trozos y la tiras al río para que se la coman los peces. 

Pese a que algunas de las prostitutas asintieron, Marco pudo ver que 
aquellas palabras no eran más que un intento de minar su 
determinación. A aquellas mujeres les preocupaba la suerte que corriera 
la que tenía aferrada entre su brazo y su daga. 

A pesar de que Marco no había llegado a tocarla con el filo del 
puñal, la mujer prorrumpió en gritos. 

—;¡Ay! Este cabrón tiene algo en el pecho que abrasa como un tizón. 
¡Se me quema la ropa! 

Marco no hizo caso de aquellos gritos, aunque supo exactamente a lo 
que se refería. La lágrima de Perséfone había alcanzado una 
temperatura tan alta como Marco nunca había sentido. Tan caliente 
estaba la piedra, que traspasaba su propia túnica y el vestido de la 
mujer hasta llegar a quemarla a ella también. 

—Tirad vuestras armas o le corto el cuello. Último aviso. 

—Miradle a los ojos —dijo una de ellas—. Este tipo no es de los que 
cortan cuellos, así como así. No tiene lo que hay que tener. ¡Seguro que 


es un niño bonito del Palatino disfrazado de pobre para pasear entre las 
putas y reírse de nosotras! 

Marco reaccionó a aquellas palabras clavando con suavidad la punta 
de la daga en el cuello de la mujer. De inmediato brotó un hilo de 
sangre. 

—No me pongáis a prueba. Por vuestro propio bien. No quiero 
hacerte daño, pero lo haré si tengo que elegir entre ella y yo. No tengo 
intención de morir aquí. 

Las mujeres dudaron por primera vez. Ninguna de ellas dijo nada. 
Marco tenía la espalda cubierta por una gruesa columna de madera, de 
modo que era imposible que alguien se acercara por detrás y liberara a 
su compañera. Solo tenían dos opciones: o tiraban las armas y dejaban 
que escapara o se resignaban a ver morir a una de las suyas y se 
lanzaban sobre el agresor. 

Marco, que no tenía ninguna intención de degollar a su presa, estaba 
a punto de empujar a la mujer hacia el grupo para salir corriendo 
cuando una voz ronca surgió tras el corro de prostitutas. En un primer 
momento Marco pensó que era la de un hombre. Sin embargo, cuando 
ellas se apartaron para dejar paso, observó que se trataba de una mujer 
baja y rolliza vestida de forma incluso más estrafalaria que el resto. 

—Calma, calma. Vamos a solucionar esto como buenas ciudadanas 
que somos. Por el coño de Venus que parecéis esclavas germanas 
luchando por la mentula del amo. Apartaos, apartaos. Dejad que la vieja 
Dite solucione este problema. 

Al ver a la recién llegada, Marco dudó si se trataba de una mujer de 
rasgos y voz masculinos o de un hombre vestido de prostituta. La 
anchura de sus hombros, sus andares y la dureza de los rasgos del rostro 
hacían suponer que se trataba de un hombre. Sin embargo, no se habría 
atrevido a afirmarlo con seguridad. En el submundo de la prostitución 
existían hombres que se vestían de mujeres para satisfacer a los clientes 
que buscaban ese tipo de servicios. Marco incluso había oído hablar de 
personas que tenían rasgos físicos y sexuales propios de los dos sexos, 
aunque él nunca había visto a nadie así. 

—¿Y bien, hombre guapo? ¿Qué tal si bajas esa daga y charlamos un 
rato? Estas putas maleducadas te han puesto nervioso, ¿verdad? Vamos, 
vamos, baja el puñal y deja que esta niña se marche. 

La niña en cuestión, que había superado ampliamente los treinta 
años hacía tiempo, asintió a modo de súplica. 

—Solo cuando ellas tiren sus armas. 


—Estas putas tienen más puñales escondidos que dientes en la boca. 
Aunque tiren estos te pueden sacar otro antes de que te dieras cuenta. 
Entiende que por la fuerza no vas a salir de aquí vivo. En el momento 
que den un grito caerán sobre ti otras treinta putas, seis o siete chulos y 
algún cliente deseoso de ganarse los favores de estas hermosas damas... 
Vamos, vamos, yo te aseguro que si tus intenciones son buenas nadie va 
a hacerte daño y podrás marcharte a casa. Haz caso a la vieja Dite, que 
sabe de esto. 

—Dite, no te entrometas. Este tipo... 

La extraña mujer abofeteó a la prostituta, que le había respondido 
con un golpe más rápido que un rayo. 

—¡A callar! ¿Qué os tengo dicho? ¡Donde se come no se caga! Si se 
corre la voz de que este sitio es peligroso, se acabaron los clientes 
mínimamente decentes. ¿Queréis volver a chupar pollas de vagabundos 
y enfermos? No, ¿verdad? Pues entonces a hacerme caso todas. Que yo 
ya ponía el culo en estos arcos cuando vosotras erais niñas de teta. 
Guardad las armas como pide este buen hombre, vamos. 

Ellas aceptaron a regañadientes y las dagas desaparecieron de nuevo 
entre los pliegues de su ropa. 

Marco aceptó aquel gesto de buena voluntad, aunque sabía que, 
como había dicho la tal Dite, los puñales podían volver a aparecer en 
cualquier momento. Apartó su arma del cuello de la mujer y la soltó 
para que regresara con sus compañeras. La prostituta se llevó la mano a 
la herida del cuello y al ver la sangre se puso a llorar. 

—;¡Ay, que me muero! ¡Que este malnacido me ha matado y vosotras 
ahí tan tranquilas! 

—Cállate, anda, que solo es un arañazo. Vete a lavar y a descansar 
un rato —dijo la recién llegada. Después se volvió hacia Marco, que 
todavía sostenía su propia daga en la mano—. Ahora tú y yo vamos a 
hablar un poco. ¿Qué es lo que has hecho para enfadar así a mis 
amigas? ¿Te has follado a una y no quieres pagar lo convenido? 

—Solo he hecho una pregunta —dijo Marco—. Eso es todo. 

—¿Y tanto enfado por una pregunta? —dijo ella con su voz ronca— 
¿Qué les has preguntado? ¿Que cómo hacen para tener las tetas tan 
fofas? 

Dos de las mujeres se rieron. Marco se dio cuenta de que Dite se 
esforzaba por rebajar la tensión en el ambiente. 

—¡Por lo menos nuestras tetas son de verdad! —dijo una, y más 
prostitutas se unieron a las risas. 


—Mira con lo que sale esta... Para lo que te sirven de verdad, más te 
valdría tener dos pelotas de lana bajo el vestido... 

—Ha preguntado por Clímaco el auriga —dijo la primera mujer con 
la que Marco había hablado. De todas, aquella era la que mantenía el 
rostro más serio y una mirada más dura clavada en él. En ningún 
momento había llegado a sumarse a las risas del resto. 

Marco observó que el ceño de Dite se fruncía levemente antes de que 
consiguiera ocultar el gesto de disgusto y volviera a asumir una 
expresión de calma y conciliación. 

—Dice que le ha contratado un caballero interesado en las apuestas 
para averiguar qué ha sido del auriga. Pero es mentira. Yo misma 
juraría por Venus que es mentira. 

—Bueno, bueno... Sea mentira o no, eso no nos afecta en absoluto. 
Nosotras no tenemos nada que ver con la desaparición de ese auriga, 
¿verdad, compañeras? No tenemos nada que ocultar, y por eso tampoco 
hay motivos para enfadarse con este hombre tan curioso que tantas 
preguntas hace. 

Entonces, me marcho dijo Marco bajando la daga —, SI no tenéis la 
información que necesito la buscaré en otro lado. 

—Tranquilo —dijo Dite dando paso hacia Marco con las palmas de 
las manos abiertas para demostrar sus buenas intenciones—. Que no 
tengamos nada que ver con el tema no implica que no sepamos dónde 
puedes encontrar tus respuestas. Además, o mucho me equivoco o has 
pagado a Petina para que te facilitara la información. ¿No es así, 
Petina? ¿Te has guardado unas buenas monedas de este hombre? 

La aludida asintió a desgana. 

—Entonces, no puede marcharse sin recibir algo a cambio, ¿no 
creéis? ¿Qué somos, putas o estafadoras? ¿Cómo te llamas, guapo? 

—Lucio Apuleyo —mintió Marco. 

—Tú te llamas Lucio Apuleyo, tanto como yo me llamo Dite... Pero 
tendrá que bastar con eso. Bien, Lucio, ¿quieres saber qué pasó con ese 
auriga o ya has perdido el interés? Puedo llevarte a un sitio donde tal 
vez sepan algo sobre ese tema. 

—Quiero saberlo. Pero te lo advierto: no intentes jugármela. Mi daga 
no es mi arma más poderosa. 

Marco se dio cuenta tarde de que aquella última frase podría ser 
utilizada por Dite para sacarle un doble sentido. 

— ¡Vaya con el amigo Lucio! Así que tienes otra arma poderosa con 
la que sorprendernos a todas... Y a mí que me gustaría verlo. 


Dite hizo un amago de agarrar la entrepierna de Marco y este dio un 
salto atrás, quedando nuevamente con la espalda contra la columna. El 
grupo de mujeres se echó a reír, y en aquella ocasión hasta la seria 
Petina se sumó al coro de risas. 

—Ven conmigo, Lucio, y tal vez encuentres las respuestas que 
buscas. ¿Quién sabe? A lo mejor nos hagamos amigos y me dejes ver 
tu... arma. 

Nuevo estallido de risas. Marco se unió con una leve sonrisa 
sarcástica. 

—De momento dejaré todas mis armas envainadas. Te acompañaré. 
Pero vendrás tú sola. 

—Por supuesto que iré yo sola. Estas putas tienen que ganarse el 
jornal y bastante han descansado ya. ¡Vamos, chicas, a mover el culo 
por ahí, que la despensa no se llena sola! Y tú, Lucio, vente con Dite. 
Deja que presuma por una vez de acompañante guapo. 

El grupo de prostitutas fue dispersándose poco a poco, y solo cuando 
se vio a solas con Dite, Marco guardó su propia daga y se separó de la 
columna. No se fiaba de aquella peculiar mujer de aspecto masculino. El 
hecho de que hubiera intervenido en medio de la pelea que estaba a 
punto de estallar podía haber tenido como objetivo simplemente evitar 
que algunas de sus compañeras resultaran heridas. Agotaría aquella 
posibilidad de averiguar el paradero de Clímaco, pero no estaba 
dispuesto a dejarse llevar de nuevo a un callejón sin salida, como había 
resultado ser aquella galería bajo las gradas del circo. 


XXI 
El templo de Venus 


Mhenrras caminaba con Dite por la calle, Marco observó nuevos 


detalles del físico de la mujer que le hicieron dudar de nuevo acerca de 
su sexo. Vista a la luz del día, era evidente la ligera sombra de barba 
que quedaba en el mentón, por mucho que uno se afanara en pasar la 
cuchilla por ella. Sus brazos estaban completamente depilados, pero sus 
manos eran grandes y recias, con dedos gruesos y largos. Marco intentó 
que sus miradas hacia el físico de su acompañante fueran lo más 
disimuladas que pudo. Sin embargo, Dite finalmente se dio cuenta. 

—Tratas de adivinar si soy un hombre o una mujer —dijo. 

—¡No! —respondió Marco—. Quiero decir... es evidente que eres... 
una mujer. 

Dite se echó a reír. Marco esperaba que le diera alguna explicación 
respecto a aquel tema, pero ella guardó silencio. Lemurio supuso que 
aquella ambigúedad era una de las estrategias que usaba para atraer la 
curiosidad de algunos clientes que quisieran averiguar qué había 
realmente bajo su túnica, previo pago de una cantidad de dinero. 

Se alejaron de la explanada del Circo, dejando atrás las multitudes 
que se agolpaban para ver los entrenamientos e interesarse por el estado 
de las apuestas para las carreras del día siguiente. Marco observó que 
sus pasos los llevaban hacia la colina del Aventino, pero en lugar de 
enfilar las calles que ascendían a lo alto de la montaña, rodearon la 
ladera hasta llegar a la falda opuesta al lugar donde se encontraba el 
Circo. Dejaron el Tíber a su derecha y, antes de llegar al puerto fluvial 
conocido como el Emporium, se internaron en las callejas que ascendían 
a la colina desde aquel punto. No tardaron mucho en detenerse ante un 
edificio de aspecto humilde que presentaba rasgos de haber tenido una 


cierta grandeza en el pasado. Se trataba de un templo de piedra, con 
cinco columnas de mármol y una fachada que en su momento estuvo 
adornada con vivos colores, pero que por entonces aparecía 
desconchada y cubierta de mugre, hongos y musgos nacidos gracias a la 
humedad propiciada por la cercanía del río. Entre las columnas, 
entrando y saliendo del recinto, Marco observó a un grupo de mujeres 
vestidas y acicaladas de forma muy semejante a la propia Dite. Rostros 
pintados, vestidos ceñidos o vaporosos, capas de colores vistosos y 
peinados complejos que no dejaban lugar a la duda acerca de cuál era el 
oficio de aquellas mujeres. 

—No conocías este templo de Venus, ¿verdad? Algunos lo 
denominan el templo de Venus Meretrix. Aunque más de uno se 
escandalizaría al escuchar que se llama así a la diosa... Pero de este 
modo es como la adoramos aquí. Esta Venus es la diosa de las putas, 
que también necesitamos una divinidad que nos proteja, como todos los 
demás. 

—No frecuento mucho los templos, si te soy sincero. 

—Este es un templo muy especial. Ven conmigo, y no te separes 
mucho. 

Cuando Dite y Marco se acercaron a la escalinata, todas las mujeres 
presentes miraron con recelo. Las que estaban charlando guardaron 
silencio. La tensión podía respirarse en el ambiente, y Marco se 
preguntó si no habría cometido un error siguiendo a Dite hasta aquel 
sitio. En la galería, bajo las gradas del circo habría tenido alguna 
posibilidad de escapar. En el interior de aquel templo, rodeado como 
estaría de mujeres que, ya sin conocer sus intenciones, le miraban con 
franca hostilidad, su vida no valdría ni medio as de bronce. 

—¿Quieres que entre contigo ahí? 

—¿Al templo? No, amigo mío. Los hombres no podéis poner un pie 
en ese recinto sagrado. Solo mujeres, y cuanto más putas sean, mejor. 
Tú sígueme, que vamos a hablar con alguien que tal vez tenga 
respuestas a tus preguntas. 

Una vez en la parte alta de las escalinatas, Dite condujo a Marco a 
un lateral del edificio, un estrecho y corto callejón donde había una 
puerta abierta que daba al edificio colindante. La oscuridad más allá de 
aquella puerta era absoluta. 

—No voy a entrar ahí contigo, gracias. Prefiero que me mates aquí, 
bajo el cielo. 

—Si quisiera que te mataran un grupo de putas enfadadas, me 


habría limitado a mirar cómo te cosían a puñaladas en el circo. Pero no 
tengo interés en convencerte. Tú sabrás si quieres respuestas o no... 

Dite desapareció en el interior del edificio. Marco se quedó 
cavilando unos instantes. Dijera lo que dijera, no confiaba en esa mujer. 
Lo que le esperaba más allá de aquella puerta bien podría ser una 
muerte segura. Sin embargo, sabía que si se daba la vuelta y regresaba a 
la Subura, era muy probable que jamás llegara a averiguar qué había 
ocurrido con Clímaco y, en consecuencia, nunca podría relacionar su 
desaparición con la misteriosa hechicera que había acabado con el 
amigo de Antonio. Pensó en Alda, en su rostro cansado, su mirada que 
cada día perdía un poco de brillo. ¿Qué ocurriría con la hispana cuando 
su cuerpo envejeciera, cuando sus formas ya no atrajeran a los clientes 
de la taberna? Marco nunca había visto a una esclava madura 
trabajando en la taberna de Quelidón. Aunque nadie hablaba de ello, 
todos sabían que cuando las esclavas perdían el atractivo de la juventud 
eran enviadas a otros puestos de trabajo o a un destino peor aún. ¿Qué 
haría el dueño de la taberna con Alda cuando ya no fuera capaz de 
atraer a los clientes hasta su cama? ¿La echaría a la calle para que se 
convirtiera en una de las prostitutas demacradas y consumidas por la 
miseria a la que había conocido en el circo? ¿Acabaría siendo como 
aquellas mujeres gastadas y derrotadas que vendían sus cuerpos por un 
puñado de ases bajo cualquier pórtico? 

—Venus Meretrix, esto lo hago por una de tus protegidas... así que, 
si existes, se me propicia en el día de hoy —murmuró Marco, y echó a 
andar hacia el umbral de la puerta. 

Cuando entró, sus ojos tardaron en acostumbrarse a la diferencia de 
iluminación. Estaba en un pasillo estrecho, al final del cual pudo 
distinguir las rotundas formas de la silueta de Dite sosteniendo una 
pequeña lucerna con una llama tenue y mortecina. 

—La curiosidad ha podido más que el miedo —dijo ella con tono 
sarcástico—. Ven conmigo, Lucio. Quiero que conozcas a alguien. 

Marco caminó por el pasillo tras los pasos de Dite hasta llegar a una 
pequeña estancia en la que había dos divanes y tres taburetes. A pesar 
de la escasa iluminación, pudo ver que las paredes estaban adornadas 
con viejas pinturas casi borradas. Marco pudo distinguir a algunos 
dioses a la luz de la pequeña llama. Un joven Mercurio con su gorro y 
sus alas en los pies. Una diosa Venus sosteniendo en la mano una 
paloma blanca; Apolo con la lira; Marte cubierto con una pesada 
armadura de aspecto antiguo. Los movimientos de la llama hacían que 
los ojos de los dioses casi parecieran moverse, como si buscaran algo 


por la habitación. 

En una de las esquinas había un pequeño altar presidido por una 
escultura metálica que representaba a una divinidad femenina que 
Marco identificó como Venus, tal y como los griegos solían representar 
a su diosa Afrodita en las estatuas antiguas. Observó que se trataba de 
una pieza de gran hermosura, no una de las toscas figuras que 
adornaban la mayor parte de los altares domésticos de la plebe. El 
artista había logrado plasmar el rostro de la diosa con notable precisión, 
logrando darle un aire triste, como si lo que había frente a ella le 
produjera una profunda y eterna pena. 

Junto a la estatuilla ardían varios pebeteros que llenaban la 
habitación con un humo ligero y de aroma agradable. Marco inspiró 
aquel aroma, sin ser capaz de identificar cuál era el producto que se 
quemaba en el interior de los recipientes de barro. 

—Siéntate aquí. Vuelvo enseguida con alguien. 

Marco obedeció, pero en el momento en que Dite se hubo marchado 
de la pequeña estancia sacó un objeto de unos de los bolsillos de su 
túnica. Era una pequeña redoma de barro que cabía en la palma de la 
mano. En su interior había un líquido preparado por el mismo Marco, 
una vieja recela que le había enseñado su madre antes de morir. Un 
producto inofensivo cuyo único efecto al derramarse y entrar en 
contacto con el aire era que generaba un humo espeso de color gris que 
despedía un desagradable olor a azufre. Una estratagema incapaz de 
hacer daño a un enemigo, pero que permitía al que la utilizaba generar 
confusión y ganar unos instantes preciosos para poder escapar. 

Dite regresó al rato junto con una muchacha cuyo físico contrastaba 
poderosamente con el de todas las mujeres que Marco había visto en la 
entrada del templo. Se trataba de una chica joven, de apenas veinte 
años, con un rostro dulce de cutis claro y ojos verdes sobre una nariz 
menuda y un poco respingona. La túnica que llevaba se ceñía a su 
cuerpo con naturalidad, mostrando unas formas esbeltas de cintura 
estrecha y caderas y pecho no muy amplios. La muchacha llevaba una 
bandeja con una jarra y varios vasos. 

—Enseguida vendrá a quien esperamos —dijo Dite, y se recostó ella 
misma en el diván que había frente a Marco—. ¿Beberás conmigo, 
Lucio? En honor a nuestra diosa. 

—Nunca rechazo beber en honor a Venus. Es la última diosa a la que 
me gustaría enfadar. 

—No sea que se enfade y haga que esa verga vuestra no vuelva a 


levantarse, ¿verdad? —dijo ella, y Marco no supo si se trataba de un 
comentario jocoso o de una crítica real. Probablemente, se trataba de 
las dos cosas. 

La muchacha sirvió dos vasos de vino y tendió uno a Marco y el otro 
a Dite. Ella misma se sentó en uno de los taburetes y adoptó una 
postura recatada. Lemurio pensó que aquella chica se movía y 
comportaba como si se hubiera criado en el seno de una familia rica. 

—¿Me cambiarías el vaso? —preguntó él—. Caprichos de un hombre 
desconfiado. 

—¿Crees que quiero envenenarte? Ya te lo he dicho. Si hubiera 
querido ahora mismo, tu cadáver estaría bajo una montaña de mierda 
de caballo. 

—Junto con el de algunas de tus amigas. ¿O crees que iba a dejarme 
matar sin llevarme a alguna por delante? 

—Ay, por Juno, no recordaba esa arma secreta de la que nos 
hablaste... Toma mi vaso y dame el tuyo. Estoy muerta de sed. 

Intercambiaron los vasos y Dite bebió un largo trago para demostrar 
a Marco que no había peligro alguno en aquel líquido. Él hizo lo mismo, 
y comprobó que aquel vino, más allá de una calidad cuestionable, no 
parecía tener el regusto de ninguna sustancia tóxica que él conociera. 

—-¿Qué tal nuestro vino envenenado? —preguntó ella. 

—Los he bebido mejores... 

—Que nos perdone el rey de Egipto por servirle un caldo tan 
humilde como las putas que le han abierto las puertas de su casa. 

Marco no respondió a la provocación. 

—¿A quién estamos esperando? —preguntó. 

—Paciencia, paciencia. Esperamos a alguien que puede tener 
respuestas para ti, ya te lo dije. Pagaste un dinero a mi amiga Petina y 
obtendrás algo a cambio. Ninguna hija de Venus cobra sin dar a cada 
cliente lo que ha pedido o al menos lo que se merece. 

—¿Tú también trabajas en el Circo? —dijo Marco dirigiéndose a la 
muchacha que les observaba en silencio y sin tocar el vino. 

La joven sonrió y bajó la mirada, ruborizada. 

—¿Ella? —intervino Dite—. Ella no es puta, no te hagas ilusiones. 
Esta chica es una invitada en el templo de la Venus Meretrix. La diosa la 
ha acogido para que cure sus heridas y reconstruya su vida en la 
medida en que pueda hacerlo. A eso nos dedicamos aquí, Lucio. A coser 
vidas rotas. No solo rezamos plegarias y hacemos sacrificios de palomas 
blancas. Sobre todo, arreglamos vidas que otros rompen. 


Marco comenzaba a sentir que sus sentidos se embotaban, como si 
llevara bebiendo toda la mañana en lugar de haber probado un único 
vaso de vino. Claro, que también había pasado por la taberna de 
Quelidón antes de ir al Circo y allí había vaciado una jarra junto a 
Saturnino sin apenas comer nada... Dejó el vaso sobre una pequeña 
mesilla junto al diván. No quería emborracharse y sentirse torpe. 
Aunque Dite parecía ser de confianza, necesitaba mantener todos sus 
sentidos alerta. 

—¿Puedo preguntar cómo o quién te causó esas heridas de las que 
ella habla? 

—¿Qué interés puede tener para ti la historia de una pobre chica 
refugiada en un templo? —preguntó Dite, interfiriendo de nuevo. 

—¿No sabe hablar ella? ¿O la tenéis sujeta a un voto de silencio? 

—Nuestra diosa no impone silencios a sus fieles. No, no fue Venus 
quien arrebató el don de la palabra a esta joven. Fue un hombre. 

La muchacha apartó el rostro una vez más, ya sin sonreír. 

—Ahora que lo pienso, su historia tal vez te resulte interesante... 
Puede que incluso aprendas algo de ella, Lucio. ¿Quieres que te la 
cuente? Siempre que mi pequeña Popilia esté de acuerdo. 

Marco asintió, y la aludida imitó su gesto. Dite se aclaró la garganta 
con un trago de vino y comenzó a hablar con su peculiar y profunda 
voz. 

—Aunque hoy la veas aquí, rodeada de putas viejas que no han visto 
una moneda de plata en toda su vida, Popilia nació en una familia 
noble. Según supimos, después de que ella llegara aquí, uno de sus 
bisabuelos llegó incluso a ser cónsul en tiempos de Rómulo... o de la 
guerra con Aníbal, qué sé yo de esos temas... Era rica, joven y con esta 
carita podría haberse ganado el corazón de cualquiera. La casaron muy 
pronto, con catorce años, y a diferencia de lo que suele ocurrir, el 
matrimonio fue feliz, ¿verdad, querida mía? 

Popilia asintió de nuevo, sin poder evitar que una lágrima rodara 
por su mejilla. Marco tuvo que hacer un esfuerzo para centrarse en las 
palabras que Dite pronunciaba. Aunque había dejado de beber vino, 
sentía los párpados cada vez más pesados y el rostro entumecido. 

—Su esposo era un hombre joven, de rango senatorial. También era 
guapo, como ella, y ambicioso. Con solo veinte años ya había destacado 
en las legiones y toda Roma hablaba de él como una de las grandes 
promesas de su generación. Él pasaba mucho tiempo fuera, como es 
habitual en los de su clase. Y mi Popilia, enamorada como estaba, le 


echaba terriblemente de menos... Una joven sola, encerrada en una casa 
enorme, sin más obligaciones que ver a las flores nacer, abrirse y morir 
en los jardines. Siempre he dicho que la ociosidad es la madre de todos 
los problemas... Popilia cometió un error. Abrió las puertas de su casa a 
otro hombre. También guapo, incluso más que su esposo. Un varón con 
el que todas las mujeres de Roma soñaban en silencio. 

—Clímaco —murmuró Marco, con una voz pastosa y torpe. Se 
preguntó qué le estaba pasando para reaccionar así con un simple vaso 
de vino. Observó a Dite en busca de algún síntoma semejante, sin 
encontrar nada. Era imposible que el vino tuviera alguna sustancia. Los 
dos habían bebido de la misma jarra e incluso habían intercambiado los 
vasos. Y, sin embargo, él se sentía cada vez más adormecido mientras 
ella continuaba hablando sin demostrar efecto alguno en su cuerpo. La 
joven Popilia, sin embargo, pese a que las lágrimas caían ya por sus 
mejillas, tuvo que reprimir un bostezo, como si a ella también le 
estuviera costando mantenerse despierta. 

—Clímaco —repitió—. El auriga que buscas con tanto interés. 
Popilia le abrió las puertas de su casa y poco después también las 
piernas... 

La muchacha dio una palmada a Dite en el brazo, reprendiéndola 
por hacer aquella afirmación tan poco delicada. 

—No seas remilgada, cariño. Aquí nuestro amigo Lucio sabe que 
somos putas y hablamos como tales. Te lo follaste, Popilia, y no hay 
necesidad de llamar a las cosas de otra manera. Y como tú se lo follaron 
decenas de matronas romanas. Ese Clímaco sabía cómo lograr que las 
puertas de las casas se le abrieran solo mostrando su sonrisa... 
Cometiste un error, es cierto. ¿Y quién no lo ha cometido? Si me dieran 
un as por cada mentula que desearía no haber... Pero, en fin, eso no 
viene al caso. La cuestión es que a Clímaco no le bastó con gozar del 
cuerpo de mi pequeña Popilia. De hecho, no era eso lo único que 
buscaba. Quería que su marido se enterara de lo que había ocurrido. 
Parece ser que en alguna ocasión le había insultado, o había apostado 
contra él... No lo sé, y francamente no me importa. El marido de Popilia 
se enteró de lo que había ocurrido, por supuesto. Clímaco y sus amigos 
se encargaron de ello. Y cuando llegó a casa ya no era aquel esposo 
dulce y servicial que Popilia había conocido. El monstruo había dejado 
caer su careta, Lucio. El hombre mostraba su verdadera cara al fin. 

Marco intentó levantarse del diván, y descubrió que apenas podía 
alzar los brazos con dificultad. A su alrededor, veía que las figuras de 
los dioses pintadas en las paredes comenzaban a moverse. Mercurio 


doblaba las rodillas, a punto de echar a volar, pero sin llegar a hacerlo. 
Venus sonreía y señalaba a Marco. Apolo llevaba uno de sus dedos a la 
lira y pulsaba una cuerda sin arrancar ningún sonido. 

—¿Qué me está pasando? —dijo. 

Dite le ignoró, y continuó con su historia. 

—Aquella noche, Popilia conoció el significado de la palabra dolor, 
Aquel bastardo no se conformó con golpearla y humillarla ante los 
esclavos. 

Según le habían contado, era ella quien había seducido al auriga. 
Con palabras dulces como la miel había arrastrado a aquel pobre 
muchacho virginal hasta un lecho de perdición... ¡Por los dioses que 
había que ser imbécil para creerse algo así! Pero su esposo decidió que 
Popilia no volviera a hacer uso de su lengua para seducir a ningún 
hombre. Aquella noche se la cortó con un cuchillo afilado. Y después de 
aquello la echó de su casa... Repudiada, vomitando sangre, llena de 
marcas de golpes, con la ropa desgarrada... Popilia trató de encontrar 
refugio en casa de sus padres. Pero el auriga, ese Clímaco al que buscas, 
también se había encargado de que su familia se enterara de lo que 
había ocurrido entre ellos. ¡De lo que según él había ocurrido! Popilia 
aporreó la puerta, gritó, lloró y suplicó sin palabras. Pero la casa de sus 
padres, la que había sido la suya propia hasta el día de su boda, 
permaneció cerrada para ella. Desesperada, comenzó a deambular por 
las calles de Roma. Y así la encontramos nosotras. Moribunda por la 
pérdida de sangre. Enloquecida por el dolor y la rabia. Así es como esta 
pequeña hija de senadores con el rostro de una diosa acabó viviendo 
entre las putas del Aventino y el Circo. ¿Te ha gustado mi historia, 
Lucio? ¿Te ha parecido Interesante? ¿Digna de contarla a tus amigos en 
vuestra próxima noche de borrachera? 

Marco volvió a intentar levantarse y, en aquella ocasión, se cayó al 
suelo. Pensó en abrir la pequeña redoma que llevaba en la mano, pero 
comprendió que aquello no serviría para nada. Llenar aquella 
habitación de humo mientras él apenas podía moverse sería una 
completa pérdida de tiempo. 

—Humo —musitó, comprendiendo de forma súbita—. Humo... El 
incienso. El incienso del altar. 

—Ya empiezas a comprender —Dite se levantó del diván y acarició 
el cabello de la joven Popilia, que al escuchar su propia historia contada 
de manera cruda y brutal había roto a llorar ya de forma abierta. La 
muchacha se recostó en el regazo de Dite y, poco a poco, se quedó 


dormida—. ¿Pensabas que te íbamos a dejar marchar sin más? Hacías 
bien en desconfiar... pero has sido más tonto de lo que creía. Nosotras 
estamos acostumbradas a ese incienso. Lo respiramos aquí día y noche 
para mitigar sus efectos. No te negaré que estoy un poco mareada, pero 
nada en comparación con lo que tú estás sintiendo ahora misino. Nos lo 
trae una de nuestras chicas. Una siria que tiene relación con 
comerciantes de su tierra... Es perfecto para adormecer a los clientes 
cuando no queremos que se pongan pesados. Pero no te preocupes, no 
es mortal. Te quedarás dormido, como mi pequeña Popilia, y en unas 
horas te despertarás con un leve dolor de cabeza. Eso, si no decidimos 
cortarte el cuello, claro. 

—Venus... Venus... 

Marco deliraba. Seguía escuchando la voz de Dite y podía ver a la 
mujer de rasgos masculinos frente a él, pero toda su atención estaba 
puesta en la figura de la diosa pintada en la pared. Los movimientos de 
Venus eran ya totalmente libres y realistas. La diosa se atusaba el pelo, 
sonreía con rostro cruel y lo señalaba como si se estuviera riendo de su 
situación. Marco se sentía humillado, pero al mismo tiempo no podía 
evitar sentir un profundo deseo sexual al mirar las formas femeninas de 
la diosa, apenas cubiertas por su larga y rubia cabellera. Se echó a reír 
sin poder evitarlo, y sus propias carcajadas le parecieron lejanas y 
apagadas. 

—Nuestra amiga ha llegado. ¿Sigues buscando respuestas, Lucio? Tal 
vez ella pueda ofrecértelas. 

En medio de la bruma que nublaba su mente, Marco vio cómo la 
diosa Venus salía de la pared y caminaba hacia él. La divinidad se 
agachó y le acarició la frente, haciendo que Marco se estremeciera de 
placer. 

—Le conozco —dijo la diosa—. No es Lucio su nombre. Os ha 
engañado. 

—Qué sorpresa —respondió Dite—. Lucio, Quinto o como quiera 
que se llame, qué queréis que hagamos con él. Preguntaba por el auriga 
con mucha insistencia. Podría traernos problemas. 

—Llevadlo a mi casa. Que duerma unas horas. Quiero hablar con él 
antes de tomar una decisión. 

En un último destello de consciencia, Marco logró mirar fijamente a 
los ojos de la diosa Venus. Descubrió que eran azules. De un azul tan 
profundo como él no había visto nunca. Pensó que un hombre podría 
perderse en medio de la inmensidad azul de aquellos ojos, sin querer 


salir nunca de ella. 
Con aquel pensamiento en mente, Marco acabó quedándose 
dormido, derrotado por los efectos del incienso. 


XXII 
Negro y azul 


Como DITE había pronosticado, Marco se despertó horas después, 


desorientado y con un intenso dolor de cabeza al que acompañaban 
unas desagradables náuseas. Lo que le sacó de su sopor fueron los 
ladridos de un perro en algún sitio cercano. Antes de abrir los ojos, 
Marco pensó que se encontraba en su propia casa y era Ulises el que 
perturbaba su sueño. Tras maldecir al molesto animal entre dientes y 
gruñir alguna amenaza, finalmente se dio cuenta de que ni estaba en su 
apartamento de la Subura ni era Ulises el perro que ladraba. 

Recordó las últimas palabras que había escuchado de boca de la 
prostituta que le había conducido a aquella extraña sala junto al templo 
de Venus. Te despertarás en unas horas... si no decidimos cortarte el 
cuello. Marco se llevó la mano a la garganta y no encontró herida 
alguna. Se revisó el resto del cuerpo y comprobó que estaba ileso. Le 
sorprendió encontrar en su lugar todas sus posesiones, incluidas la daga 
que siempre llevaba con él y la pequeña redoma que había tenido lista 
para usar en caso de ser atacado. La pequeña botella de barro ya no 
estaba en su mano, sino en uno de los bolsillos de su túnica. Por algún 
motivo, aquellas mujeres habían decidido no hacerle daño. No solo eso, 
sino que le habían considerado tan inofensivo que no se habían 
molestado ni en desarmarle. 

Miró a su alrededor. Era noche cerrada, y la estancia en la que se 
encontraba estaba iluminada por dos grandes lámparas que colgaban de 
las paredes. Marco se sintió incapaz de adivinar si era el comienzo de la 
noche o ya estaba avanzada hacia el alba. La sensación de 
desorientación era completa. Aunque había dormido varias horas, pues 
apenas era mediodía cuando Dite le había conducido al templo de 


Venus en la falda del Aventino, y ya era noche cerrada, no tenía 
sensación de que hubiera pasado el tiempo ni de haber disfrutado de un 
sueño reparador. De hecho, todo su cuerpo le pedía a gritos que 
volviera a tumbarse y se durmiera de nuevo. 

Se frotó los ojos y se incorporó, comprobando que sus piernas y 
brazos volvían a responderle. En su mente se agolpaban todo tipo de 
imágenes, algunas reales y otras que él sabía que tenía que haber 
imaginado. Recordaba a Dite y ala joven que le habían presentado como 
Popilia, ambas reales, pero también al dios Apolo tocando la lira y a 
Venus saliendo de la pared para burlarse de él mientras le acariciaba el 
rostro con lascivia. También había elementos que Marco no habría 
podido jurar si eran auténticos o su mente los había soñado bajo el 
efecto del incienso, como la historia de la joven a la que habían 
arrancado la lengua como venganza por una infidelidad. Solo cuando 
sus pies hubieron tocado el suelo, Marco se sintió que estaba despierto 
por completo y que el mundo que le rodeaba no era ya el de los sueños. 

Estaba en la habitación de lo que parecía una lujosa casa. Tanto el 
mobiliario como las pinturas de las paredes denotaban la buena 
situación económica del propietario de aquella vivienda. El contraste 
con el ambiente en el que le habían recibido las prostitutas del templo 
de Venus era inmenso. Por mucho que le dio vueltas, Marco no fue 
capaz de encontrar una explicación a por qué había pasado de caer 
dormido en un tugurio de la ladera del Aventino a despertarse en una 
estancia como aquella. 

Si quería averiguarlo, tendría que salir de aquella habitación. 

Con andares todavía ligeramente torpes por efecto del incienso, 
Marco salió y se encontró en un magnífico jardín iluminado también 
con lámparas y antorchas. Miró al cielo abierto sobre el peristilo y 
descubrió una noche negra llena de estrellas. A su alrededor, el jardín se 
mostraba en todo su esplendor de final de verano, con flores abiertas de 
diversos colores y un pequeño estanque en el centro en el que varios 
peces de color naranja nadaban entre las plantas acuáticas. Marco se 
sintió tentado de sentarse en uno de los bancos de piedra a disfrutar de 
la agradable temperatura y del rumor del agua, cayendo al estanque 
desde un pequeño caño de bronce que salía de una roca. 

Un ruido tras él le alertó antes de que pudiera hacer nada. Marco se 
dio la vuelta, llevándose la mano a la daga de forma inconsciente. 

Tras él había una joven que lo miraba con el rostro serio y los brazos 
cruzados. Él la reconoció de inmediato. 


—Eres... Popilia, ¿verdad? 

La muchacha asintió. Marco estuvo a punto de preguntarle dónde se 
encontraban, pero entonces recordó la historia de Dite. Aquella chica no 
habría podido responderle, incluso aunque hubiera querido hacerlo. Si 
lo que la prostituta le había contado era cierto, su esposo le había 
cortado la lengua como castigo por una infidelidad. Una infidelidad 
cometida nada menos que con el auriga Clímaco, el hombre al que él 
trataba de encontrar. 

—Lamento mucho lo que te ocurrió. Nadie debería pasar por lo que 
tú has pasado. Y menos por una simple infidelidad. 

Popilia se encogió de hombros. Marco no supo interpretar si con 
aquel gesto ella quería expresar indiferencia acerca de si su castigo 
había sido justo o no, o si, por el contrario, era una muestra de que lo 
que opinara él acerca de su historia le traía completamente sin cuidado. 
Supuso que, por la expresión fría y la mirada de desprecio que había en 
su rostro, la segunda posibilidad era la más factible. 

—Supongo que no puedes decirme dónde nos encontramos... —dijo 
Marco. 

Ella reaccionó a la pregunta, dándose la vuelta y abandonando el 
jardín tras dos columnas que estaban completamente cubiertas por una 
espesa mata de hiedra. 

—¡Espera! —Marco echó a correr tras la joven, pero al rodear las 
columnas descubrió que no había rastro de ella. Frente a él se abría un 
pasillo estrecho y bien iluminado, y Marco decidió que aquel camino 
era tan bueno como cualquier otro para tratar de buscar una salida de 
aquella casa. Una vez estuviera en el exterior trataría de orientarse para 
regresar a la Subura. 

—Si es que sigo en Roma... —murmuró. Pensó que la idea de que le 
hubieran llevado lejos de la ciudad resultaba absurda. Era imposible 
que el sueño en el que aquel incienso le había hecho caer fuera tan 
profundo como para que alguien hubiera podido llevar su cuerpo tan 
lejos sin que él se hubiera despertado en ningún momento. 

Recorrió el pasillo sin detenerse, y al llegar al final giró un recodo y 
descubrió que el siguiente tramo ya no estaba iluminado, sino sumido 
por completo en las sombras. Pensó en dar la vuelta y buscar otro 
camino, pero finalmente decidió continuar por el mismo pasillo. De 
haber querido hacerle daño, aquellas mujeres ya le habrían matado. Le 
habían tenido a su completa merced durante horas, y no solo no le 
habían matado, sino que no se habían molestado ni en quitarle la daga. 


Un poco de oscuridad no era motivo para darse la vuelta. 

Marco echó a andar y cuando llegó hasta la mitad del pasillo 
descubrió que al final, iluminado bajo un ventanuco por el que entraba 
algo de luz de una habitación colindante, había una figura humana 
sentada en lo que parecía ser una silla con un amplio respaldo. A juzgar 
por la silueta, que era todo lo que Marco podía ver, se trataba de un 
hombre enjuto, casi esquelético, sentado con la cabeza ladeada y caída 
sobre uno de los hombros. Por un instante, debido a aquella postura tan 
poco natural, Marco se preguntó si aquel hombre estaría muerto, pero 
al fijarse mejor observó que había un ligero movimiento rítmico en su 
cuerpo, fruto de una respiración lenta y pausada. 

Siguió caminando con cautela hasta llegar cerca de la figura, y 
entonces pudo Marco comprobar que se trataba de un anciano, con unos 
pocos cabellos blancos peinados sobre las orejas. Sus ojos estaban 
abiertos, pero no miraban a Marco. Estaban perdidos en algún punto 
indeterminado a medio camino entre el suelo y el techo. Tenía la boca 
medio abierta, y un hilo de baba caía sobre la barbilla y llegaba a 
manchar la túnica limpia y con hermosos bordados que lucía. 

—Buenas noches —dijo Marco, sin grandes esperanzas de ser 
escuchado. Aquel anciano estaba en un estado catatónico y vivía al 
margen de la realidad—. ¿Tendría a bien indicarme la salida de esta 
casa, domine? 

Como era de esperar, el anciano no reaccionó. 

Marco se acercó a él. Para continuar por aquel pasillo tenía que 
pasar junto al anciano sentado en la silla. Sabía que aquel hombre era 
inofensivo, que en el estado en el que se encontraba no sería capaz de 
hacerle el más mínimo daño y, sin embargo, al pasar a su lado, Marco 
contuvo la respiración, como si esperara que en cualquier momento el 
anciano pudiera levantarse de la silla y agarrarle con sus manos de 
dedos afilados. 

—¿Buscas algo, Lemurio? O tal vez debería llamarte Lucio... 

Marco sintió como si el corazón fuera a salírsele del pecho al 
escuchar una voz tras él, en la parte del pasillo sumida en las sombras. 
Miró al anciano, pero este continuaba perdido en su mundo de tinieblas 
eternas. En ese mismo instante escuchó unos pasos y una nueva figura 
entró en la zona iluminada. 

—Flavia... Tú... 

—Sí, Marco Lemurio. Yo. 

La mujer a la que Marco había conocido en casa de Atia lucía en 


aquel momento más radiante, incluso que en la noche de la fiesta. Su 
vestido blanco caía en suaves ondas desde sus hombros hasta sus 
tobillos, dejando al descubierto solo el pecho, sobre el cual destacaban 
las formas sinuosas del colgante de piedras azules, y los brazos. La 
noche en la que la había conocido, Flavia había llevado el pelo 
recogido, pero en aquella ocasión su cabellera rubia caía en bucles 
naturales sobre los hombros. 

—-¿Es esta tu casa? 

—¿De quién si no? —respondió ella, y dio un paso hacia Marco—. 
Supongo que te preguntas qué haces aquí. 

—Me hago una ligera idea... ¿Eres amiga de esas mujeres del templo 
de Venus? 

—Sí, Dite y las demás son mis amigas, si es que pueden definirse así. 
Digamos que son... mis protegidas. La joven Popilia vive aquí, conmigo. 
Creo que ya te contaron su historia, antes de que te quedaras dormido. 
No deberías beber si no eres capaz de resistir los efectos del vino. 

—Lo cierto es que tolero bastante bien la bebida, siempre y cuando 
me la sirvan sin darme a respirar un extraño veneno capaz de tumbar a 
un oso pardo. 

Flavia sonrió, rodeó al anciano y se situó junto a Marco. 

—-¿Es tu padre? —preguntó él. 

—Preguntas y más preguntas. Es esa curiosidad la que te ha traído 
hasta aquí. 

—He estado en sitios peores, créeme. 

Ella miró a Marco con sus profundos ojos azules, sin perder la 
sonrisa. 

—Te creo, Marco Lemurio. Pero no hablemos en medio del pasillo. 
Acompáñame, por favor. Haré que te traigan algo de comer y un vino 
mejor que aquel que Dite te sirvió. 

—Lo cierto es que tengo bastante hambre... Pero agradecería que 
prescindiéramos del incienso esta vez. 

—No necesito de esos trucos. Puedes estar tranquilo. 

Marco siguió a Flavia por los pasillos de la casa, y en su recorrido se 
dio cuenta de que aquella domus era mucho más grande de lo que había 
supuesto en un primer momento. Desde luego, no tenía nada que 
envidiar en tamaño, mobiliario y decoración a las grandes casas de los 
potentados de Roma que Marco había tenido ocasión de visitar. En su 
camino no se cruzaron con ningún esclavo, algo que llamó mucho su 
atención. 


—¿No tienes esclavos en esta casa? 

—Pocos. Llevo una vida sencilla. Pero no te preocupes, te atenderán 
como te mereces. 

Llegaron a un pequeño salón en el que había dos divanes dispuestos 
junto a una mesa baja en la que alguien había dejado todo tipo de 
alimentos: frutas, embutidos, queso, rebanadas de pan y aceitunas 
negras. La estancia tenía dos grandes ventanas que daban al mismo 
jardín en el que Marco se había encontrado con Popilia. Desde aquel 
lugar se podía escuchar el rumor monótono y sedante del agua cayendo 
del caño hasta el pequeño estanque. 

—Supongo que, si a estas alturas no me habéis matado, no tengo que 
temer que la comida esté envenenada. 

—No todas las mujeres matan con venenos, Lemurio. 

—Basta con que lo haga una para que tenga que arrepentirme de 
haber probado esa comida... 

Se reclinaron en los divanes, y Flavia fue la primera en tomar una 
aceituna con los dedos y llevársela a la boca. En aquel momento entró 
una esclava con una jarra metálica en la mano. Marco observó su rostro 
y la reconoció de inmediato. ¿Cómo olvidar aquella cara desfigurada 
por una enorme quemadura que casi había borrado sus rasgos? 

—Tú eres... la chica del Sátiro Liberto... —dijo él. Aunque la joven 
vestía ropas más cuidadas y limpias y el escaso cabello que le quedaba 
en la mitad de la cabeza parecía más limpio y brillante, no había duda 
de que era la misma esclava con la que había hablado en aquel sórdido 
prostíbulo de la Subura días antes. 

—Lo era —dijo Flavia—. Ahora vive en esta casa, conmigo. 

—No entiendo nada... —murmuró Marco. 

Pero aquello no era cierto. Cada vez lo veía todo más claro. Aquella 
chica había hablado de una diosa que protegía a todas las mujeres que 
eran víctimas de malos tratos por parte de los hombres. Hombres como 
Ebucio, como Clímaco, el auriga, como tantos otros que consideraban 
que las mujeres eran seres creados solo para su placer y disfrute. La 
dama azul, así la había llamado. ¿Era Flavia la mujer que se ocultaba 
bajo aquel nombre? 

De una manera o de otra, Flavia estaba relacionada con aquellas 
extrañas desapariciones. Y Marco estaba dispuesto a llegar hasta el final 
del asunto. 

—¿Fue este el hombre que estuvo haciendo preguntas en tu antigua 
casa? —preguntó Flavia. La esclava miró a Marco con los ojos llenos 


odio y asintió. 

—Fue él. Quería saber qué había ocurrido con el tipo aquel que 
mató a Corina. Dijo que era un esclavo, que investigaba en nombre de 
su amo. Pero mintió. 

—Escucha... Todo tiene una... 

Flavia alzó la mano para hacer callar a Marco. 

—Puedes retirarte a descansar, pequeña. Él mismo servirá el vino. 

—Haz que pague, domina. Haz que pague por lo que sus amigos nos 
hicieron. Yo le dejé marchar aquel día... me habían dicho que era un 
buen hombre... pero estaban equivocadas. No existen los hombres 
buenos. 

Marco estuvo a punto de intervenir para explicar que él no conocía 
de nada a aquellos hombres que les habían causado tanto daño, y 
mucho menos era amigo suyo. Pero guardó silencio, al entender que de 
nada servirían sus palabras. Había estado en el Sátiro Liberto 
interesándose por el paradero de uno de ellos, y días más tarde se había 
paseado por el Circo tratando de averiguar qué había ocurrido con otro. 
Todos los indicios apuntaban a que, aunque no fuera amigo de los 
hombres desaparecidos, al menos estaba unido a ellos de alguna 
manera. 

La chica desfigurada se marchó y dejó a solas a Flavia y Marco. 

—¿Sirves el vino, Lemurio? Está mezclado con agua. No soporto el 
vino puro. 

Marco se levantó y escanció el contenido de la jarra en dos copas 
dispuestas en la mesa antes de regresar con una de ellas a su diván. Iba 
a comenzar a hablar, pero Flavia se le adelantó. 

—-¿Cuántos años tienes, Marco Lemurio? —preguntó ella. 

—Treinta. 

—¿Y aún sigues soltero? No es algo habitual. 

—No he conocido ninguna mujer interesada en unir su vida a la mía. 
No tengo familia con compromisos que cumplir, ni un patrimonio que 
pueda interesar a ningún padre deseoso de casar a sus hijas. Ya viste a 
lo que me dedico... ¿Cómo dijiste? Trilero de poca monta... Algo así. 

—No seas rencoroso. Esa noche estaba enfadada. 

—No lo estabas la primera vez que hablamos. Pero tu humor cambió 
al final de la fiesta. Espero que no tuviera nada que ver con mi 
actuación. 

Flavia sonrió y negó con la cabeza, ocultando su boca detrás de la 
copa de vino. Con un movimiento lento se quitó las sandalias y se 


quedó descalza, con los pies acariciando la tela con la que estaba 
tapizado el diván. 

—No. Tú no tuviste nada que ver. No eres tan importante. 

—¿Qué ocurrió entonces? 

—Puedes suponerlo. La llegada de alguien a quien detestaba con 
todo mi ser... y el hecho de ver que todos los invitados acudían a 
agasajar a esa persona como las moscas acuden a posarse sobre la miel. 
O sobre los excrementos frescos de un caballo... Todos los invitados se 
comportaron como moscas... excepto tú. Solo tú, en medio de aquella 
multitud, miraste a aquel tipo con desprecio, como si fueras capaz de 
ver más allá de su apuesto rostro. Fue ahí cuando descubrí que eras... 
un hombre especial. 

Marco vio en la mención a Clímaco la ocasión perfecta para 
preguntar acerca del paradero del auriga, pero el rumbo que siguieron 
las palabras de Flavia le dejó paralizado y con la palabra en la boca. 
Ella bajó la copa y se mordió el labio inferior con suavidad. En ese 
mismo momento hizo un movimiento con el cuello que tuvo como 
resultado que parte de su melena cayó sobre el rostro y que uno de los 
tirantes de su vestido se deslizara desde el hombro. 

Marco tragó saliva. Se consideraba un hombre curtido en las lides 
del amor, alguien que no se arredraba ante una situación en la que una 
mujer trataba de seducirle. Estaba acostumbrado desde muy joven al 
trato con las mujeres, tanto las esclavas que buscaban su dinero como 
las libres que en ocasiones se fijaban en su atractivo. En aquel 
momento, sin embargo, sentía un nudo en el estómago que le impedía 
hablar. Pensó en Saturnino y sus insinuaciones acerca de su posible 
interés en enamorar a una rica viuda como él mismo había hecho. Hasta 
aquel momento, Marco jamás se había planteado la posibilidad de que 
Flavia pudiera sentirse atraída por alguien como él. A pesar de sus 
dudas, creyó que era evidente para cualquiera que tuviera ojos en el 
rostro que aquella mujer estaba tratando de seducirle. 

Si alguna duda le quedaba a Marco de las intenciones de Flavia, ella 
se encargó de disiparlas de inmediato. Se levantó de su diván y, con el 
vestido colgando y casi dejando al descubierto uno de sus pechos, se 
sentó junto a Marco, cerca de sus pies. 

—¿Eres un hombre especial, Marco Lemurio? 

—Sí... supongo que sí, soy especial. 

Marco escuchó su propia voz y se sintió tan estúpido como un 
muchacho de quince años al que su padre hubiera llevado al prostíbulo 


por primera vez. Sus palabras habían salido en apenas un hilo de voz, 
tan temblorosa como las manos que apenas podían sostener la copa de 
vino. Supuso que su rostro resultaba en aquellos momentos tan estúpido 
como habían sonado sus palabras. Lo que era aún peor: en la posición 
en la que estaba tumbado le resultaba imposible disimular la evidente 
erección que levantaba su túnica en la zona de la entrepierna. Trató de 
recolocarse en el diván, pero lo hizo de forma tan torpe que Flavia 
adivinó de inmediato cuáles eran sus intenciones. 

La mujer sonrió y extendió la mano hasta tocar la pierna de Marco. 
Él sintió como si un relámpago recorriera todo su cuerpo desde el punto 
en el que ella había posado sus dedos hasta la punta de sus cabellos. No 
podía dejar de mirarla, de contemplar su rostro, sus ojos azules. Por un 
instante, Marco creyó comprender lo que Anquises había experimentado 
al ver a la diosa Venus aproximarse a él con mirada seductora, y al 
instante siguiente se odió a sí mismo por haber tenido un pensamiento 
como aquel. 

—Desde que te conocí he pensado mucho en ti, Marco. Hay días en 
los que me siento muy sola... en esta casa tan grande. Las noches son 
muy largas, y cada vez más frías. ¿Querrías hacerme compañía? 

Marco sabía que la actitud de Flavia no era normal. Aquel día 
habían estado a punto de matarlo a puñaladas un grupo de prostitutas 
bajo las gradan del circo, le habían drogado con un extraño incienso y 
se había despertado en la casa de una mujer rica que en aquel preciso 
momento trataba de convencerlo para que la acompañase a la cama. Él 
era consciente de su atractivo, y sabía hacer uso de él cuando era 
necesario. Pero incluso así, algo en su interior le decía que Flavia tenía 
una segunda intención. No era posible que le hubiera drogado para 
llevarle a su casa y tener relaciones sexuales con él, sin más. El mundo, 
por más que los poetas se empeñaran, no funcionaba así. Una voz en su 
cabeza, un último resquicio de racionalidad, le gritaba que se levantara 
de aquel diván, rechazara a Flavia y tratara por todos los medios de 
salir de aquella domus. 

Sin embargo, incluso aquella débil voz quedó silenciada cuando 
Flavia deslizó el segundo tirante sobre su hombro y dejó que el vestido 
cayera por completo, dejando sus pechos al descubierto. La visión de 
aquel busto, ensalzado por el hermoso collar de piedras azules que 
colgaba del cuello, nubló por completo la mente de Marco y ya no fue 
capaz de pensar nada más. En su cabeza solo existía un profundo deseo 
de hacer el amor a aquella mujer durante toda la noche. De recorrer su 
piel con las manos, con la lengua, de descubrir todos sus secretos más 


íntimos. De entregarse a ella y lograr que ella se le entregara, sin 
tregua, sin temores, sin miedo a que el sol apareciera en cualquier 
momento en el horizonte. 

Marco se adelantó y agarró a Flavia con suavidad del cuello para 
atraerla hacia él y besarla. Sus labios resultaron ser tan dulces como los 
había imaginado. La lengua de Flavia jugó con la suya, y él respondió 
llevando su mano derecha hasta uno de sus pechos. Con la otra mano, 
Marco se desabotonó la túnica por la espalda y dejó que también su 
pecho quedara al descubierto. Flavia se separó para mirarle. Tomó su 
rostro con las dos manos y clavó sus ojos azules en los ojos oscuros de 
Marco. 

—¿Me deseas? 

—Más que a nada en este mundo... —balbució él. Trató de besarla 
de nuevo, pero ella mantuvo su cabeza entre las manos con firmeza. 

—Ojalá esto hubiera acabado de forma diferente —dijo ella, en un 
tono de voz muy distinto al que había empleado hasta aquel momento. 
De la Injuria y la excitación había pasado a una profunda tristeza. 

Marco estuvo a punto de preguntar si había algún problema, pero en 
aquel preciso instante observó que de algún lugar comenzaba a brotar 
una luz azul que iluminó el rostro de ambos. Tenue, al principio, más 
brillante cada vez. En un primer momento, Marco creyó que eran los 
ojos de Flavia, reflejando la luz de las lámparas. No tuvo tiempo de 
pensar nada más ni de intentar ubicar el punto desde el que brotaba 
aquella luminosidad azul. Sintió que aquella aura brillante crecía a su 
alrededor y lo envolvía, hasta el punto de que ya solo podía distinguir 
el rostro de Flavia, hermoso como si estuviera labrado en mármol, y las 
líneas de su cuerpo. La luz parecía brotar de ella, y al mismo tiempo la 
envolvía. 

Marco comenzó a sentir una gran calidez que se adueñaba de todo 
su cuerpo. Una calidez que era poderosa y serena, como una invitación 
a arrojarse a aquella fuente de luz azul y dejarse engullir por ella. ¿Qué 
mejor forma de entregarse a Flavia que fundirse los dos en aquel 
torrente lumínico que los rodeaba? Sí, tenía que dejarse llevar, dejar 
que aquel azul lo absorbiera, se hiciera uno con él. Ya no importaba 
nada. No había preocupaciones. No había pasado, ni futuro. No había 
causas, ni consecuencias. Solamente aquellos ojos azules infinitos en los 
que Marco decidió que quería arrojarse para dormir en ellos toda la 
eternidad. 

Estaba a punto dejarse llevar y engullir por el torrente de luz, 


cuando un grito comenzó a brotar en su cabeza. Muy lejano y débil en 
un primer momento, pero más fuerte cada vez. Un grito que se abría 
paso en su interior, quebrando aquella aura azul que ya había 
empezado a impregnar todo su ser. Un grito que Marco no supo cómo ni 
por qué, pero que a él se le antojaba de un color negro azabache. ¿Podía 
un grito tener color? Ese, desde luego, lo tenía. El grito fue subiendo de 
intensidad hasta que Marco soltó el cuerpo de Flavia y se llevó las 
manos a sus propios oídos para tratar de apagarlo. Supuso que él mismo 
también estaba dando alaridos, pidiendo a aquella voz que parara, que 
se detuviera, que se marchara para que regresara la luz azul, pero no 
pudo escuchar su propia voz debido a que el rugido infinito que 
retumbaba en su cabeza lo inundaba todo. Cerró los ojos y continuó 
gritando durante un tiempo que le pareció una eternidad. 

De una forma tan súbita como había comenzado, el grito se silenció, 
y solo entonces Marco abrió los ojos. Lo que vio le dejó sin aliento. 

La luz azul no había desaparecido por completo, pero sí había 
retrocedido hasta ocupar solo el espacio que rodeaba a Flavia. Marco, a 
su vez, estaba envuelto por una extraña oscuridad, densa, casi material, 
que se enfrentaba con la luminosidad que emanaba de Flavia, con 
zarcillos que avanzaban y retrocedían. Dos fuerzas que se enfrentaban y 
trataban de imponerse la una a la otra. 

Sintió que algo presionaba su cuello y descubrió que la lágrima de 
Perséfone estaba flotando frente a él, tirando de la cuerda que la ataba 
al cuerpo de Marco como si tuviera vida propia. Era aquella piedra 
negra la que emitía aquella oscuridad espesa y mantenía la luz azul 
lejos de Marco. Él intentó agarrarla para devolverla a su sitio, pero tuvo 
que apartar la mano de inmediato debido al calor que irradiaba. La 
fuerza de la lágrima de Perséfone se había desatado, por primera vez, 
fuera de su cuerpo, y estaba más allá de todo control. 

Marco llevó la mirada hacia el rostro de la mujer y observó que del 
mismo modo que la oscuridad brotaba de su colgante, la luz azul tenía 
como origen el collar de piedras de Flavia. La joya también flotaba 
sobre el pecho de su dueña y tiraba de ella, tratando de unirse con la 
lágrima de Perséfone. Marco vio el rostro de la mujer y descubrió que 
estaba haciendo un enorme esfuerzo para controlar el collar, tanto 
como él mismo estaba haciendo para tratar de mantener la piedra negra 
cerca de su cuerpo. 

Los dos colgantes estaban luchando con todas sus fuerzas, lanzando 
rayos de luz y oscuridad el uno contra el otro en un intento de 
imponerse. En medio de aquella lucha, Marco comprendió que, de no 


haber sido por el poder de la lágrima de Perséfone, Flavia habría 
conseguido acabar con él del mismo modo que había hecho con otros 
hombres. Aquel collar, llamado con acierto Ojos de Venus, era donde 
residía el poder de la hechicera. El demonio que residía en la piedra 
negra se había negado a ser engullido por la luz azul y, seguramente, 
sin desearlo, había salvado a Marco al mismo tiempo que se salvaba él 
mismo. 

Pese a los esfuerzos de Marco y Flavia, el poder de los dos colgantes 
era demasiado grande para ellos. Tiraron hacia atrás con todas sus 
fuerzas, pero los dos comenzaban a notar un lacerante dolor en el 
cuello, fruto de la presión ejercida por las piedras mágicas en su intento 
por juntarse. Poco a poco, fueron cediendo espacio, acercándose más y 
más sobre el diván hasta que, finalmente, la lágrima de Perséfone tocó 
uno de los zafiros del colgante de Flavia. 

En aquel mismo instante, una explosión de luz de diferentes colores 
inundó la habitación y lanzó a Marco y a Flavia al suelo. La luz azul se 
extinguió al mismo tiempo que la oscuridad sobrenatural de la piedra 
negra se desvanecía como si nunca hubiera existido. Las llamas de las 
lámparas también se apagaron, y la habitación quedó completamente a 
oscuras y en silencio. 

Unos momentos después se escucharon pasos y Popilia entró junto a 
la joven del rostro desfigurado por la quemadura. 

—Domina, ¿qué ha ocurrido? ¿Qué os han hecho? 

Mientras la chica de las cicatrices corría a atender a su ama, Popilia 
se afanó en encender las luces de las lámparas de aceite. Flavia se 
incorporó lentamente con ayuda de la esclava y miró a su alrededor con 
el rostro confundido. 

—Estoy bien... —murmuró, llevándose la mano primero a la cabeza 
y después al collar, cuyas piedras acarició con ternura y preocupación. 

—¿Qué os ha hecho ese hombre? ¿Queréis que acabe yo con él? Un 
puñal en el cuello puede ser igual de efectivo que la más poderosa de 
las magias... 

—¡No! —gritó Flavia, agarrando a la muchacha del brazo—. No le 
hagas nada. Tengo que... tengo que hablar con él. Marchaos, por favor. 
Yo misma me ocuparé de todo. 

La chica hizo un gesto contrariado, como si aquella orden la privara 
de un placer que hubiera anhelado profundamente. 

—Como deseéis, domina. 

Popilia, que había mantenido la calma en todo momento, terminó de 


encender las lámparas y se acercó a Marco, que abría los ojos justo en 
aquel momento. Le lanzó una mirada amenazante e hizo un gesto a la 
esclava para que la acompañara fuera de la habitación. Si Flavia decía 
que podría hacerse cargo de todo por sí misma, debían confiar en ella. 

En el momento en el que las dos chicas salieron de la habitación, 
Marco logró incorporarse agarrándose al diván. Estaba mareado y 
ligeramente desorientado. Se llevó la mano a la lágrima de Perséfone y 
la encontró fría y muerta, como siempre ocurría después de que se 
desataran sus poderes. 

—¿Cómo has hecho eso? —preguntó Flavia, que ya estaba en pie 
frente a él. Todo rastro de dulzura y amabilidad había desaparecido de 
su voz. 

—Trucos de trilero —respondió Marco, casi sin aliento. Se impulsó 
sobre el diván y logró sentarse en él. 

—Eres el único... 

—¿El único al que no has conseguido matar con el poder de ese 
collar? Digamos que no eres la única con piedras mágicas colgando de 
su cuello. 

Marco dijo aquello como si la reacción de la lágrima de Perséfone 
hubiera dependido de él y no hubiera sido una acción completamente 
ajena a su voluntad. Había sido la piedra quien se había salvado a sí 
misma, aunque de paso hubiera conseguido salvarle también a él. 

Flavia le miró con el rostro enrojecido por la ira y la frustración. 
Marco pensó que en aquel momento la mujer se debatía entre el deseo 
de matarlo por medios tan convencionales como un puñal en el corazón 
y el de intentar averiguar más acerca de sus poderes. Finalmente, ella se 
serenó y se sentó de nuevo en su diván, frente a Marco. 

—Al final ha resultado que sí eras un hombre especial... 

—Déjate de juegos, Flavia. ¿Dónde conseguiste ese collar? ¿Cómo 
aprendiste a utilizarlo así? 

Ella suspiró. La jarra de vino había resistido de forma casi milagrosa 
sin caer al suelo, por lo que ella pudo servirse otra copa y beber un 
trago para terminar de tranquilizarse. 

—¿Por qué habría de confiar en ti? 

—Por la misma razón por la que yo sigo aquí sentado y no he 
corrido hacia la salida. Porque quieres respuestas, tanto como yo. Tú 
misma lo has dicho. Soy el único hombre que ha logrado resistir al 
poder de tu collar. Y tú quieres saber cómo lo he hecho. Quieres saber 
quién soy; y yo quién eres tú. Quién eres en realidad. 


—¿Quién soy en realidad? —preguntó ella con tono sarcástico, y 
vació el contenido de la copa de vino—. ¿Te has fijado en las pinturas 
de esta habitación? Ya estaban aquí cuando compré la casa... Son 
hermosas, ¿verdad? 

Marco miró a las paredes y se fijó en las pinturas de las que Flavia 
hablaba. Era una decoración muy semejante a la de la estancia en la 
que había caído rendido víctima del extraño incienso. Figuras que 
Marco interpretó como dioses charlando entre ellos, en escenas íntimas 
e incluso amorosas. Sin embargo, a diferencia de las pinturas que 
adornaban las paredes de la estancia junto al templo de Venus, bellas, 
pero toscas, las que decoraban la estancia de Flavia habían sido 
realizadas por un pintor con auténtico talento. Los detalles del cabello, 
de la piel, de las joyas y los pliegues del ropaje habían sido retratados 
con una fidelidad asombrosa. 

—Son escenas de la historia de la diosa Venus. Venus con Anquises. 
Venus con Adonis. Venus con Marte, engañando a Vulcano... ¿Sabes 
qué tienen todas ellas en común, Marco? 

Pensó en hacer algún tipo de comentario ingenioso, pero supuso que 
no sería bien recibido en aquellas circunstancias. Guardó silencio. 
Quería que Flavia hablara, y para ello era mejor dejar que ella misma se 
enredara en su discurso. 

—Todas esas historias fueron inventadas por hombres. Poetas 
sedientos de escenas lujuriosas en las que una diosa se rinde a los 
encantos de un mortal, en las que una divinidad renuncia a su propia 
esencia para yacer con un hombre cualquiera... ¿Y sabes por qué 
hicieron eso? Porque esa visión de la diosa Venus es la culminación de 
lo que los hombres más desean en este mundo. No les basta con someter 
a las mujeres a sus deseos más bajos, no. Tienen que someter incluso a 
las diosas. Esos mitos son reflejo del deseo masculino de tener a 
cualquier ser femenino arrodillado y dispuesto a satisfacer sus 
necesidades sin rechistar. Si hasta Venus se abrió de piernas ante 
Anquises... ¿Cómo va a osar rechazarme esta simple mortal? 

—Nunca lo había visto de esta manera... 

—Por supuesto que no. Ni tú ni ningún otro hombre. Vais por el 
mundo creyendo que sois el centro del cosmos, que vuestra opinión es 
ley y vuestro deseo es norma. No concebís que puede haber otra manera 
de ver el mundo, de hacer las cosas... Todo gira alrededor de vuestra 
maldita mentula... 

—¿Qué tiene todo esto que ver contigo, Flavia? —interrumpió 


Marco—. ¿Qué tiene esto que ver con el hecho de que hayas intentado 
matarme hace unos instantes? 

—Tiene todo que ver... 

—¿Mataste también a esos hombres? ¿A Clímaco, el auriga? ¿A Aulo 
Ebucio? —preguntó él de forma abrupta, cansado de tanto rodeo. 

—¿Y qué si lo hice? ¿Supones acaso que no merecían morir? ¿Sabes 
a cuántas esclavas había matado a golpes ese niño rico por el que 
preguntaste en el prostíbulo? ¿Sabes cuántas mujeres han sufrido por 
culpa de ese maldito auriga? ¿Acaso no recuerdas la historia que te 
conté en la fiesta de Atia? La mujer que se ahorcó tras ser descubierta 
en brazos de ese Clímaco... Su marido casi la mató a golpes, y la poca 
vida que le dejó, ella misma se la entregó a la soga. ¿Qué ocurrió con el 
marido? Se casó otra vez, con una chica más joven. ¿Y qué ocurrió con 
el auriga? En el mismo momento en el que ella colgaba de una viga, él 
yacía con otra muchacha, saciando sus deseos. ¿Crees de verdad que no 
merecía morir? Ya has conocido a Popilia... Ella no se quitó la vida, 
decidió seguir adelante gracias a que las chicas del templo la 
encontraron y trataron de curar sus heridas, las físicas, al menos. Pero 
sus otras heridas, aquellas que no se ven, esas no se curarán jamás. Su 
marido le arrancó la lengua, pero le arrebató algo más importante: su 
dignidad, su derecho a mirarse en un espejo y no odiar lo que ve en él. 
Popilia odia a esos hombres, pero se odia incluso más a sí misma. 
¿Sabes por qué? Porque por mucho que hablemos con ella, por mucho 
que tratemos de desmontar las ideas que desde niña han construido en 
su cabeza, siente que la responsable de lo ocurrido es ella y solo ella por 
caer en los brazos de ese tipo. Y no le ocurre solamente a Popilia. Nos 
pasa a todas. Todas creemos en lo más hondo de nuestro ser que somos 
culpables del sufrimiento que los hombres nos han causado. Hasta ese 
punto habéis hecho bien vuestro trabajo con nosotras. 

Flavia terminó de hablar y dio un trago de vino. Había perdido el 
control y había hablado de más. 

—Yo nunca he golpeado a una mujer —dijo Marco, sin saber muy 
bien qué responder. Era imposible justificar la actitud de aquellos 
hombres, por mucho que fuera su firme intención averiguar la forma en 
la que habían muerto. 

—Oh, por supuesto que no. Nunca has hecho daño a una mujer. 
Todos sois inocentes. Todos sois diferentes. El mismo Júpiter habría 
sido capaz de jurar eso por la Estigia mientras saltaba de la cama de 
una amante a otra... 


—Yo nunca... 

—¡Ahórrame la palabrería! ¿Nunca has mentido a una mujer? 
¿Nunca has hecho promesas que no tenías intención de cumplir 
únicamente para llevarte a una pobre desgraciada a la cama? ¿Nunca 
has amenazado, nunca has insultado, gritado, chantajeado...? No son 
solo los golpes los que causan las heridas, Lemurio. Mira hacia atrás en 
tu vida y dime si no tengo razón. Dime que no hay ninguna mujer 
herida en tu camino. Dímelo mirándome a los ojos. 

Marco cerró los ojos. No, no podía afirmar algo así. Por supuesto que 
había mujeres heridas en el camino que había recorrido. Pensó en sus 
muchas parejas sexuales, esclavas, casi todas ellas, pero también 
mujeres libres, seres con los que había yacido unas horas para olvidarlas 
poco después. Pensó en Antígona, su querida Antígona, posiblemente la 
mujer a la que más había amado en toda su vida. Recordó las peleas, los 
gritos, sus muchas infidelidades, las mentiras, las promesas rotas. Pensó 
en la muchacha que era cuando había llegado a sus brazos por primera 
vez, tan inocente, tan enamorada, tan ilusionada de verse correspondida 
por aquel misterioso joven al que había querido desde que era una niña. 
Y pensó en la mujer cínica y desengañada en la que se había convertido 
cuando finalmente su relación se había roto por completo. ¿Hasta qué 
punto era responsabilidad de Marco aquella transformación? Nunca 
había pensado en ello... Había dado por hecho que si la relación que les 
unía en aquellos momentos era cordial, se debía a que el daño causado 
no había sido tan terrible. ¿Cuántas heridas tenía Antígona dentro de 
ella, y cuántas llevaban la impronta de Marco? 

—No, no puedo decir algo así... He causado mucho daño en mi vida. 
Tampoco yo soy inocente. 

Al escuchar aquello, Flavia pareció relajarse, aunque mantuvo una 
postura rígida en el diván. 

—Este collar llegó a mí en el momento en el que más lo necesitaba. 
En una época de mi vida en la que me debatía entre seguir viviendo una 
tortura diaria o quitarme la vida y acabar con todo. Me fue entregado 
para que acabara con mi sufrimiento... y el de todas las mujeres que se 
cruzaran en mi camino. 

—Cuéntame tu historia, y yo te contaré la mía. Creo que es lo justo. 

—¿Y después qué sucederá? ¿Me matarás? ¿Te mataré yo a ti? 

—Eso lo decidiremos más tarde. Puede que la luz del día nos traiga 
una nueva forma de ver las cosas. 

Ella suspiró. 


—Sírveme más vino —pidió. 

Marco se levantó y volvió a llenar la copa de su interlocutora. Había 
salido de su casa aquella mañana con la firme intención de encontrar a 
la bruja que estaba envejeciendo a los hombres hasta la muerte con sus 
artes, y se encontraba en aquel momento sentado con ella, bebiendo 
vino y a punto de contarle su propia historia. Lo que era peor, 
comenzaba a comprender sus motivaciones, y a sentir incluso un cierto 
respeto por ellas. 

Flavia comenzó a hablar y no dejó de hacerlo hasta que las primeras 
luces del alba ya bañaban el lujoso peristilo de la domus. Habló de su 
infancia en la ciudad de Tarquinia, en el seno de una familia rica de la 
vieja nobleza etrusca. De un padre que entendía la educación de sus 
hijas como una sucesión de palizas y humillaciones constantes mientras 
reservaba para los hijos varones todas las atenciones y los miramientos. 
Un padre que, en el momento en el que Flavia alcanzó la adolescencia, 
ya no se conformó con golpearla, sino que quiso ir más allá, 
encaprichado de su recién florecida belleza. Un hombre que intentó por 
todos los medios forzar a su hija para llevarla hasta la cama de la que 
hacía tiempo que había expulsado a su madre, y que solo se detuvo ante 
la perspectiva de poder casar a la joven con un importante amigo de la 
familia. De aquel modo, Flavia se había visto prometida con un tipo 
diez años mayor que ella, un hombre hosco y desagradable por el que 
ella no sentía la más mínima atracción. Por supuesto, había obedecido 
la orden de su padre e incluso, al llegar el día de la boda, había acudido 
feliz a los esponsales, ya que veía en aquella ceremonia el final de su 
propio suplicio, el final de una vida de tortura en la que tenía que 
dedicar todas sus energías a evitar el acoso sexual del que había sido 
víctima desde años antes. Flavia había acudido al matrimonio como el 
esclavo acude ante el pretor el día en que va a ser liberado. Sin 
embargo, no tardó en darse cuenta de su error. 

—Cualquiera de las cosas que me había hecho mi padre resultó una 
broma en comparación con lo que aquel hombre me hizo desde la 
misma noche de bodas. Todavía conservo algunas cicatrices en el 
cuerpo como recuerdo de aquellos días. Me golpeaba día y noche, sin 
motivo alguno. Me sometió a todo tipo de humillaciones y me obligó a 
hacer cosas cuya sola mención ofendería a los dioses más compasivos. Y 
cuando se cansó de mí, hizo que sus esclavos continuaran con aquellas 
prácticas, mientras él se limitaba a observar... 

—¿Por qué no volviste con tu familia? —preguntó Marco. Toda una 
vida vivida en la Subura le había hecho contemplar un sinfín de 


atrocidades que habían curtido su espíritu y le habían inmunizado hasta 
cierto punto contra determinados horrores. Sin embargo, la vida de la 
que le estaba hablando Flavia le produjo un erizamiento en el vello y 
una indignación que brotaba de lo más hondo de su ser. No comprendía 
cómo un ser humano podía tratar así a alguien de su propia familia, a 
una esposa, a una hija. 

—¿Volver con mi familia? ¿Para qué? Para ser víctima de las mismas 
cosas a manos de mi padre en lugar de a manos de mi esposo... No, no 
podía volver. No tenía escapatoria. Más que la muerte. 

Flavia le contó a Marco cómo se había ido encerrando en sí misma, 
rechazando cualquier tipo de contacto con amigas y conocidas. Solo 
salía de casa a escondidas para pasear por los lugares más solitarios que 
lograba encontrar. Espacios en los que pudiera estar sola con sus 
pensamientos y sentirse, al menos por unas horas, segura. Paseaba hasta 
quedar exhausta, pero siempre acababa regresando a casa. 

—Fue entonces cuando el collar vino a mí —dijo mientras acariciaba 
la joya con cariño—. De los lugares más solitarios de Tarquinia, los 
viejos cementerios eran los más agradables. Lugares donde poder pasear 
entre los túmulos y las tumbas de los grandes reyes etruscos del pasado. 
Una tarde, era casi ya de noche, estalló una tormenta. Yo había tomado 
una decisión firme. Estaba desesperada... Había decidido que aquella 
misma noche pediría a mis esclavas que me prepararan un baño y, una 
vez sola, me abriría las venas de los brazos y me entregaría a la muerte. 
Aquella tormenta repentina me salvó de hacerlo. Llovía tanto que tuve 
que buscar refugio en una tumba cercana, una que, curiosamente, tenía 
la puerta abierta aquella tarde... Entré en la tumba y me dirigí a su 
interior para protegerme del viento y el frío. Entonces lo vi, al final de 
la cámara. Rodeado de una luz azulada que iluminaba la estancia. 
Estaba sobre un altar de piedra, solo, como si alguien lo hubiera 
colocado allí para que yo lo encontrara. El resto de la tumba estaba 
vacía, saqueada mucho tiempo antes. Solamente las pinturas de las 
paredes adornaban aquella estancia de muerte, pinturas de hombres y 
mujeres que tocaban la flauta y bailaban vestidos a la usanza de los 
antiguos etruscos... El collar me llamó con su luz, me pidió que lo 
tomara, que lo hiciera mío. Obedecí. Me puse el collar en torno al 
cuello. Y desde aquel momento supe qué era lo que tenía que hacer. Su 
luz azul acabó con todos mis miedos, me hizo sentirme fuerte, poderosa, 
invencible. Y así ha sido desde entonces... hasta hoy. 

—Decidiste utilizar el poder de ese collar para matar a quienes te 
habían hecho daño. 


—En un primer momento lo empleé para ese fin, sí. Pero después 
entendí que este objeto no había llegado a mí para que me cobrara una 
venganza personal. No, existía un objetivo superior y me comprometí 
con él. Una vez fui libre decidí venir a Roma a continuar con mi labor. 

Marco no dijo nada. Aquella mujer era una asesina. Había usado un 
objeto dotado de un poder mágico increíble para acabar con la vida de 
numerosos hombres. ¿Pero podía él reprochárselo? ¿Merecía vivir 
alguno de los miserables de los que Flavia le había hablado? ¿No 
utilizaba él mismo sus propios poderes para perseguir la venganza 
contra los asesinos de su madre? 

—No busco tu complicidad, Marco Lemurio. Mucho menos tu 
perdón. Hago lo que hago porque es lo correcto. 

—¿No sientes remordimientos después de haber arrancado todas 
esas vidas? 

—Ni por un instante —respondió ella con firmeza y sin sombra 
alguna de duda en sus palabras—. Y ahora, es tu turno. Te he contado 
mi historia. Sabes más de mí que cualquier otra persona aquí en Roma, 
incluidas las mujeres que viven conmigo. ¿Quién eres, Marco Lemurio? 

Fue entonces el momento de Marco de contar a Flavia su propia 
historia. Habló de su madre, Neóbula, de su oficio y sus enseñanzas, y 
de la forma en la que había desaparecido en los oscuros tiempos de las 
proscripciones de Sila. Le habló de su vida desde entonces, de cómo se 
había visto obligado a usar sus conocimientos esotéricos para sobrevivir 
en las calles de la Subura. Aunque se sintió tentado de hacerlo, no 
mencionó a Crises ni el modo en el que la aparición del hermano de su 
madre había trastocado su existencia. 

—Eso explica que tengas en tu poder un objeto como esa piedra 
negra —dijo Flavia, mirando con curiosidad al pecho de Marco, donde 
la lágrima de Perséfone permanecía oculta tras la túnica una vez más—. 
Siempre supuse que mi collar no era el único objeto con poderes 
mágicos que existía en el mundo. Pero nunca hasta el día de hoy me 
había cruzado con nadie con unos poderes semejantes. 

—Son muchas las criaturas extrañas que acechan ahí fuera, Flavia. 
Seres que con una simple mirada podrían arrancarle la cordura al más 
valiente. Hechiceros y brujas con más poder del que yo llegaré a tener 
en toda mi vida. Muchos de ellos con intenciones más perversas que las 
tuyas, sedientos de poder y riqueza. ¿Qué crees que harían contigo si 
averiguaran la existencia de tu collar? ¿Crees que te dejarían tenerlo 
durante mucho tiempo? 


—Tendrían que arrancarlo de mi cadáver —dijo ella, llevándose de 
nuevo la mano al collar en ademán protector. 

—Sí, eso es exactamente lo que harían. Lo que me has visto hacer 
hoy a mí no es nada en comparación con lo que pueden hacer otros —. 
Marco pensó en el extraño personaje jorobado que les había atacado a 
Quinto y a él días antes. En él y en el hombre al que aquel individuo 
llamaba maestro. ¿Qué harían de llegar a conocer la existencia del 
collar de Flavia?—. Ese collar no está seguro contigo. Tarde o 
temprano, te lo arrebatarán. Y puedes Imaginar lo que alguien perverso 
podría hacer si llegara a controlar el poder de esas piedras azules. 

—¿Qué estás sugiriendo? ¿Qué te lo entregue? ¿Quieres que esta 
pobre e indefensa mujer entregue el tesoro al poderoso hechicero que 
ha surgido de la nada para salvarla? 

—No. No quiero tu collar. Creo que, aunque tú lo uses para fines que 
consideras correctos, es un objeto de esencia malvada. Lo mejor que 
podríamos hacer con él es destruirlo. 

—Como te he dicho, tendrás que matarme para conseguirlo. No te lo 
voy a entregar, ni a ti ni a nadie. La salvación de muchas mujeres 
depende del poder de este collar. 

—Es tu decisión. No voy a intentar convencerte, ni mucho menos a 
tratar de quitártelo por la fuerza. Solamente espero que no tengamos 
que arrepentimos de esto. 

Marco hizo mención de levantarse, pero ella estiró el brazo y le 
retuvo. En el momento en el que sus dedos se cerraron sobre su brazo, 
Marco sintió una corriente de energía que le recorrió el cuerpo. Pese a 
que era consciente de que su anterior encuentro sexual frustrado había 
sido toda una pantomima por parte de Flavia para acabar con su vida, 
no podía evitar que aquella mujer continuara despertando en él una 
pasión difícil de controlar. 

—Espera —le dijo ella sin soltarlo—. No has terminado tu historia 
aún. ¿Por qué andabas preguntando por esos hombres desaparecidos en 
el prostíbulo y en el circo? ¿Solo querías dar con la mujer que los había 
asesinado para satisfacer tu curiosidad o buscabas algo más? 

Marco volvió a dejarse caer. No había dicho nada de la propuesta de 
Marco Antonio ni de sus deseos de liberar a Alda, porque desde el 
principio de la conversación había comprendido que ya no sería capaz 
de cumplir su parte del trato con el joven noble. No podía traicionar a 
Flavia denunciándola por haber asesinado a aquellos hombres, y mucho 
menos se sentía capaz de ser él mismo quien acabara con ella para 


llevarle su cabeza a Antonio. Pese a todo lo que había hecho, Flavia no 
era una criatura malvada. No más de lo que lo era él mismo, en 
cualquier caso. 

—Hay algo más... Pero eso ya no importa. Simplemente quiero 
regresar a casa. 

—Marco, he matado a muchos hombres, y tú te has interesado por la 
desaparición de dos de ellos haciendo preguntas en varios lugares de 
Roma. ¿Crees que podría dejarte marchar sin más y continuar con mi 
vida confiando en que no habrá consecuencias para mí? 

—Tienes mi palabra de que no haré nada que pueda perjudicarte. 

—No es suficiente. La palabra de un hombre vale tanto como una 
corriente de aire. Cambia de forma impredecible. Dime por qué querías 
averiguar el paradero de esos dos desgraciados y te dejaré marchar. Un 
último acto de confianza por tu parte para que yo te demuestre la mía. 

Marco se dejó caer de nuevo en el diván. 

—Supongo que ya da igual que conozcas toda la historia... Me 
contrató un hombre, uno de los amigos de ese Aulo Ebucio, para que 
averiguara qué había ocurrido con él. Encontraron su cuerpo, 
envejecido, y aunque nadie suponía que fuera realmente él, el hombre 
que me contrató estaba convencido de que se trataba de su amigo. 
Quería que averiguara cómo había podido ocurrir algo así y le entregara 
al responsable. Él a cambio... 

Marco guardó silencio. 

—¿Qué te propuso a cambio? — insistió Flavia. 

—La libertad de una mujer —dijo, al fin—. Una esclava. Me ofreció 
comprar su libertad. 

—¿Has hecho todo esto para conseguir la libertad de una esclava? — 
dijo Flavia sorprendida. 

—Así es. Suena estúpido, pero ese era mi único objetivo en todo 
esto. 

Flavia soltó el brazo de Marco y le miró a la cara en silencio durante 
unos instantes. Marco se sentía como si le hubieran sorprendido en un 
acto extremadamente vergonzoso, y no pudo evitar bajar el rostro. 

—¿La amas? A esa esclava, me refiero. ¿Amas a esa esclava? 

—Sí... no. No lo sé. No sé si lo que siento es amor. Solo sé que 
quiero que sea libre para que ella decida su destino. Si elige estar 
conmigo, creo que podríamos ser felices juntos... 

—¿Y si decide no estar contigo una vez ella sea libre? ¿Qué harás 
entonces? 


—Seguir con mi vida, supongo —respondió Marco, aunque sabía que 
aquello era cualquier cosa menos una respuesta. La pregunta que había 
formulado Flavia llevaba días resonando en su cabeza. ¿Qué haría si 
Alda no deseaba compartir su vida con él una vez fuera libre? No lo 
sabía. Y en el fondo no le importaba realmente. Estuviera con él o no, 
Alda sería libre, y esa idea ya le proporcionaba a Marco una ligera 
satisfacción. 

Flavia se levantó, con el rostro muy serio. 

—Espera aquí —dijo—. Volveré de inmediato. 

Salió de la estancia y dejó a Marco a solas con sus pensamientos. Al 
cabo de un rato, Flavia regresó y le tendió la mano abierta a Marco. 
Este pensó en un primer momento que le ofrecía la mano para ayudarle 
a levantarse, pero descubrió que en la palma había un pequeño objeto 
brillante. Era un anillo de plata, con un sello visible de formas 
geométricas. 

—Este es el anillo que llevaba ese tal Ebucio el día que... El día que 
se tropezó conmigo. Quédatelo. Tal vez te sirva como prueba para 
demostrar que diste con la mujer que lo mató, y ese amigo suyo cumpla 
su promesa. Di que mataste a la bruja y recuperaste el anillo del 
muerto. 

Marco estuvo a punto de preguntar si acostumbraba a quitar los 
anillos de todos los hombres a los que mataba, pero no dijo nada. 
Aquella pequeña joya podía suponer la solución a su gran dilema: cómo 
lograr la libertad de Alda sin hacer daño a Flavia. Extendió la mano y 
cogió el anillo. 

—Gracias... —musitó—. ¿Por qué lo haces, Flavia? ¿Por qué me 
ayudas? 

—Tal vez porque me interese que estés en deuda conmigo. Tal vez 
para ayudar a liberar a una mujer y darle la posibilidad de que sea feliz. 
O tal vez porque creo que realmente eres un hombre especial, Marco 
Lemurio. 

Él miró el anillo con detenimiento y volvió a levantar la mirada. 

—¿Estás segura de que no quieres desprenderte de ese collar? No 
quiero que te ocurra nada, Flavia. 

—Y nada me ocurrirá. No necesito un hombre que me proteja, 
Marco. Y ahora márchate. Popilia te acompañará a la puerta. 

—¿Volveré a verte? —preguntó él. 

—Solo Venus lo sabe. Trata bien a esa esclava. Haz que la libertad 
merezca la pena para ella. 


Él asintió y salió al pasillo sin mirar de nuevo a Flavia. Sentía en su 
mano cerrada el anillo de plata como una pieza esencial para construir 
la que podría ser su vida futura. Aquel objeto podía valer la libertad de 
Alda, un nuevo comienzo para ella y para él. Siempre que Antonio lo 
aceptara como prueba de que la muerte de Ebucio había sido vengada... 

En el pasillo le aguardaba la joven Popilia. La muchacha le miró por 
primera vez con un rostro más sereno, menos cargado de rencor. Marco 
pensó que, sin duda, había escuchado parte de su conversación con 
Flavia y de alguna manera aquello había acabado por cambiar la 
opinión que tenía acerca de él. 

—¿Me acompañas a la salida? —preguntó Marco. Ella asintió. 

Caminaron por el pasillo hasta llegar a la bifurcación donde estaba 
la silla en la que languidecía el anciano al que Marco había visto antes 
de su conversación con Flavia. El hombre estaba exactamente en la 
misma postura y con la misma expresión en la cara, ausente, sumida en 
un universo de tinieblas. Al verle, comprendió de forma súbita quién 
era aquel personaje. 

—-¿Es... el marido de Flavia? —preguntó. 

Popilia asintió y, por primera vez, Marco la vio sonreír con franca 
alegría. Un sentimiento que nacía de la constatación de que al menos 
aquel hombre que había torturado y humillado a una mujer estaba 
pagando por sus acciones. 

Marco se agachó para mirar el rostro del anciano. El esposo de 
Flavia, envejecido de un modo prematuro y antinatural por obra del 
collar mágico, estaba perdido en otro mundo. Un mundo que Marco 
había visto durante unos instantes, en el que él mismo había estado a 
punto de caer preso. Un mundo hecho de infinitas luces azules. Flavia 
había logrado con su magia envejecer su cuerpo y destruir su espíritu, 
sin llegar a matarlo del todo. Una tortura más larga, dolorosa y 
satisfactoria para ella que la simple muerte. Marco no pudo evitar un 
escalofrío. 

—Sácame de aquí, por favor —pidió. 

Popilia, que seguía sonriendo mientras miraba al anciano, se recreó 
unos instantes más en la escena antes de echar a andar de nuevo por el 
pasillo. 


XXI! 
Humo 


Cuanpo MARCO salió finalmente al exterior, descubrió que la 


información que Saturnino le había dado acerca de la ubicación de la 
casa de Flavia era exacta. Estaba muy cerca de la domus de Atia, en la 
que noches antes se había celebrado la fiesta donde Marco y ella se 
habían conocido. Como toda la parte baja del Palatino, estaba ocupada 
por casas lujosas de caballeros y senadores de segunda fila, un punto 
intermedio entre las humildes viviendas de la plebe en la Subura o el 
Aventino y las enormes mansiones de la nobleza senatorial en lo alto de 
las colinas. 

El amanecer había llegado a la ciudad de Roma. Las primeras luces 
del alba, todavía tenues y grisáceas, comenzaban a brillar sobre los 
tejados, sacando a la urbe de su sopor y animando a los trabajadores a 
comenzar la jornada, y a los borrachos y delincuentes a regresar a sus 
casas. 

Con el anillo de plata firmemente apretado en la mano, Marco puso 
un pie en la calle y dejó que el aire fresco despejara sus ideas. Todavía 
sentía la cabeza embotada por el incienso con el que le habían drogado 
la noche anterior. Como le ocurría cuando llevaba muchas horas sin 
dormir, el mundo a su alrededor le parecía que tenía contornos difusos, 
casi oníricos. Le costaba pensar con claridad. El sueño en el que había 
caído por causa de aquella sustancia no le había hecho descansar en 
absoluto, sino todo lo contrario. Necesitaba llegar a su casa con 
urgencia para descansar unas horas y olvidar todo lo que había ocurrido 
aquella noche. 

Al girar la esquina de la domus de Flavia se encontró de bruces con 
la esclava de la cara desfigurada por las quemaduras. La muchacha le 


miró con odio y escupió junto a los pies de Marco. 

—Mi ama no te ha matado —dijo con evidente disgusto. 

—Eso parece —respondió Marco, que no tenía ganas de discutir. 
Solo quería dejarse caer en su propia cama. 

—Por el momento... 

Marco se alejó sin mirar atrás. Supuso que aquella joven, marcada 
de por vida por una experiencia horrible a manos de un hombre, jamás 
sería capaz de volver a mirar a un varón sin recordar al que había sido 
causante de sus heridas. Pensó una vez más en Flavia, acabando con la 
vida de aquellos desgraciados, absorbiendo su vitalidad hasta dejarlos 
reducidos a una carcasa seca y consumida gracias a los poderes del 
collar. No podía reprocharle nada. Si él mismo hubiera tenido ese poder 
y hubiera pasado por experiencias semejantes a las que había vivido la 
propia Flavia, seguramente habría sido capaz de hacer cosas mucho 
peores. ¿No llevaba él soñando desde hacía media vida con las crueles 
torturas a las que sometería a los asesinos de su madre en el momento 
en que diera con ellos? ¿No estaba dispuesto a hacer sufrir a Crisógono 
hasta el último aliento en el preciso instante en el que le hiciera 
confesar? La única diferencia entre Flavia y él, entre Flavia y el resto de 
los mortales, era que ella había tenido el poder para llevar a cabo su 
venganza y hacer justicia, mientras el resto solo podían soñar con ello. 

Pensando en este tema, y sin poder evitar que el azul de los ojos de 
Flavia estuviera presente en todo momento en su mente, Marco 
descendió de la falda del Palatino y se encaminó hacia la Subura, 
atravesando una Roma que despertaba y se preparaba para una nueva 
jornada. 

A pesar de que se detuvo en una fuente para mojarse la cabeza, 
tratando de que el agua fría le ayudara a despejarse, cuando llegó a su 
ínsula, Marco estaba casi dormido. Subió las escaleras con desgana, 
protestando casi en cada peldaño. Tenía ganas de dormir, pero al mismo 
tiempo ardía en deseos de levantarse ya descansado para ir hasta la 
domus de Marco Antonio y entregarle el anillo de su amigo. Si aquel 
niño rico cumplía su promesa, Alda podría ser libre en los próximos 
días. En el momento en que dejaba atrás la tercera planta recordó que 
también tenía pendiente una conversación con Céfiro. Su despedida del 
niño había sido muy violenta y desagradable, y no quería que aquella 
situación quedara enquistada y se convirtiera en un auténtico problema. 
Tenía que hablar con el pequeño esclavo y, tras pedirle disculpas, 
abordar el tema de su posible liberación en el futuro. Era una cuestión 


acerca de la que Marco había reflexionado mucho en los últimos años. 
Desde el momento en el que Céfiro había crecido y la relación entre 
ambos se había hecho más estrecha, Marco había tenido claro que en 
algún momento le concedería al niño la libertad para que él mismo 
decidiera acerca de su destino. Pero siempre había pensado que el día 
de la liberación de Céfiro estaba aún muy lejano, cuando el esclavo 
dejara atrás la niñez y la adolescencia y tuviera la madurez suficiente 
para poder valerse por sí mismo. ¿Qué diferencia podía haber para un 
niño como Céfiro entre ser libre y esclavo? Marco suponía que ninguna. 
De hecho, conocía a niños libres que tenían bastantes más obligaciones 
en sus casas que las que Céfiro, siendo esclavo, asumía en la suya. 

Estaba sumido en aquellas cavilaciones y sintiendo que el sopor se 
apoderaba de él, cuando, al llegar frente a la puerta de su propio 
apartamento, se encontró con un bulto arrojado en el rellano. En medio 
de la oscuridad pudo adivinar que se trataba de un hombre sentado en 
el suelo, con la espalda apoyada contra la madera de la puerta y la 
cabeza oculta por una capucha. No era la primera vez que Marco se 
encontraba con una escena así al llegar a su casa por la mañana. Eran 
muchos los borrachos que subían hasta aquella planta en busca de un 
lugar tranquilo en el que pasar la noche sin que nadie les importunara, 
confiando en despertarse antes de que los vecinos empezaran a 
deambular por la escalera. El propio Marco lo había hecho en alguna 
ocasión en otras insulae, cuando el sueño y la borrachera le habían 
derrotado estando demasiado lejos de su casa. 

—Ya es de día, amigo. Tiempo de volver a casa —Marco le sacudió 
el brazo al hombre y este cayó desplomado al suelo, sin moverse—. Sí 
que has agarrado una buena... 

Pero el hombre no estaba borracho. Marco advirtió que el ángulo en 
el que tenía doblado el cuello resultaba imposible para un ser vivo, por 
mucho vino que hubiera Ingerido previamente. Se agachó junto al 
hombre y le tocó el cuello, en busca de pulso, sin encontrarlo. La piel 
estaba fría, muestra inconfundible de que aquel individuo llevaba varias 
horas muerto. Con cuidado, Marco le retiró la capucha para verle el 
rostro, temiendo encontrarse la cara de alguno de sus vecinos. Sin 
embargo, el rostro que vio, con un rictus de dolor congelado en las 
facciones muertas, solo le resultaba vagamente familiar, y le costó un 
tiempo recordar dónde había visto a aquel hombre. 

—¿Cómo has acabado tú en la puerta de mi casa? —dijo en voz baja 
mientras dejaba caer de nuevo la capucha sobre el rostro. 

El hombre muerto que había ante Marco era el patético personaje 


enamorado del demonio Caridemo en su forma humana. El mismo que 
le había asaltado días antes en las calles de la Subura con la esperanza 
de que Marco confesara haber matado al hermoso joven de cuyo 
recuerdo estaba obsesionado. En aquella ocasión, gracias a su verborrea 
y a las amenazas de Quinto, el hombre había acabado por marcharse, 
dando por buenas las explicaciones que Marco le había dado, según las 
cuales el hermoso Caridemo había partido hacia Sicilia. O eso había 
pensado Marco. Era evidente que el pobre desgraciado no se había 
creído aquella historia y había perseverado en su intento de encontrar 
de nuevo a Marco para vengarse de él, dando de algún modo con el 
paradero de su casa. 

—-¿Quién te ha hecho esto? —preguntó Marco a la oscuridad. 

Y la oscuridad respondió. 

Del lado opuesto del rellano, una zona a la derecha de la escalera 
donde no había más que un espacio muerto donde se acumulaba el 
polvo y los excrementos de ratón, surgió una risita chillona y cruel. 

—Este amigo tuyo dura menos que el grande —dijo una voz—. Grita 
mucho, llora mucho también. Yo tengo que romper cuello para que no 
despierte a vecinos. 

Marco reconoció aquella forma tan peculiar de hablar antes incluso 
de que el diminuto hechicero jorobado y contrahecho saliera de la zona 
de sombras y se acercara a él. 

—Yo intento entrar en tu casa, pero magia muy poderosa en la 
puerta, Gran mago hace eso. Si tú dentro, yo no encuentro. Pero como 
tú, borracho y en la calle, yo tengo suerte. Ahora vienes conmigo y no 
peleas otra vez. El maestro quiere verte. 

Marco intentó llevarse la mano a la lágrima de Perséfone, a 
sabiendas de que desatar su oscuro poder era la única esperanza de 
enfrentarse a aquel personaje y tener alguna posibilidad de salir con 
vida. La primera vez que se habían visto, el hechicero había derrotado 
incluso al demonio que habitaba en la piedra, y solo la oportuna 
aparición de una vecina armada con una enorme sartén de hierro había 
evitado que Marco cayera en sus manos. 

Cuando su mano estaba a punto de cerrarse en torno al colgante, 
Marco sintió que sus dedos no le respondían. Lentamente, y sin que él 
pudiera evitarlo, su brazo derecho se extendió y se alejó de su pecho. Al 
instante sintió también una presión irresistible en el brazo izquierdo, 
que acabó por separarse del cuerpo, dejando a Marco en pie como si 
estuviera crucificado en un madero imaginario. 


—No usa piedra negra otra vez. Muy difícil pelear así. ¿Tú vienes 
conmigo a ver al maestro o tengo que llevar por la fuerza? 

Marco forcejeó para intentar liberar los brazos de la fuerza mágica 
que le mantenía inmovilizado, pero no lo consiguió. Se sentía como si 
dos grilletes le tuvieran encadenado a una pared inexistente. 

—Si ese maestro quiere verme que deje de esconderse y venga aquí 
él mismo... —gruñó Marco mientras trataba de mover los brazos. 

—Maestro no sale de casa... No, sol hace daño a maestro. Muy viejo 
él, piel frágil. Frágil como huesos tuyos. 

El hechicero hizo un gesto con la mano y los brazos de Marco 
comenzaron a retorcerse hasta forzar las articulaciones del codo y el 
hombro. Aunque trató de reprimirlo, Marco no pudo evitar que se le 
escapara un grito de dolor. En aquel momento, comenzó a escuchar a 
Ulises ladrar al otro lado de la puerta mientras rascaba la madera. 
Marco pensó en Céfiro, y suplicó a los dioses que el niño no estuviera en 
la casa en aquellos momentos, y si lo estaba que siguiera durmiendo y 
no saliera al rellano bajo ningún concepto. Sabía que aquel extraño 
personaje no dudaría ni un instante en matar a Céfiro si el esclavo 
trataba de interponerse en su camino. Pensó en Quinto, con toda su 
fuerza y su envergadura, lanzado contra el muro como si se tratara de 
un muñeco de trapo. Céfiro no tendría ninguna posibilidad contra aquel 
hombre. 

—Vienes conmigo o rompo huesos. Maestro me pide que lleve vivo. 
Pero no dice nada de brazos y piernas rotos. 

Marco volvió a ahogar un grito. Si no se controlaba, o bien Céfiro o 
bien alguno de los vecinos acabarían por salir, firmando con ello su 
sentencia de muerte. No quería que por su causa muriera nadie aquella 
mañana. Miró a su rival, tan pequeño y de apariencia débil y, sin 
embargo, infinitamente más poderoso que él. ¿Hasta dónde llegaban los 
poderes de aquel al que llamaba maestro para que un hombre así le 
rindiera pleitesía? 

—No voy a ir a ninguna parte contigo —dijo. 

—No sé por qué maestro quiere verte a ti. No sabes magia, no tienes 
fuerza. Solo olor a vino y mucho orgullo. 

El hechicero comenzó a mover las manos y Marco sintió que todo su 
cuerpo se elevaba como si una fuerza invisible tirara de él. Sin poder 
evitarlo, se vio levantado sobre el cadáver del cuerpo del amante de 
Caridemo y transportado por los aires hasta quedar suspendido sobre el 
hueco de la escalera. Bajo él se abrían cinco pisos de caída libre hasta el 


portal de la ínsula. 

—¿Bajas caminando o bajas volando? Tú decides. 

Marco se quedó helado al ver al vacío sobre el que su cuerpo 
flotaba. Si el hombre decidía soltarlo en aquel momento, se estrellaría 
contra el suelo y moriría. Era imposible sobrevivir a una caída desde 
aquella altura. No tenía elección. Salvo que... 

Marco recordó un pequeño objeto que llevaba en uno de los bolsillos 
de su túnica. 

—De acuerdo... —murmuró—. Te acompañaré. 

—Tú empiezas a comprender por fin. Yo águila, tú gusano. Yo lobo, 
tú conejo. Yo... 

—Sí, sí, me hago una idea... ¿Podrías devolverme al suelo, maldito 
enano? 

—Pongo en suelo, pero tú no haces tonterías. Próxima vez rompo 
brazo. No bromeo. 

El hechicero movió una vez más las manos y el cuerpo de Marco 
flotó de regreso al rellano, dejando que se posara junto a los últimos 
escalones. En el momento en el que se vio libre de la acción mágica de 
su rival, Marco se llevó la mano al bolsillo y sacó una pequeña redoma. 
La abrió con el pulgar y dejó que su contenido se derramara sobre el 
suelo. El líquido hizo su efecto de forma inmediata. De la madera 
comenzó a brotar un humo espeso que despedía un olor repugnante 
parecido al de los huevos podridos. 

—Yo digo que tú no haces tonterías. Ahora yo rompo brazo. 

Sin embargo, el hombrecillo no logró hacer su hechizo con la 
suficiente velocidad. El agotamiento por haber empleado su magia 
durante demasiado tiempo y la espesa cortina de humo que se interpuso 
entre los dos, dio a Marco el tiempo suficiente para permitirle rodar 
sobre sí mismo y dejarse caer por los escalones hasta que pudo ponerse 
en pie y echar a correr escaleras abajo. 

El humo comenzó a extenderse con rapidez, y dado que no había 
ventanas ni huecos por los que pudiera salir al exterior, llenó los 
pasillos de la ínsula, primero los del último piso, y poco a poco los de 
las plantas inferiores. Marco acababa de llegar al portal cuando 
comenzó a escuchar los primeros gritos que alertaban de un fuego en el 
edificio. Un vecino había visto el humo entrar por debajo de su puerta y 
había salido al rellano a investigar su procedencia y alertar al resto de 
los habitantes de la ínsula. Como todos los romanos aprendían desde 
niños, un incendio en el interior de una casa era una de las mayores 


amenazas que existían en la vida urbana. En aquellas moles de varias 
plantas en las que la madera y otros materiales inflamables 
predominaban sobre la piedra, una simple llama podía convertirse en 
un infierno de fuego y humo capaz de arrasar todo un barrio en apenas 
unas horas. 

—;¡Fuego! ¡Fuego! —comenzó a gritar el hombre desde la puerta de 
su casa—. ¡Todo el mundo fuera! ¡Se quema la casa! ¡Fuego, fuego! ¡Por 
Júpiter que no estoy bromeando! 

Marco se permitió mirar hacia atrás cuando se sintió seguro en el 
portal. Lamentaba alertar a sus vecinos de aquella manera, pues sabía 
que más de uno pasaría un mal rato al temer que sus escasas 
pertenencias podrían quedar calcinadas por las llamas. Sin embargo, él 
sabía que aquel humo era totalmente inofensivo y que se disolvería sin 
dejar más rastro que un leve olor a podrido en menos de una hora. 
Además, la confusión creada por los vecinos gritando y saliendo en 
tropel de sus casas era una distracción perfecta para poder escapar de su 
atacante. Aquel hombre conocía el paradero de su casa, y Marco sabía 
que aquello le obligaba a tener que ocuparse de él si pretendía 
recuperar su vida normal. Sin embargo, en aquel momento solo existía 
una prioridad para él: escapar. 

Los vecinos de las primeras plantas comenzaron a salir al rellano al 
escuchar el griterío. Marco vio desde el pie de la escalera a un orondo 
padre de familia echar a correr en dirección al origen de los gritos 
cargado con un barreño lleno de agua sucia. Era justo lo que él 
necesitaba. Gente entorpeciendo al hechicero para que no pudiera 
seguirle en su huida escaleras abajo. Marco dudaba de que aquel 
hombrecillo fuera tan estúpido como para intentar enfrentarse a una 
turba de vecinos furiosos y asustados que lo primero que harían al ver a 
un desconocido en el edificio sería culparle de aquel misterioso 
incendio. No, sin duda, el mago trataría de pasar desapercibido... 

Marco se quedó con la boca abierta al ver al pequeño personaje 
aparecer ante él, flotando por el hueco de la escalera, con el ceño 
fruncido por el esfuerzo y la frente perlada de gotas de sudor. De alguna 
manera, sus poderes le permitieron amortiguar la velocidad de la caída 
y llegar al suelo del portal, como si en lugar de una distancia de cinco 
pisos hubiera dado un pequeño salto insignificante. 

—¿También sabes volar? —dijo Marco sorprendido y frustrado al 
ver su intento de fuga truncado. 

—Yo aviso y tú no escuchas —dijo el hechicero—. Ahora yo 


enfadado de verdad. 

Extendió la mano y abrió los dedos. De inmediato, Marco sintió un 
impacto en el pecho que lo lanzó a través del portal hasta impactar con 
la pared. Cayó en el suelo sin resuello, a punto de perder la conciencia 
por el fuerte impacto que había recibido en la cabeza. 

—Yo rompo los dos brazos y así no haces más tonterías —dijo el 
hombrecillo, que estaba visiblemente agotado por los esfuerzos 
realizados. Todo aquel despliegue de magia estaba acabando con su 
resistencia. Caminó hacia Marco cojeando y apuntó a su hombro 
derecho con el dedo índice. 

Marco esperó a que llegara la explosión de dolor. No podía hacer 
nada más para defenderse. Había agotado todos sus recursos y trucos, 
tanto sobrenaturales como humanos. Aquel enano con joroba le había 
derrotado por segunda vez. Cada oleada de dolor que brotaba de su 
espalda amenazaba con hacerle perder la conciencia. Si se desmayaba, 
el hechicero podría hacer lo que quisiera con él, y llevarlo a cualquier 
lugar sin que Marco pudiera fijarse en el camino. Tenía que 
concentrarse al menos en continuar consciente costara lo que costara. 

—Ahora tú... —comenzó a decir el hombrecillo, pero no pudo 
acabar la frase. En aquella ocasión fue él quien voló a través del portal. 
Cuando estaba a punto de golpearse con el muro, sin embargo, extendió 
las manos y detuvo el impacto, logrando caer al suelo y rodar para 
quedarse en una posición de defensa. 

Al ver a su rival reaccionar con tanta habilidad, Marco se preguntó 
cómo era posible que un hombre que caminaba cojeando demostrara 
tanta agilidad en medio de una pelea. Con dificultad, debido al dolor 
que sentía en la espalda, giró el cuello para ver quién había acudido en 
su ayuda en aquella ocasión. 

Del pasillo que conducía al estudio de Neóbula apareció una figura, 
esbelta y majestuosa, caminando con pasos largos y seguros. Llevaba 
una túnica de mangas anchas y sostenía en la mano derecha una espada 
de hoja larga y delgada. 

—Qué alegría me da verte, viejo —dijo Marco, tratando de no 
perder la conciencia. 

Crises le miró fugazmente, solamente para comprobar que su 
sobrino no estaba herido de gravedad. 

—¿Quién eres tú? —dijo el pequeño hechicero al ver al anciano 
aparecer en el portal. En su voz ya no solo había enfado. Marco 
descubrió también un deje de miedo. El hombrecillo sabía que había 


gastado casi todas sus fuerzas en torturar y perseguir a Marco, y no 
sabía si aquel recién llegado le supondría también un problema. 

—Me llamo Crises, y soy el hombre que va a devolverte al lugar al 
que perteneces. La región más sombría del Hades. 

El anciano no dio tiempo a que el hombrecillo respondiera. Se lanzó 
contra él alzando la espada, dispuesto a ensartarlo en su largo filo. El 
hechicero jorobado alzó las manos y murmuró unas palabras, y un 
torrente de energía salió de sus palmas en dirección a Crises. Este abrió 
su propia mano, sin detenerse en su carrera, y con un gesto de esfuerzo 
contuvo el ataque y lo desvió para evitar que impactara contra él. El 
hombrecillo dio un chillido casi ratonil y, con gran agilidad, esquivó la 
estocada de Crises y corrió a refugiarse al pie de la escalera. Una vez 
allí, rebuscó algo entre los bolsillos de su túnica y sacó cinco pequeñas 
esferas metálicas. Las sostuvo sobre su mano y, tras pronunciar unas 
palabras, las lanzó al aire. En el momento en el que Crises volvía a 
cargar contra él, el hechicero hizo un gesto con la mano y las cinco 
bolas se lanzaron contra su enemigo como cinco proyectiles letales 
dispuestos a perforar carne y huesos. 

Crises las vio venir y detuvo su ataque para enfrentarse antes a 
aquella nueva amenaza. Esquivó las bolas agachándose, pero a 
sabiendas de que todavía no estaba a salvo, se giró sobre sí mismo para 
comprobar la trayectoria de los proyectiles. Una de las bolas se clavó 
con fuerza en el muro a escasa distancia del lugar desde el que Marco, 
maltrecho, contemplaba la escena. Las otras cuatro se detuvieron en el 
aire y, tras unos instantes flotando, volvieron a arremeter contra Crises. 
El anciano dio un salto a un lado para esquivarlas una segunda vez, 
pero en aquella ocasión no se limitó a dejarlas pasar. Con dos certeros 
movimientos logró golpear dos de las bolas con el filo de la espada, 
haciendo que saltaran chispas rojas. Las dos esferas, que resultaron estar 
huecas, cayeron al suelo, partidas por la mitad. Las otras dos regresaron 
a la mano de su propietario. 

—Tú tienes buena espada y yo hoy muy cansado. No puedo matar a 
ti. Pero puedo herir a él —dijo, y arrojó las dos esferas hacia Marco. 
Este intentó moverse para esquivarlas, pero estaba demasiado aturdido 
y los proyectiles iban demasiado deprisa. 

Crises hizo un gesto de sorpresa. No se esperaba aquel movimiento. 
Dio un salto y consiguió golpear con la espada una de las esferas justo 
antes de que esta impactara contra la cabeza de Marco. La otra se 
incrustó con fuerza en la pared, no sin antes pasar rozando la oreja de 
Marco. 


—Échate en el suelo —ordenó Crises. Marco, con la oreja sangrando, 
obedeció. 

El anciano se dio la vuelta para continuar con su pelea contra el 
pequeño hechicero. Sin embargo, este había desaparecido sin dejar 
rastro. Su último movimiento no había buscado herir de gravedad a 
Marco, sino distraer a Crises para lograr escapar. Este corrió hasta la 
calle para tratar de dar alcance a su enemigo, pero regresó al poco 
tiempo. 

—Ha escapado —dijo. 

En el rellano de la escalera, los gritos de alarma y miedo habían 
dado paso a exclamaciones enfadadas y confusas. Por mucho que se 
esforzaban, los vecinos no lograban encontrar el foco de donde procedía 
todo aquel humo. No había llamas, ni calor. Solo aquel humo gris y 
pestilente que mareaba a quien lo respiraba, más por el nauseabundo 
olor que por su consistencia tóxica. 

—Ven conmigo —dijo Crises. Se agachó junto a Marco y lo levantó, 
sin poder reprimir un gemido de dolor al hacer fuerza con el brazo que 
él mismo tenía herido como fruto de su enfrentamiento con Cardixa días 
antes—. Tenemos mucho de lo que hablar. Y parece que el tiempo se 
nos ha agotado. 

—-¿Ese enano era amigo tuyo? —preguntó Marco, todavía aturdido y 
sin saber si su malestar se debía al golpe recibido, al agotamiento o a 
los restos del incienso que las prostitutas del templo de Venus le habían 
hecho respirar. 

—Eso mismo te iba a preguntar yo —dijo Crises. 

Condujo a Marco hasta el estudio de Neóbula. Él se dejó caer sobre 
la silla en el momento en el que una nueva oleada de dolor amenazaba 
con tumbarlo de nuevo. Antes de cerrar la puerta, Crises prestó atención 
a los gritos que procedían de la escalera. 

—¿Sabes qué es lo que está ocurriendo ahí fuera? —preguntó. 

—Creen que hay un incendio. Pero es solo humo. No te preocupes. 
Es cosa mía. 

El anciano asintió y se volvió hacia él. 

—Veo que tu hombro ha sanado —dijo Marco. 

—Sí. Hiciste un buen trabajo. Neóbula te enseñó bien. Al menos en 
lo que respecta a las artes de la curación... 

—Si llego a saber que esa herida te la habías hecho intentando 
matar a Cardixa, te habría dejado morir aquella noche. 

Marco dijo aquella frase con una sonrisa sarcástica en el rostro, pero 


ambos sabían que no bromeaba. 

—Entonces hoy serían tres los muertos. Esa anciana númida, yo... y 
tú mismo —dijo Crises, señalando a la puerta para referirse a lo que 
acababa de ocurrir en el portal. 

—¿Por qué lo hiciste? ¿Qué mal te había hecho esa mujer? ¿Era 
acaso una amenaza para alguien? 

—Ya te lo expliqué. Es mi misión, aquello para lo que fui entrenado. 
Una misión en la que creo y por la que daría mi vida. Hay seres que no 
deberían caminar sobre la tierra, y personas con poderes y 
conocimientos que no les corresponden. Esas criaturas, sean humanas o 
no, son un peligro para todos, y deben ser exterminadas. Por eso es por 
lo que existimos nosotros, por lo que existo yo. Tu madre también fue 
entrenada para ello, fue educada en estos ideales, y los compartió... 
durante un tiempo, al menos. 

Marco miró a Crises a los ojos, pensando que el anciano desviaría la 
mirada para evitar enfrentarse al reproche. Sin embargo, el anciano la 
sostuvo sin titubear ni un instante, y fue Marco finalmente quien acabó 
por bajar los ojos. 

—-¿Qué sabes de ese personaje que ha estado a punto de matarte ahí 
fuera? —preguntó al fin. 

—Poco... casi nada. Es el mismo del que te hablé la noche en la 
que... te encontré en la escalera, herido. Me atacó hace unos días en el 
callejón. Me enfrenté a él, pero consiguió derrotarme con facilidad. A 
pesar de ser pequeño y tener el cuerpo deforme, es muy poderoso, tú 
mismo lo has podido comprobar. 

—¿Qué quería de ti? ¿Por qué te eligió a ti precisamente? 

Marco se rascó la cabeza. Una vez terminada la pelea, el sopor 
volvía a hacer presa de su cuerpo. 

—No lo sé. Pero no pretendía matarme. Lo habría hecho sin 
problema de haber sido ese su objetivo. Quería llevarme ante alguien... 
Alguien a quien él llamó el maestro. Supongo que será otro mago, más 
poderoso. 

Crises frunció el ceño y comenzó a pasear por el pequeño estudio 
mientras se atusaba la barba gris. 

—Hay algo más —dijo Marco—. ¿Recuerdas aquella hechicera de la 
que te hablé? La que invocó las sombras del Hades para eliminar a los 
enemigos políticos de su marido... Ella también comentó sobre un 
maestro antes de... bueno, antes de que yo la matara. 

El anciano cerró los ojos, y Marco decidió dejarle pensar en silencio. 


Cuando los abrió de nuevo, lo hizo para mirar a Marco fijamente. 

—Esto es serio, mucho más grave de lo que temí en un primer 
momento. Demasiados hechiceros en la ciudad de Roma, y uno de ellos, 
ese al que llaman el maestro, con un poder del que todavía no podemos 
sospechar su magnitud. Es una amenaza a la que no creo que pueda 
hace frente yo solo. 

—¿Vas a volver a Grecia a pedir refuerzos? Me parece una buena 
idea. Tráeme aceite del Ática cuando vuelvas. Es el mejor para... 

—¡Déjate de bromas, romano estúpido! —gritó Crises, dando un 
golpe en la mesa con la mano abierta. Marco guardó silencio de 
inmediato. En el tiempo que había transcurrido desde que había 
conocido al anciano, jamás le había visto perder el control de sus 
emociones. Incluso en los momentos en los que le había visto combatir 
contra algún enemigo, Crises había demostrado una extraordinaria 
frialdad, un control de su cuerpo y sus sentimientos que había 
sorprendido a Marco. En aquel momento, sin embargo, su rostro estaba 
desencajado por la ira y... ¿Era miedo lo que percibía en sus ojos?—. 
Esto ya no es un juego. No es un problema que puedas olvidar yéndote 
a la cama a dormir la borrachera y confiando en que al día siguiente 
habrá desaparecido. No eres consciente del problema que tenemos entre 
manos... ni del peligro que corre esta ciudad si no le ponemos remedio 
de inmediato. 

—¿Y qué quieres que haga? Ya has visto lo que ese enano deforme 
ha hecho conmigo. Mis poderes son una broma en comparación con lo 
que vosotros dos sois capaces de hacer. 

—Ya te dije lo que quiero que hagas. Únete a mí. Asume tu destino, 
asume quién eres y deja que te entrene para que alcances tus 
verdaderos límites. No sabes el potencial que tienes, no te permites a ti 
mismo desarrollar la semilla que tu madre sembró en ti. Acepta que este 
es el camino que se te marcó y únele a mí en esta lucha. 

Marco negó ion la cabeza. 

—No me uniré a ti si eso pasa por asesinar a inocentes como 
Cardixa. Ese no es mi camino, no lo será nunca. Como tampoco fue el 
de mi madre. 

Crises cerró el puño lentamente. 

—¿Es tu última palabra, romano? No habrá más oportunidades. 

Marco recapacitó unos instantes. Le vinieron a la mente imágenes en 
las que se veía a sí mismo con una espada semejante a la de Crises, 
moviéndose con la gracia y la seguridad que el anciano demostraba en 


el combate, diezmando las filas de sus enemigos. Se imaginó levantando 
columnas de agua y creando elementales de fuego, nublando la 
voluntad de los hombres con un simple susurro y curando las heridas 
más espantosas con una simple palabra. ¿No deseaba todo aquello? ¿No 
deseaba tener aquel poder? ¿Quién podría enfrentarse a él si alcanzaba 
aquel dominio de las artes de la magia? 

Pero al mismo tiempo pensó en Flavia y en su collar. Si aceptaba lo 
que Crises le proponía, tendría que acabar con ella más tarde o más 
temprano. Si se sumaba a aquella lucha para exterminar a todas 
aquellas criaturas con poderes extraordinarios, acabaría por tener que 
enfrentarse a ella de nuevo. Y lo mismo que le ocurriría con Flavia le 
pasaría con muchos otros hombres y mujeres que practicaban la 
hechicería sin saber que había un grupo de cazadores dispuestos a 
acabar con sus vidas. Hombres y mujeres que en muchos casos eran 
inocentes de cualquier crimen, culpables solo de poseer un 
conocimiento que en su mayoría únicamente empleaban para hacer el 
bien. 

Si aceptaba lo que Crises le sugería, tendría que manchar su espada 
con la sangre de aquellos hombres y mujeres. Todo a cambio de un 
poder al que su propia madre había renunciado. Neóbula no había 
querido pagar el precio que se le exigía, y por ello había renunciado a 
su tierra, a su familia, a su vida, para empezar de nuevo en una ciudad 
grande y hostil como era Roma. Marco pensó que, si él en aquel 
momento aceptaba la propuesta de Crises, de alguna manera estaría 
traicionando el legado de su madre, pisoteando su recuerdo y 
mancillando todo lo que ella había sido. Y aquello era algo a lo que 
Marco no estaba dispuesto. 

—Es mi última palabra, tío —respondió, poniendo un énfasis irónico 
en el apelativo familiar. 

Crises golpeó la mesa de nuevo, con más suavidad. 

—Entonces la próxima vez que nos veamos será muy diferente. Si no 
eres de los míos, eres mi enemigo. Y como tal serás tratado. 

Marco se puso en pie. 

—Dime una cosa antes de irte. ¿Habrías considerado a mi madre, tu 
hermana, como una enemiga? ¿Qué habrías hecho de haberla 
encontrado viva? ¿Qué habría sucedido si Neóbula hubiera insistido en 
no acompañarte? 

Crises no dudó. 

—La habría matado. Mi misión no entiende de lazos de familia, 


como tampoco de amor o amistad. Es demasiado lo que está en juego. 

—Es una pena que se te adelantaran, ¿verdad? Es una pena que 
fuera otro quien diera la orden de asesinar a tu hermana en lugar de 
darte a ti la oportunidad de hacerlo con tus propias manos, como te 
habría gustado. 

Un relámpago de cólera atravesó los ojos de Crises. Por un 
momento, Marco pensó que iba a atacarle con su espada. Sin embargo, 
el anciano recuperó la calma de inmediato. 

—Neóbula no merecía morir así. Lo que le sucedió... jamás le habría 
ocurrido si ella hubiera continuado con su propio entrenamiento. O si 
hubiera tenido un hijo capaz de defenderla en lugar de haber parido un 
odre de vino débil y egoísta. 

Marco se llevó la mano a la daga y la desenfundó con habilidad. 
Crises miró el arma como quien contemplaría una flor en el campo. 
Sonrió con desprecio. 

—Márchate de mi casa —dijo—. O ni toda tu magia te salvará en 
esta ocasión. 

El anciano asintió lentamente y, tras lanzar una última mirada a 
Marco y al estudio de su hermana, se dirigió hacia la puerta. Cuando 
estaba en el umbral volvió a girarse hacia el interior. 

—Una última cosa. Si yo fuera tú tendría cuidado con las amistades 
que frecuento. Para un hombre estúpido, unos ojos azules pueden 
parecer inocentes. Pero quienes sabemos ver más allá... comprendemos 
el peligro que acecha en el interior de algunas criaturas. Por muy 
hermosas y seductoras que parezcan a simple vista. 

Marco apretó la empuñadura de la daga. Flavia. De alguna manera, 
Crises le habla seguido y habla averiguado la identidad de la joven. Era 
probable que anduviera tras su pista, antes incluso de que el propio 
Marco supiera de su existencia. Si el anciano sabía de los poderes de 
Flavia, de la existencia de su collar, era poco lo que él podría hacer más 
allá de advertirle del peligro que corría. 

—Márchate —repitió. 

En aquella ocasión, Crises salió del estudio sin mirar atrás. 


XXIV 
El mago y los carniceros 


Marco aguardó en el estudio a que la situación en la escalera de la 


ínsula volviera a la normalidad. Como él había previsto, el humo había 
acabado por disolverse, dejando tras de sí un olor a putrefacción que, 
ese sí, tardaría días en desaparecer. Los vecinos, tras una búsqueda 
desesperada del origen del incendio, no habían sido capaces de dar con 
las llamas y, al ver que el humo se desvanecía, habían acabado por 
regresar a sus casas, tranquilos ya al constatar que no había amenaza 
real para sus viviendas. Concluyeron que aquel extraño humo 
probablemente había surgido de la combustión de un montón de paja 
húmeda que había acabado por apagarse por sí misma, y se habían 
olvidado del tema, no sin antes comentar entre ellos que aquellas cosas 
tan extrañas dejarían de ocurrir el día que echaran de la casa al maldito 
hechicero que vivía en la última planta. 

Cuando dejó de escuchar ruidos en el exterior, Marco salió del 
estudio de Neóbula y subió las escaleras con la mente en blanco. Sentía 
un dolor sordo en la espalda y la parte trasera de la cabeza debido al 
golpe recibido al ser lanzado contra la pared. A aquel dolor se le 
sumaba un agotamiento extremo y, lo que era peor, una sensación de 
absoluta derrota, de impotencia. Un enano loco quería llevarle ante su 
maestro con solo los dioses sabían qué propósito. Además, el hermano 
de su madre, el hechicero más poderoso que Marco había conocido 
jamás, le había jurado que en el momento en que volvieran a verse lo 
harían como enemigos. Si existía alguna forma de salir de aquella 
situación, Marco no la veía. 

Solamente el tacto del anillo, que llevaba puesto en la mano 
izquierda, le producía una cierta sensación de paz. Aquel objeto valía la 


libertad de una mujer. Tras los últimos acontecimientos, Marco no 
estaba seguro de si la vida que podía ofrecerle a Alda, siempre 
amenazada por uno u otro peligro, era mejor que la que ya vivía como 
esclava. Sería ella quien tendría que decidir. Pero al menos, pensó 
Marco, lo haría como una mujer libre. 

Cuando llegó a su propia puerta, descubrió que el cadáver del 
amante de Caridemo ya no estaba allí. Supuso que en medio de la 
confusión producida por el falso incendio, alguno de los vecinos lo 
habría encontrado y, creyendo que el pobre desgraciado había muerto 
por inhalación del humo, lo había sacado a la calle o a algún otro lugar 
lejos de la vista de todos. Marco sintió lástima por aquel personaje al 
que el amor y la obsesión habían llevado a una muerte que sin duda no 
merecía. Otra víctima de las artes de Venus. De ser amante de una 
criatura salida de las fauces del Hades a morir a manos de un hechicero 
enano y deforme. Y todo ello sin llegar a comprender la magnitud de los 
peligros que le habían rodeado en todo momento. En otras 
circunstancias, con más energía vital, Marco habría tratado de 
encontrar el cuerpo y se habría asegurado de que al menos era 
incinerado de forma adecuada. Aquella mañana, solo podía preocuparse 
por llegar a su propia cama y no desfallecer en el camino. 

Abrió la puerta de su pequeño apartamento y, tras revisar las marcas 
mágicas que había hecho su madre en el quicio para impedir el paso a 
toda criatura sobrenatural, entró. Sin duda, el pequeño hechicero había 
tratado de forzar la puerta haciendo uso de su magia, pero aquellos 
símbolos mágicos trazados por Neóbula más de dos décadas atrás 
habían conseguido frustrar todos sus intentos. De no haber sido por 
aquella protección que su madre le había brindado, el hombrecillo 
habría aguardado a Marco en el interior de la casa, y el resultado de su 
enfrentamiento habría podido ser muy diferente. Una vez más, Neóbula 
le había salvado, a pesar de llevar quince años muerta. 

Una vez dentro, Marco comprobó que todo estuviera en su sitio. En 
la sala al menos no había rastro de que algún extraño hubiera estado 
allí. El jergón de Céfiro estaba tal y como lo había dejado al marcharse 
el día anterior. Todo apuntaba a que el niño no había regresado a 
dormir durante la noche. 

—¡ Céfiro! —llamó para asegurarse de que el niño no estuviera en 
casa. En lugar del esclavo fue Ulises quien salió del dormitorio, 
moviendo la cola y con la lengua colgando. De alguna manera el 
maldito perro había logrado abrir la puerta de la habitación—. Como te 
hayas comido alguno de mis papiros te convierto en rata. 


El animal fue hasta Marco y comenzó a lamerle las manos hasta que 
su afecto fue correspondido con una caricia en la cabeza. 

—Seguramente te haría un favor. Hasta una rata es más bonita que 
tú, perro feo. 

Ulises ladró, como si manifestara su oposición a aquella afirmación. 

—Vamos a dormir un rato —dijo Marco. Y en aquello Ulises sí 
estuvo de acuerdo. 

Pese al cansancio acumulado, Marco apenas fue capaz de dormir 
unas horas. Tuvo diferentes sueños que le mantuvieron inquieto, 
moviéndose en la cama, aunque cuando finalmente despertó no 
recordaba ninguno de ellos. Se lavó la cara y se puso una de sus dos 
túnicas, la que le pareció menos sucia y ajada. Levantó el tablón que 
cerraba el acceso al tejado y comprobó que la luz del día todavía 
brillaba con fuerza sobre Roma. Tenía tiempo de ir a casa de Marco 
Antonio y entregarle al joven el anillo de su amigo. 

En la sala, Ulises hacía guardia junto a la puerta, sin duda deseoso 
de que su amo la abriera para poder él salir a la calle. 

—¿Cómo es que no estás con Céfiro? —preguntó Marco—. ¿Tú 
también te has peleado con él? 

El perro gimió, y Marco no supo si era una triste afirmación o un 
apremio para que se diera prisa en abrir la puerta. En cuanto Marco lo 
hizo, el perro salió corriendo escaleras abajo. Él mismo le siguió tras 
coger un pedazo de pan duro como una piedra y un trozo de carne de 
cerdo seca. El estómago rugió como protesta ante tan magro desayuno. 
Marco decidió que una vez hablara con Marco Antonio pasaría por una 
taberna a comer algo. No por la de Quelidón, desde luego. No quería 
ver a Alda hasta estar seguro de que el anillo que en aquel momento 
lucía él mismo en el dedo sería capaz de comprar su libertad. 

Cuando salió del portal, no pudo evitar mirar a los dos lados del 
pequeño callejón, para asegurarse de que ni Crises ni el pequeño 
hechicero estaban por allí. Sabía que era una medida absurda, pero aun 
así no pudo evitar echar una mirada. Ninguno de los dos le habría 
esperado en la calle, a plena luz del día. Si volvían a caer sobre él, sería 
en otro lugar, a otra hora. Crises tal vez le concediera la oportunidad de 
defenderse si finalmente decidía matarlo. Marco no creía al anciano 
capaz de simplemente apuñalarlo por la espalda en cualquier soportal. 
No era su estilo. 

Comprobó con alivio que el callejón se encontraba desierto, con 
excepción de un tipo grande con una larga barba negra que estaba 


sentado a la sombra a escasa distancia del portal. Marco suspiró y 
suplicó a los dioses que al menos le concedieran un día de tranquilidad 
para poder asegurarse de que la liberación de Alda se convirtiera en una 
realidad. Echó a andar calle arriba, y justo en el momento en el que 
pasó junto al tipo de la barba, este alzó la mirada y le hizo un gesto. 

—¿Marco Lemurio? —preguntó con acento extranjero. 

No puede ser, pensó él. Ni hasta el final del callejón he conseguido 
llegar... 

—-¿Quién lo pregunta? 

—Si eres Marco Lemurio tienes que acompañarme —dijo el hombre, 
y se puso en pie. Una vez erguido junto a Marco, este pudo verificar que 
aquel individuo le sacaba dos cabezas de estatura. Era una auténtica 
mole, posiblemente más alto que el propio Quinto. 

—¿Ya se han cansado de mandar al enano y ahora envían al 
gigante? ¿Y qué poderes tienes tú? ¿También rompes huesos con un 
gesto de la mano? ¿O conviertes a la gente en rana con tus pedos? Dile 
a ese maestro tuyo que... 

El hombre frunció el ceño, confundido, y alzó las manos. 

—Alto, alto, amigo. No sé de lo que me estás hablando. Lo de 
romper huesos no se me da mal, pero no sé nada de convertir a la gente 
en rana, y menos con un pedo. 

—¿No es tu maestro quien quiere verme? —preguntó Marco 
confundido. 

—Bueno, de alguna manera sí... Quien quiere verte es Néstor, el 
magistrado del collegium de carniceros del Arco de los Huesos. Me ha 
ordenado que te lleve ante él esta mañana. O que al menos me asegure 
de que pasas por la sede del collegium en algún momento del día de hoy. 
Quiere proponerte algo. Y llevo todo el día aquí sentado preguntando a 
la gente que pasaba si alguno era el jodido Marco Lemurio... Así que 
haz el favor de acompañarme. 

—Lo siento. No tengo tiempo. 

Marco dio la espalda al hombre de la barba, dispuesto a seguir su 
camino. Sin duda se trataba de alguien interesado en contratar sus 
servicios. Pero en aquel momento no estaba interesado en aceptar 
ningún tipo de encargo. Ya tenía bastante en lo que pensar. 

—Céfiro está allí con él. 

Al escuchar el nombre del esclavo, Marco se dio la vuelta y sacó la 
daga como un acto reflejo. Recordó de forma súbita la proposición que 
el mismo Céfiro le había hecho, la idea que había sido origen de su 


colosal pelea. El niño quería que le vendiera al collegium de los 
carniceros del Arco de los Huesos, y estos finalmente habían enviado a 
buscarlo. Marco miró al enorme personaje de la barba y se vio a sí 
mismo con aquel pequeño cuchillo en la mano. No pudo evitar sentirse 
ridículo con aquella triste daga frente a una mole como la de aquel 
gigante, que podría desarmarlo con un simple manotazo. 

—¿Qué habéis hecho con Céfiro? ¡Dímelo! 

El hombretón hizo un gesto de fastidio y señaló la daga de Marco. 

—Oh, vamos, por Júpiter, guarda eso. No quiero tener que ponerme 
violento. Néstor me dejó claro que tenía que ser amable contigo... 

—Céfiro —repitió Marco—. ¿Qué habéis hecho con él? Si le ha 
pasado algo te juro por todos... 

—Céfiro está bien, no te preocupes. Es un muchacho extraordinario, 
ya lo pienso que lo es. Desde luego, si eres tú quien lo ha educado has 
hecho un buen trabajo. Ese niño llegará lejos, ya lo verás. 

—No creo que el futuro de Céfiro sea asunto tuyo. Ni de nadie. 

—Bueno... supongo que es precisamente de eso de lo que quiere 
hablar contigo Néstor. ¿Qué me dices? ¿Me acompañas y lo 
averiguamos? Y guarda ese cuchillo, no me gusta que me apunten así. 

Marco guardó la daga lentamente. 

—Iré contigo —dijo. 

La visita a la casa de Marco Antonio tendría que esperar. 

Caminaron por las calles de la Subura hasta llegar al Arco de los 
Huesos, una zona del barrio que Marco no solía frecuentar. Si los olores 
de la Subura eran ya de por sí bastante intensos, los del Arco de los 
Huesos eran especialmente penetrantes. El olor de la sangre, de la carne 
recién cortada, de las vísceras, le hacía sentirse mareado. Además, el 
collegium de los carniceros era, de todos los gremios que operaban en 
aquella zona de la ciudad, de los más violentos y con peor fama en toda 
Roma. Marco sabía y, como él, todos los habitantes de la Subura, que 
era mejor no tener problemas con ellos. Y la mejor forma de no tenerlos 
era no cruzarse en su camino. 

El hombre al que habían enviado a buscar a Marco caminó en 
silencio a su lado durante todo el trayecto. En un momento dado señaló 
a un pequeño establecimiento en cuya puerta había dos cabras atadas y 
comiendo del suelo cáscaras de frutas y restos de verduras. 

Esa es mi carnicería —dijo—. Por si algún día quieres probar la 
mejor carne de cabra de toda Roma. 

—Lo tendré en cuenta —dijo Marco. 


Finalmente, llegaron al propio arco que daba nombre al barrio, bajo 
el cual se encontraba la sede del collegium. Una puerta de madera junto 
a la cual hacía guardia un hombre de aspecto amenazante. 

Es ahí. Espera fuera. Voy a avisar de que has llegado. 

—¿Céfiro está ahí dentro? —preguntó Marco. 

—Y a te he dicho que sí. 

El hombre entró en la sede del collegium y dejó solo a Marco, que 
aprovechó el tiempo para observar aquella calle. No era la primera vez 
que pasaba por allí, desde luego, pero sí la primera que se paraba a 
observar el gran arco de piedra que se abría sobre la vía. Una vez más 
tocó el anillo de plata que llevaba en la mano, y deseó poder solucionar 
aquel asunto de Céfiro pronto. No podía presentarse en casa de Marco 
Antonio una vez hubiera caído la noche. No sería apropiado. Además, si 
la fama que tenía aquel muchacho noble era cierta, con la caída del sol 
había más posibilidades de encontrarle en cualquiera de las miles de 
tabernas que había en Roma que descansando en su casa. Lo cual era lo 
mismo que decir que sería imposible encontrarlo. Pensó en Céfiro, 
dentro de aquel sórdido collegium en compañía de los carniceros. Marco 
sospechaba cuál era el tema que le iban a plantear. Fuera cual fuera la 
propuesta, tenía muy clara su respuesta. 

Cuando hubo pasado un rato, salió un hombre de talla menuda y 
rostro amable y se dirigió a Marco. 

—¿Eres Marco Lemurio? —preguntó. 

—Eso dicen, al menos. 

—Qué curioso nombre —dijo el hombre, y soltó una risita. 

—La familia de mi padre siempre fue muy bromista. 

—Yo soy Antifrón, miembro del collegium de carniceros. Llevo las 
cuentas y ayudo al magistrado en algunas de sus tareas. 

—No tienes pinta de carnicero —dijo Marco. 

Antifrón se limitó a sonreír como única respuesta. 

—¿Me permites que te cacheé en busca de armas? Es una norma que 
tenemos en este collegium. Nada de armas en la sede. 

Marco mismo sacó la daga y se la tendió a su interlocutor. 

—=Es lo único que llevo. Puedes comprobarlo si quieres. 

Antifrón cacheó a Marco a fondo, palpando sus ropas y debajo de 
ellas. 

—Tal vez quieras hacer una exploración más profunda —comentó 
Marco, con sorna—. No te quedes con las ganas. 


—Es suficiente así, gracias. Puedes pasar. Néstor te recibirá de 
inmediato. Está deseando conocerte. 

—Estoy seguro de que sí. 

El hombre que hacía guardia abrió la puerta y franqueó el paso a la 
pareja. Antifrón condujo a Marco al interior de la sede, en cuyos 
pasillos había varios hombres que entraban y salían de diversas 
habitaciones. En sus rostros se repetía una misma expresión al ver a 
Marco: desconfianza ante la presencia de un extraño en el lugar que 
ellos consideraban su hogar. 

—Ahí. Te están esperando. 

Marco entró en una estancia presidida por una gran mesa de 
madera, detrás de la cual un hombre escribía algo en una tablilla. La 
habitación estaba iluminada por varias lucernas, ya que la única luz del 
exterior procedía de una pequeña ventana situada en la parte alta de la 
pared que había tras la mesa. Cuando Marco estuvo dentro, alguien 
cerró la puerta tras él. 

Al escuchar el sonido de la puerta cerrándose, el hombre que 
escribía sobre la mesa levantó la cabeza. Marco recordaba haber visto 
su rostro en algún momento, pero no fue capaz de recordar cuándo ni 
dónde. 

—Marco Lemurio —dijo sonriendo—. Bienvenido a la sede de mi 
collegium. Soy Néstor, el magistrado que se encarga de gestionar esta 
comunidad. 

—¿Dónde está Céfiro? —preguntó Marco con brusquedad. 

—Oh, por supuesto. Estás preocupado por tu pequeño esclavo, es 
lógico. Es un chico muy especial. 

—¿Dónde está? 

—Ahí mismo —dijo señalando un diván situado en una de las 
esquinas de la habitación. Sobre el mueble había una pila de mantas a 
la que Marco no había prestado atención. Al fijarse con más 
detenimiento, comprobó que bajo las mantas se encontraba el pequeño 
Céfiro, durmiendo plácidamente—. Lleva toda la mañana esperando tu 
llegada. Al final, se ha quedado dormido. Anoche no durmió bien. 
Estaba muy nervioso. 

—¿Durmió aquí? —preguntó Marco. Se acercó a Céfiro con sigilo 
para verificar que el niño se encontraba bien. El esclavo dormía 
profundamente, con rostro plácido y tranquilo. 

—Sí. Y no es la primera vez. Supongo que con tu estilo de vida... 
nocturna... no te has dado cuenta de su ausencia. 


—Voy a despertarlo y nos marcharemos —dijo Marco—. Os 
agradezco que le hayáis atendido tan bien. Ahora voy a llevármelo a 
casa. 

—¿Tan pronto? No hemos tenido ocasión de hablar —El magistrado 
se puso en pie. En ningún momento de la conversación había perdido la 
sonrisa con la que había recibido a Marco. Una sonrisa en la que 
mostraba dos hileras de dientes blancos inmaculados. 

—No tenemos nada de lo que hablar. Nos marchamos. Céfiro, eh, 
pequeño, despierta. Vamos, abre los ojos. Nos marchamos a casa, ¿de 
acuerdo? 

El niño abrió los ojos de golpe. Aquella era una característica que 
había definido el sueño del esclavo desde que era muy pequeño. Se 
despertaba con el más mínimo susurro, con el más suave roce. De 
hecho, Marco pensó que el hecho de que hubiera permanecido dormido 
mientras él hablaba con el magistrado demostraba lo cansado que 
estaba. 

—Marco... —susurró. Céfiro esbozó una sonrisa al ver el rostro de su 
amo inclinado sobre él. Sin embargo, casi al instante, esa sonrisa se 
borró. Como si un recuerdo que había permanecido aletargado durante 
el sueño le hubiera regresado a la cabeza de golpe. Su rostro se volvió 
duro y distante—. Has venido. 

—Claro que he venido. Y ahora levántate y vayamos a casa. 
Tenemos que ir primero a un sitio, pero después te llevaré a cenar. 
Comparemos también algo de carne para Ulises. ¿Qué te parece? 

—No —dijo el niño. Céfiro se sentó sobre el diván y se estiró para 
desperezarse—. No, no vamos a ningún sitio. ¿Has hablado ya con 
Néstor? 

—¿Cómo que no vamos a ningún sitio? ¿Sigues enfadado conmigo 
por lo de la otra noche? 

—Ya no estoy enfadado —respondió Céfiro, aunque el tono de su 
voz estaba cargado de rencor—. Pero quiero que hables con Néstor. 
¿Habéis hablado ya? 

—No hemos tenido tiempo —intervino el magistrado—. Tu amo 
acaba de llegar. 

—No tengo nada que hablar contigo — insistió Marco, volviéndose 
hacia Néstor. Trató de mantener la calma a pesar de que la situación 
comenzaba a superarle. Céfiro había elegido el peor momento posible 
para obligarle a tener aquella conversación. Sin embargo, Lemurio sabía 
que estaba en una casa llena de hombres fieles a aquel magistrado que 


insistía en hablar con él. Cualquier gesto hostil podía costarle muy caro. 

—Por favor, siéntate y charlemos. Tal vez tenga algo interesante 
que... 

—¡No hay nada de lo que hablar! —gritó Marco señalando a la cara 
del magistrado. 

—¡Sí que lo hay! —gritó Céfiro, interponiéndose entre los dos—. 
Siéntate, Marco, por favor. Escúchale. 

El magistrado, que por un instante había borrado la sonrisa al ver 
que Marco alzaba el tono, volvió a adoptar una expresión amable. 

—Hagamos caso al niño. Al fin y al cabo, has venido por él, ¿no es 
así? Escucha lo que tenemos que decirte, y después toma una decisión. 

Marco le miró a los ojos, todavía con el dedo apuntándole. Miró a 
Néstor y comprendió en aquel instante que aquel hombre era peligroso. 

Mucho más que cualquier ladrón o asesino de la Subura. El 
magistrado tenía la mirada de quien estaba acostumbrado a ser 
obedecido al instante, sin rechistar. La mirada de quien sabe que tiene 
el poder de decretar la muerte de alguien solo por un mal gesto o una 
palabra de más. Era la misma mirada que Marco había podido ver en 
algunos de los nobles senadores con los que había tenido ocasión de 
hablar en alguna ocasión. 

—Te escucharé. Y después nos marcharemos. ¿Tengo tu palabra? 
¿Me das tu palabra de que nos dejarás marchar? 

—Tienes mi palabra, Marco Lemurio. En cuanto hayamos hablado 
todos seremos libres de marcharnos de este lugar. No somos enemigos. 
No hay rencillas entre nosotros. 

Marco asintió y se sentó en una de las sillas que había dispuestas 
frente a la mesa de madera. Néstor regresó a su sitio, bajo la ventana. 
Marco pensó que Céfiro se situaría de pie, a su lado, en el lugar que le 
correspondía a un esclavo. Sin embargo, el niño rodeó la mesa y se 
ubicó junto a Néstor. 

—Os escucho —dijo Marco. Tenía una mala sensación acerca de lo 
que iba a ocurrir allí. Conocía a Céfiro, sabía lo obstinado que podía 
llegar a ser cuando una idea se le metía en la cabeza. Hasta aquel 
momento, su testarudez se había limitado a cuestiones infantiles, o eso 
suponía Marco. En aquel momento, sin embargo, Céfiro se había 
mezclado en asuntos que le superaban ampliamente. Se había juntado 
con gente muy peligrosa, hombres que dominaban las calles de la 
Subura con puño de hierro y que aplastaban sin miramientos a todo 
aquel que se interponía en su camino. Y todo, pensó Marco, había sido 


culpa suya. Había permitido que Céfiro se hiciera mayor sin prestar 
atención a su educación, ni a sus preocupaciones, ni sus necesidades. 
Había vivido los últimos años como si no hubiera un niño que 
dependiera de él, y Céfiro, finalmente, había acabado por buscar en otro 
lugar lo que Marco no había sabido proporcionarle. 

—Permíteme que no vaya directo al grano. Es un asunto importante, 
y creo que es justo que pongamos sobre la mesa toda la verdad — 
comenzó Néstor con voz suave y meliflua—. Conocí a Céfiro hace ya un 
tiempo, en circunstancias un tanto... difíciles. Digamos que él y sus 
amigos hicieron algo que molestó a mis socios del collegium, y tuvimos 
que encontrar una solución. Desde ese mismo instante, supe que este 
chico era especial, Supongo que no hace falta que detalle sus muchas 
virtudes, pues como amo suyo que eres sin duda las conoces. 

—Las conozco —dijo Marco—. Las conozco bien. 

—Entonces no te sorprenderá que yo quedara fascinado por el 
pequeño Céfiro. Y aquí tengo que pedirte disculpas. Me aproveché de 
las habilidades de tu esclavo. Le utilicé para algunos asuntos del 
collegium... Sé que es imperdonable que me tomara esa libertad, hacer 
uso de un esclavo que no me pertenece, que debería haberte 
consultado... Pero ya sabes cómo es la vida en la Subura. Cuando uno 
rige los destinos de todo un collegium, debe tomar decisiones rápidas, 
sin pararse a pensar, y sin tiempo para pedir permiso. Utilicé a Céfiro en 
algunas misiones, y tu pequeño esclavo demostró estar por encima 
incluso de las altas expectativas que habíamos puesto en él. 

Céfiro no pudo evitar enrojecer al escuchar cómo le alababan. Marco 
le sonrió e intentó arrancar del esclavo algún gesto de complicidad, 
pero lo único que obtuvo fue una mirada esquiva que prefería posarse 
en Néstor que en él mismo. 

—Céfiro ha llegado a ser... imprescindible para el collegium. Y no 
solo desde un punto de vista práctico, no. Todos le hemos cogido 
cariño. En muy poco tiempo ha llegado a ser casi uno más de nuestra 
familia. Es un sentimiento que compartimos todos, y creo que él 
también siente algo parecido, ¿verdad? 

El esclavo asintió. 

—En definitiva, Céfiro es uno más aquí. Solamente hay un pequeño 
obstáculo que impide que su pertenencia al collegium sea completa. Un 
obstáculo que podremos resolver si todos demostramos un poco de 
buena voluntad. 

Marco se removió inquieto en la silla. 


—No admitimos esclavos en el collegium. Desde luego, utilizamos a 
nuestros propios esclavos, pero ninguno de ellos podría llegar a ser un 
miembro de pleno derecho mientras no alcanzara la libertad. Y, por 
supuesto, no hacemos uso de esclavos ajenos. Lo que hemos hecho con 
Céfiro... ha sido una excepción hasta este momento. 

—Estoy seguro de que te encanta escuchar el sonido de tu voz, 
magistrado. Pero soy un hombre ocupado y tengo asuntos que atender. 
¿Qué es lo que quieres proponerme? 

Néstor hizo un gran esfuerzo para conservar la sonrisa en el rostro, a 
pesar de que sus ojos dejaban claro que no le gustaba que le 
interrumpieran, y mucho menos en el tono que Marco estaba 
empleando. 

—Quiero comprarte a Céfiro. Será mi esclavo un tiempo y después le 
liberaré. Acudiremos al pretor y le entregaremos la libertad que él tanto 
ansía. Más tarde entrará a trabajar como aprendiz en una de nuestras 
carnicerías, seguramente en la mía. Algún día llegará a tener su propio 
establecimiento. Será un miembro del collegium, un hombre libre, con 
un oficio próspero que le permitirá formar y mantener una familia. 
Puede que incluso llegue a ocupar mi puesto como magistrado cuando 
yo renuncie. 

Marco respiró profundamente. Finalmente, había llegado la 
propuesta que tanto temía. Hasta aquel momento, la respuesta había 
estado muy clara en su cabeza. Un no rotundo, sin negociación posible. 
Sin embargo, la larga exposición de Néstor, los argumentos que había 
empleado, habían acabado por alcanzar su objetivo. Aquellas palabras 
habían logrado sembrar una semilla de duda en su interior, y la 
seguridad que antes tenía había comenzado a tambalearse. 

¿Podía él ofrecer a Céfiro un futuro semejante? ¿Podía él 
proporcionarle un oficio, una forma honrada con la que ganarse la vida, 
una comunidad que le respetara y le apoyara en los momentos difíciles? 
Para aquellas preguntas, Marco sí tenía una respuesta. No, no podía, y 
seguramente no podría jamás, darle nada semejante. ¿Qué derecho 
tenía él a negarle un futuro así a alguien a quien quería, alguien que 
con el paso de los años había llegado a ser como su hermano pequeño, 
el hermano que nunca había llegado a tener? 

Por mucho que le doliera, por mucho que perder a Céfiro le 
desgarrara el alma, tenía que permitir que el niño siguiera su propio 
camino y se labrase un futuro próspero y seguro, muy diferente de 
cualquier vida que habría podido tener si seguía a su lado. 


Abrió la boca para dar una respuesta afirmativa, pero en el último 
momento sus ojos se cruzaron con los del pequeño esclavo. Y, en ese 
momento, Marco recordó la noche en la que le habla encontrado, 
apenas un bebé de menos de un año, llorando desconsolado por el 
hambre y por el miedo en las escaleras de un templo del Foro Boario. 
Recordó cómo por un instante había estado tentado de continuar su 
camino, de ignorar aquel llanto tan frecuente en las calles de Roma. Y 
cómo, en el último momento, una idea se había abierto paso en su 
cabeza y le había hecho detenerse. El rostro de su madre, de Neóbula, 
muerta entonces solo hacía cinco años. ¿Qué habría hecho su madre en 
aquella situación? ¿Habría permitido que aquel niño quedara a merced 
del frío de la noche, de las muchas amenazas que acechaban en las 
calles de Roma? Si no lo recogía, aquel bebé no llegaría a ver la luz del 
día. Con el rostro de su madre en la cabeza, Marco cogió al niño en sus 
brazos y lo llevó a casa. 

En aquel momento, sentado frente a Néstor, Neóbula volvió a la 
mente de Marco, con fuerza, con una imagen muy nítida. ¿Habría 
aceptado ella vender a Céfiro únicamente porque pensara que no podría 
darle un futuro digno? Con aquella misma excusa, ella habría podido 
vender al propio Marco en el momento en el que su esposo desapareció 
y ella se quedó sola para sacar adelante a un niño tan pequeño. Pero no 
lo hizo. Luchó por él, por los dos, y logró sobrevivir en un mundo 
cruelmente hostil. 

Neóbula no se había rendido, y solo la muerte había conseguido 
separarla de su hijo. Y él tampoco se rendiría. Céfiro se merecía un gran 
futuro, un futuro digno como hombre libre, pero sería él mismo quien 
se lo daría. 

—¿Qué me dices, Marco Lemurio? ¿Pasamos a hablar del precio? 

—No es necesario. La respuesta es no. No voy a vender a Céfiro. Ni a 
ti ni a nadie. 

Aquella respuesta golpeó como una bofetada a Céfiro, que abrió los 
ojos y la boca. Néstor, en cambio, reaccionó con frialdad, aunque la 
sonrisa se borró de su rostro, en aquella ocasión para no regresar. 

—¡No puedes hacerme esto! —gritó el niño. 

—Céfiro... —dijo Marco, tendiendo una mano sobre la mesa hacia el 
esclavo. El niño dio un paso atrás, como si el contacto con su amo le 
repeliera. Las lágrimas comenzaron a caer por sus mejillas. 

—i¡No quiero seguir siendo esclavo! ¡No puedes negarte! ¡No tienes 
derecho! 


—Calma, pequeño. Calma —Néstor acarició la espalda y el pelo del 
niño—. Estoy seguro de que tu amo no ha valorado la situación en su 
justa medida. Tal vez si escuchas la oferta que... 

—Ya he escuchado bastante. No hay dinero en toda Roma que me 
haga cambiar de opinión. Ni aunque el mismo Lúculo me prometiera 
todo el oro del Ponto, aceptaría venderle a Céfiro. Mucho menos lo 
dejaré en manos de un matón como tú. Céfiro se viene conmigo. 

Néstor alzó una mano y se puso en pie. Marco hizo lo mismo. 

—Eres orgulloso. Eso es bueno. Aunque es curioso tanto orgullo, 
viniendo de un tipo que no tiene dónde caerse muerto y que vive de 
vender ungientos contra la caída del cabello y de hacer creer a las 
viejas que pueden hablar con sus difuntos maridos gracias a él... 
Curioso, como digo, pero los dioses sabrán por qué te han dado esa 
cualidad. Lo que no has tenido en cuenta es... 

—Céfiro, nos vamos. 

—¡No he terminado de hablar! —gritó Néstor, y en aquella ocasión 
todo rastro de amabilidad desapareció de su tono y su cara. Sin 
embargo, logró controlarse y bajó la voz—. Me escucharás hasta el 
final, porque estás en mi casa, y sería una descortesía dejarme con la 
palabra en la boca. Después, podrás marcharte, ya que te he dado mi 
palabra. 

Marco apretó los labios para contener una respuesta que sabía que 
podía costarle cara. 

—Hace tiempo había una carnicería no muy lejos de aquí, según 
pasas el arco y continúas calle abajo hacia el Foro Boario. Pertenecía a 
un hombre bastante rico. Se decía de él que curaba la carne de cerdo 
como nadie. Usaba algunas especias, lo ahumaba de un modo especial... 
Todo el mundo quería comprar aquella carne. Era lógico, estaba 
deliciosa. Aquel hombre prosperó, se hizo rico... pero con la riqueza 
vino la soberbia. Y con la soberbia, la estupidez. Decidió que, como 
hombre rico que era, estaba por encima del resto de carniceros del Arco 
de los Huesos. Que no tenía que cumplir las normas, ni atenerse a los 
precios marcados por la asamblea, ni comprar el ganado a nuestros 
proveedores de confianza... Pensó que era mejor que nosotros, que era 
muy fuerte, que no necesitaba al collegium. Se le advirtió una vez, y no 
hizo caso. Se le advirtió una segunda vez, y siguió sin escuchar. No 
hubo una tercera ocasión. ¿Sabes lo que ocurrió con aquel hombre tan 
fuerte y soberbio? 

—Supongo que me lo vas a decir —respondió Marco, sosteniendo la 


mirada de Néstor. 

—Lo matamos. A él y a toda su familia. Él fue el último. Matamos 
primero a sus hijos, para que él pudiera verlo y escuchar sus gritos. 
Después hicimos lo mismo con su mujer, no sin antes dejar que mis 
chicos se divirtieran un poco con ella. Al final, él mismo nos suplicó que 
le cortáramos el cuello. Y así lo hicimos. Después quemamos su 
carnicería y su casa, con los cuerpos del carnicero y su familia dentro. 
Hoy ese lugar es un corral en el que mis propios cerdos comen y cagan, 
justo sobre las cenizas de aquel estúpido que creyó que podía 
desafiarme. 

Néstor dio la vuelta a la mesa y se encaró con Marco. 

—Lo único que me queda por preguntarte, la única cuestión de 
importancia una vez hemos llegado a este punto es la siguiente. Si le 
hicimos todo eso a uno de los nuestros, a un miembro de nuestra 
familia, ¿qué opinas que haríamos con alguien como tú, Marco 
Lemurio? 

Marco no pude contenerse. Alzó la mano y agarró a Néstor por el 
cuello de la túnica. 

—Sal a la calle conmigo y demuéstramelo —dijo. Y estrelló su 
cabeza contra la nariz de Néstor. 

En aquel instante, los acontecimientos se precipitaron. La puerta de 
la sala se abrió y un grupo de hombres armados con cuchillos entraron 
en tropel y cayeron sobre Marco, que se vio forzado a soltar la túnica 
del magistrado. Intentó resistirse, pero la cantidad de manos que lo 
agarraron por brazos y ropas acabaron por reducirlo sin darle 
posibilidad alguna de zafarse. En el pecho de Marco, la lágrima de 
Perséfone comenzó a arder por primera vez desde su encuentro con 
Flavia la noche anterior. 

—¡Quietos! —gritó Néstor—. Que nadie le haga daño. 

Los carniceros bajaron los cuchillos, sin soltar a Marco. El 
magistrado se llevó la mano a la nariz y comprobó que un pequeño hilo 
de sangre había comenzado a brotar de una sus fosas nasales. El golpe 
no había sido muy fuerte, y sin duda su nariz no estaba rota, aunque 
comenzaría a hincharse de un momento a otro. 

Marco vio cómo Céfiro se subía sobre la mesa y miraba desde 
aquella posición privilegiada toda la escena. Esperaba encontrar en el 
rostro del niño un gesto de reproche hacia él, por lo que acaba de 
ocurrir, pero todo lo que vio fue miedo y una honda preocupación. 

—Le di mi palabra a Marco Lemurio de que podría marcharse de 


aquí —dijo Néstor—. Y, como todos sabéis, mí palabra es sagrada. 
Soltadlo. 

Aunque en un primer momento dudaron, al final los hombres del 
collegium acabaron por obedecer la orden del magistrado y soltaron a 
Marco. Él, enrojecido por la ira y los nervios, se limitó a colocarse las 
ropas. 

—Céfiro, ven conmigo —dijo, confiando en que el esclavo le 
obedeciera. 

El niño, sin embargo, negó con la cabeza. 

—Céfiro se queda —dijo Néstor—. Ahora márchate de mi casa, 
Lemurio. 

Marco lanzó una última mirada a Céfiro, suplicándole sin palabras 
que cambiara de idea, que recapacitara y regresara con él. El esclavo 
bajó la cabeza. Marco entonces se dio la vuelta y se dirigió a la salida. 

—Volveremos a vernos —dijo el magistrado—. Ten por seguro que 
volveremos a vernos. 

Aunque Marco no quiso dar a aquellos hombres el placer de verle 
correr para escapar, aceleró el paso todo lo que pudo sin que su marcha 
se convirtiera en una carrera. Dejó atrás el Arco de los Huesos, dejó 
atrás el barrio de los carniceros, y se adentró en las callejas de otra zona 
de la Subura, lejos del área de influencia del collegium de Néstor. Solo 
entonces se volvió contra una columna y la golpeó con el dorso de la 
mano hasta que esta empezó a sangrarle. Se metió el puño en la boca y 
se mordió los nudillos para evitar prorrumpir en alaridos que habrían 
llamado la atención de todo el barrio. 

A los ya numerosos problemas que tenía entre manos, se añadía 
además que uno de los collegia más poderosos de la Subura estaría 
pidiendo su cabeza antes de que el sol volviera a alzarse sobre los 
tejados de Roma. Si su vida valía poco antes de golpear al magistrado, 
en aquellos momentos podía considerar que era ya un cadáver andante. 

Sin embargo, no era la certeza de que unos u otros acabarían por 
matarlo en cualquier momento lo que más le pesaba en aquel momento. 

Era el rostro de Céfiro, rehuyendo su mirada, negándose a regresar 
con él a casa. Al final, el resultado de su negativa a vender al pequeño 
esclavo se saldaría con él muerto y flotando en el Tíber, y con Céfiro 
igualmente en manos de los carniceros. ¿Era posible ser más estúpido, 
cometer más errores en menos tiempo? 

Recordó entonces la profecía que había escuchado en boca del 
cadáver al que había reanimado en el Campo de Marte. Quien hoy es tu 


hermano, mañana será tu verdugo. Quien comparte hoy tu pan, mañana 
te lo quitará de la boca. ¿Se refería aquel ser a Céfiro? ¿Se estaba 
cumpliendo en aquellos momentos lo que aquella criatura le había 
vaticinado? 

Marco abrió los ojos y se miró la mano, con la piel desgarrada por 
los golpes contra la columna. En medio de aquel destrozo, brillaba un 
pequeño objeto, reflejando los rayos de sol de la tarde romana. El anillo 
que Flavia le había dado, la prueba que necesitaba de que había 
encontrado a la bruja que estaba asesinando a los hombres de Roma. El 
objeto con el que Alda podría recuperar su libertad. 

Marco volvió a cerrar los ojos e inspiró para reunir fuerzas. Tal vez 
él no llegaría a ver un nuevo amanecer. Pero al menos intentaría que 
Alda se convirtiera en una mujer libre a pesar de todo. 

—Ese miserable va a pagar por este insulto. ¡Nadie desprecia de ese 
modo a este collegium! ¡Nadie! 

Antifrón trataba de limpiar la nariz del magistrado con un paño 
limpio y húmedo, pero Néstor estaba tan exaltado que resultaba difícil 
hacerlo. Movía la cabeza, gritaba, gesticulaba, y mientras tanto la 
sangre seguía manando de su nariz. 

—Magistrado, necesito que estés quieto para poder limpiarte la 
sangre —dijo el liberto. 

Néstor obedeció... durante unos instantes. Después siguió hablando 
y moviéndose. 

—Vamos a dejar que pasen unos días... Que se confíe. Que crea que 
nos hemos olvidado de él. Y después golpearemos con fuerza. Quiero 
que averigiiéis el nombre de todos sus familiares, de sus amigos, hasta 
de sus putas favoritas. Vamos a enseñar a este barrio lo que pasa 
cuando se insulta al collegium del Arco de los Huesos. 

—Por supuesto, magistrado. 

Los dos hombres parecían haberse olvidado de Céfiro. El niño, 
sentado en el mismo diván donde había estado tumbado cuando Marco 
había entrado en la sala, escuchaba los improperios y amenazas de 
Néstor sin atreverse a intervenir. Estaba aterrorizado, sentía que había 
perdido por completo el control de una situación que, en aquel 
momento comenzaba a comprenderlo, era mucho más grande que él. Ya 
no se debatía si él se convertiría en alguien libre o no. Lo único que se 
había hablado en aquella sala desde que Marco había salido había sido 
sobre las formas en las que el collegium se vengaría de él. Y todas ellas 
acababan con su amo muerto. 


Céfiro nunca había visto a Néstor perder el control de aquella 
manera. El magistrado siempre se había mostrado ante él como alguien 
frío, sereno, cruel y brutal cuando llegaba el momento de serlo, pero 
nunca como un ser sediento de venganza, ansioso por devolver un 
golpe, entregado a los gritos y los aspavientos. Marco había hecho que 
Néstor perdiera el control de la situación, y eso había llevado a que 
Céfiro descubriera una faceta del magistrado que antes no conocía. 

—Podríamos incluso quemar la ínsula en la que vive. Y hacer 
después que todos sus vecinos supieran el motivo por el que habían 
perdido todo. Todos los que no murieran en el incendio, claro... 

—No creo que eso nos hiciera muy populares en la Subura, 
magistrado. 

—¿Populares? ¿Quién quiere ser popular, por Venus? Lo que quiero 
es mandar un mensaje claro. Hoy el equilibrio se ha roto, Antifrón, y 
tenemos que restablecerlo... como sea. Y todo pasa por acabar con ese 
Lemurio... 

—Néstor —dijo Céfiro, bajando al suelo desde el diván. 

—O tal vez sea mejor no matarlo. ¿Cómo es eso que hacen con las 
vestales cuando se demuestra que han roto su voto de castidad? Algo de 
emparedarlas y... 

—Néstor —insistió Céfiro, acercándose al magistrado. 

Antifrón y Néstor se volvieron hacia él, sorprendidos. El magistrado 
sonrió, pero aquella fue una sonrisa enloquecida y furiosa, muy 
diferente de la que esbozaba cuando se sentía que estaba al control de 
todo lo que le rodeaba. 

—Céfiro... No sabía que aún estabas aquí. 

—¿Dónde iba a estar si no? —preguntó el niño. 

—Por supuesto —Néstor se levantó y apartó a Antifrón, que se 
resignó a que el magistrado siguiera con el labio manchado de sangre—. 
Esta es tu casa ahora. Aún no eres libre, pero es cuestión de días que 
solucionemos ese problema. 

—No opino que sea necesario matar a Marco... a mi amo —dijo el 
niño con voz temblorosa—. Estoy seguro de que si hablo con él... 

—El tiempo de las palabras ya ha pasado, Céfiro. Le dimos varias 
oportunidades. No quiso escuchar. Nos insultó, nos faltó al respeto. 
Mira mi nariz. ¿Acaso me he hecho esto al golpearme contra una 
puerta? 

—Rómpele tú la nariz a él entonces. Siempre hablas de la necesidad 
de restablecer y mantener el equilibrio. Marco no ha matado a nadie... 


Matarlo rompería el equilibro entonces, ¿no? 

—No, Céfiro. Por supuesto que no. Lo de mi nariz es lo de menos. 
No soy yo el que está sangrando hoy... Somos todos nosotros. ¿Cómo 
piensas que se sienten ahora mismo todos los miembros del collegium? 
Ellos están heridos como yo lo estoy. Una ofensa así no se puede lavar 
con un golpe, ni con cien. 

—Pero... 

Néstor alzó la mano y Céfiro guardó silencio. 

—¿Qué crees que pasaría si dejamos que tu amo siga vivo, Céfiro? 
¿Cuánto crees que tardarían en enterarse el resto de collegia de la 
Subura, de toda Roma? ¿Y qué pasaría entonces? Pensarían que somos 
débiles, que se nos puede insultar impunemente. Se reirían de nosotros 
en las calles y, lo que es peor, dejarían de temernos y de respetarnos. 
Un collegium que no tiene el respeto de la gente deja de existir al poco 
tiempo. ¿Eso es lo que quieres? ¿Que desaparezcamos? ¿Dejar 
indefensos a todos esos hombres que te han acogido como uno más pese 
a lo que hiciste con el pobre Macrón? 

—No —respondió el niño de inmediato—. Claro que no. 

—Entonces, asume que tu amo debe morir. No te preocupes, sé que 
sientes un cierto afecto por él. No tendrás que tomar parte en ello. 
Nosotros nos encargaremos de todo. Somos una familia. Y uno debe 
proteger a su familia, por encima de todo. 

Céfiro no pudo evitar que sus ojos comenzaran a mirar al suelo. 
Sentía unos terribles deseos de llorar. Néstor se acercó a él y le tomó el 
rostro entre las manos, obligándole a mirarle a los ojos. 

—¿Acaso ya no quieres ser libre, mi pequeño Céfiro? —preguntó. 

—Sí. Quiero ser libre. 

Néstor puso los dedos en las comisuras de los labios del niño y le 
obligó a formar una sonrisa. No los retiró hasta que sintió que Céfiro 
estaba sonriendo de verdad. 

—Y lo serás, Céfiro. Serás un hombre libre. En el momento en que 
Marco Lemurio esté muerto. 


XXV 
Ojos sin luz 


Guano llegó a casa de Marco Antonio, la noche ya había comenzado 


a caer sobre Roma. Hacía muchas horas que los clientes se habían 
retirado de las puertas de las casas nobles de la ciudad, bien porque ya 
habían sido atendidos, bien porque supieran que ya no se les iba a 
recibir y tendrían que regresar al día siguiente. A pesar de haber sido 
expulsado del Senado tres años antes por las muchas acusaciones de 
corrupción y vida desordenada que pesaban sobre él, Léntulo Sura, el 
padrastro de Antonio, seguía contando con una notable cantidad de 
clientes, y cada día se agolpaban en su puerta caballeros y hombres de 
diversos puntos de Italia para pedirle algún tipo de favor. Cuando 
Marco llegó a la entrada de la domus, todos se habían marchado ya. 

Con pocas esperanzas de ser recibido, Marco llamó a la puerta 
principal, que fue abierta por un inmenso portero africano, con la piel 
oscura como el carbón. Al escuchar que quería hablar con Marco 
Antonio y sin decir él mismo una palabra, el portero le indicó que 
aguardara en el atrio, desierto, mientras acudía a buscar al atriense. 
Marco se sorprendió de que le hubieran permitido traspasar el umbral. 
Supuso que en aquella casa las visitas nocturnas eran algo que no estaba 
fuera de lo habitual. Cuando llegó al atriense, Marco inclinó la cabeza 
en señal de respeto. 

—Deseo ver a tu amo, a Marco Antonio. 

—¿Eres uno de sus amigos de... la Subura? —preguntó el esclavo, 
mirando a Marco de arriba a abajo con gesto de desaprobación. 

—Algo así —respondió Marco. 

—Entonces da la vuelta a la domus y entra por detrás. Es la puerta 
que les corresponde a los de tu clase. Daré orden de que te abran por 


allí. No voy a arriesgarme a que mi ama Julia te vea deambulando por 
los pasillos. 

Marco contuvo las ganas de dar una respuesta mordaz a aquel 
esclavo presuntuoso. No quería arruinar las posibilidades de que 
Antonio le recibiera aquella misma noche. Sin decir nada, salió a la 
calle y rodeó la enorme domus de Léntulo hasta llegar a la parte trasera, 
la misma por la que había entrado la única vez en la que había hablado 
con Antonio en el interior de aquella casa. Una vez allí, golpeó la puerta 
y fue recibido por el mismo portero africano que custodiaba la entrada 
principal. 

—¿Qué quieres? —dijo. 

—¿Tú qué crees? Me acabas de ver en la otra puerta... El atriense 
me ha mandado que entre por aquí. Tengo que hablar con tu amo, 
Antonio. 

—¿Cuál de ellos? —preguntó el esclavo. Marco recordó entonces 
que, según le había contado Saturnino, eran tres los hermanos Antonio 
que vivían en aquella casa, y Marco era el más pequeño de todos. 

—Marco Antonio. 

—Has tenido suerte. Marco Antonio está en casa. Pero tiene 
invitados. Consultaré si te puede recibir. ¿Tienes algún nombre con el 
que pueda presentarte? 

—Marco Lemurio —respondió. 

El enorme nubio desapareció y dejó solo a Marco en el patio. 
Cuando regresó, le hizo un gesto para que le siguiera. 

—Algo importante debes traer entre manos, porque mi amo ha 
insistido en que te haga pasar de inmediato. Hasta ha mandado que se 
retiren las esclavas sirias que estaban con ellos... ¿Sabes hacer algo 
mejor que esas esclavas? 

Marco sonrió. 

—Depende de lo que se me pague por ello. 

El nubio condujo a Marco por pasillos estrechos y sin iluminar, 
aquellos empleados por los sirvientes para atender a la familia del amo, 
hasta llegar a una modesta puerta que daba acceso a un pequeño salón 
decorado con exagerada profusión. No había ni un único palmo en las 
paredes, los techos y los suelos que no estuviera decorado con pinturas 
de colores o brillantes mosaicos. Numerosos pedestales sostenían 
esculturas y cerámicas de diversas formas y tamaños. En el centro, 
ocupando dos de los tres grandes divanes que presidían la estancia, dos 
jóvenes bebían vino tumbados. 


—PDomine, el hombre al que esperabas— dijo el nubio, y se retiró sin 
esperar respuesta, cerrando tras él la puerta. 

Los dos jóvenes se giraron hacia el recién llegado. Antonio bebía 
vino en una hermosa copa dorada, mientras su compañero hacía lo 
mismo en una plateada, de menor tamaño. Marco reconoció de 
inmediato al otro invitado, Curión, el mismo que había acompañado a 
Antonio la noche en la que habían armado una trifulca en la taberna de 
Quelidón. Marco observó que Antonio lucía un rostro sonrosado y unas 
pupilas enrojecidas, propios de quien lleva horas bebiendo sin 
moderación. Curión, en cambio, parecía más sereno. 

—¡Marco Lemurio! —exclamó Antonio con voz  pastosa—. 
Bienvenido a mi casa... bueno, a la casa de mi padre... padrastro... lo 
que sea. 

Dio un largo trago de vino. 

—Confío en que me traigas algo interesante. Tenemos a dos esclavas 
esperando en el jardín, y a mi amigo Curión le ha costado mucho dinero 
contratar sus servicios. ¿Verdad, amigo? 

Curión miró a Marco de la misma forma en la que lo había hecho el 
atriense unos momentos antes. Como quien examina una mercancía 
sospechosa de encontrarse en mal estado o de no ser de la suficiente 
calidad como para entrar en su despensa. 

—¿No es este el tipo que te amenazó aquella noche, en aquel antro 
de la Subura? —preguntó. 

—El mismo —respondió Antonio, y soltó una carcajada—. Pero no 
te preocupes. Ya lo hemos arreglado todo. Podría decirse que Lemurio y 
yo somos casi amigos. ¿No es así, Lemurio? 

Marco asintió de modo imperceptible. No se sentía cómodo en 
aquella situación, Sabía que aquellos jóvenes ricos eran impredecibles, 
más aún cuando estaban borrachos, como lo estaba Antonio en aquel 
momento. 

Podían cambiar de humor en cualquier momento y ordenar a sus 
esclavos que le molieran a palos solo por el placer de verle suplicar por 
su vida. Cuanto antes concluyera con aquel asunto, antes regresaría a la 
Subura, al mundo en el que se sentía cómodo y seguro. 

O al menos así era antes de que medio barrio quisiera ver mi cabeza 
clavada en una estaca, pensó. 

—¿Has conseguido averiguar algo acerca de lo que estuvimos 
hablando? —preguntó Antonio, mirando de reojo a Curión, que no 
entendía nada de lo que estaba ocurriendo. 


—Algo aún mejor —dijo Marco—. Lo he solucionado. De forma 
definitiva. 

Antonio se sentó en el diván. 

—¿Tienes pruebas? —preguntó. 

—Las tengo. 

Marco se acercó a los dos jóvenes con pasos lentos y respetuosos, y 
les tendió el anillo de plata que le había dado Flavia la noche anterior. 
Antonio lo cogió y le dio vueltas en los dedos sin dejar de sonreír. 
Finalmente, se lo mostró a Curión. 

—¿Lo reconoces? —preguntó. 

—Es el anillo de Aulo Ebucio. O uno muy parecido. 

—No es uno muy parecido. Es el suyo —respondió Antonio—. Mira 
esta muesca de aquí. Se la hizo el día que le rompió los dientes a aquel 
tabernero. Recuerdo perfectamente cómo se enfadó al ver su querido 
anillo con esta marca. No hay duda, es el anillo de Ebucio. 

—¿Y cómo ha llegado el anillo de nuestro amigo desaparecido a las 
manos de esta rata? —preguntó Curión, visiblemente enfadado. Por un 
instante se llevó la mano a la cintura, como si buscara un arma que en 
aquellos momentos no llevaba encima. 

—Calma, calma —intervino Antonio—. Todo tiene una explicación. 

Antonio le contó a Curión cómo había acudido a Marco después de 
que Ebucio desapareciera y fuera hallado el cuerpo de un anciano 
muerto en el último lugar donde había sido visto este. Habló de la fama 
de Lemurio, de sus supuestas habilidades mágicas, y de cómo había 
llegado a un acuerdo con él para que encontrara a la asesina de su 
amigo. 

—Te dije que ese cuerpo era el de Ebucio. Esa mentula es 
inconfundible, aunque estuviera vieja y arrugada —dijo Antonio—. El 
esclavo no mintió. Una especie de bruja mató a nuestro amigo... Marco 
Lemurio la ha encontrado. Y tú has perdido la apuesta. 

—¿Pretendes que me crea que una hechicera con el poder de 
envejecer a los hombres hasta la muerte acabó con la vida de Aulo 
Ebucio? Es absurdo. ¡Ni mi abuela se tragaría esa historia! 

Curión se puso en pie, ofendido, y arrojó la copa de vino al suelo, 
haciendo que su contenido se derramara. Antonio, lejos de alterarse, le 
miró con una sonrisa en los labios. Marco, sin embargo, no pudo evitar 
dar un paso atrás, más por prudencia que por miedo. 

—¿Has contratado a un estafador de la Subura para que fingiera 
haber encontrado a esa supuesta hechicera? Eso es lo que has hecho, 


¿verdad? De alguna manera has hallado el anillo de Ebucio, o has 
encargado una réplica exacta, y lo has usado para montar este teatro. 
¿Y todo por ganar una apuesta? ¿Es que no tienes ningún respeto por 
los muertos? 

Curión dio una patada a la copa, que voló por la habitación y fue a 
estrellarse en la cabeza de una escultura del dios Mercurio, que fingía 
surcar los aires con gracilidad. 

—Tienes muy mal perder, amigo. No te preocupes, te perdono el 
dinero. Me basta con que reconozcas que yo tenía razón. 

Curión cerró el puño y estuvo a punto de estamparlo en el rostro de 
Antonio. Logró finalmente contenerse y se marchó de la habitación por 
una puerta distinta de aquella por la que había entrado Marco. 

—;¡Pero no te lleves a las esclavas sirias! —gritó Antonio—. En fin... 
supongo que sí se las llevará. Maldito Curión, siempre reacciona así. 

Marco Antonio bebió otro trago de vino con tranquilidad, como si 
aquella violenta escena nunca hubiera tenido lugar. Tres esclavos 
entraron de inmediato y recogieron el estropicio causado por Curión. 
Retiraron la copa y limpiaron los restos de vino derramado. Uno de 
ellos acudió con una jarra para llenar la copa de su amo, que lo 
agradeció con un gesto. Por la eficacia con la que actuaron los esclavos 
era evidente que aquellas escenas resultaban habituales en aquella casa. 

—No te preocupes por Curión... se le pasará. Siempre se le pasa. Es 
rápido para el enfado, pero también lo es para el perdón y para el 
olvido —dijo Antonio, volviendo a tumbarse en el diván—. Ahora, 
cuéntame todo. Espero que esto no haya sido un engaño... 

—Domine, como podéis comprobar, el anillo es real. No hay engaño. 
Se lo arrebaté a la mujer que mató a vuestro amigo. Y después acabé 
con ella. Era una mujer bárbara que se escondía en el cementerio de las 
Esquilias. Mataba a pobres incautos como vuestro amigo, y después les 
robaba sus posesiones para venderlas y ganar unas monedas. Parece ser 
que fueron varias sus víctimas, aunque Aulo Ebucio fue la única de 
importancia. 

—¿Y cómo hacía eso de envejecer a los hombres? ¿Magia? 

—No lo sé. No le di ocasión de mostrármelo. En el momento que 
confesó y me enseñó el anillo, le corté la cabeza. Esas hechiceras 
pueden ser peligrosas... y muy traicioneras. Solamente con una palabra 
pueden embrujar los sentidos y la voluntad de los hombres. Cuando 
murió, quemé su cuerpo en las propias Esquilias. 

Antonio asintió fascinado, como un niño que escucha una historia de 


fantasmas antes de irse a dormir. Por primera vez, al ver aquel rostro 
casi infantil en el que solo una ligera sombra de barba había hecho su 
aparición, Marco comprendió que estaba tratando con un niño. Un niño 
rico y soberbio, descendiente de una larga estirpe de senadores. Un niño 
precoz en sus apetitos sexuales, en el consumo de alcohol y las 
diversiones, en principio reservadas para los adultos, pero un niño, al 
fin y al cabo. 

—¿Y cómo la encontraste? —preguntó. 

—NOo fue difícil. Era una pobre desgraciada... una esclava fugitiva 
que únicamente los dioses saben cómo acabó controlando ese poder. Ya 
no volveremos a oír hablar de ella. 

—Pobre Ebucio... Le avisamos varias veces de que esos paseos suyos 
en solitario por la Subura acabarían por traerle la ruina. Ahora su 
madre no tiene ni un cuerpo que incinerar... 

—¿No vais a decirle la verdad a su familia? —preguntó Marco. 

—¿Decirle a una madre que su hijo fue asesinado por una bruja y 
que todo lo que queda de él es el cadáver de un viejo? Me tomaría por 
loco, o pensaría que trato de burlarme de ella. Ya tengo fama de 
borracho, jugador, pendenciero... no quiero añadir la de demente. 

Antonio miró el anillo de Ebucio una vez más y lo dejó sobre la 
mesita que había dispuesta en medio de los triclinia. 

—¿Quieres acompañarme esta noche, Lemurio? No me gusta beber 
solo. Si Curión se ha llevado a esas esclavas sirias, puedo mandar que 
traigan otras. 

—Tengo obligaciones que atender, domine. Tal vez en otra ocasión. 
Marco Antonio le miró en silencio mientras bebía. 

—En otra ocasión, entonces —dijo, al fin—. ¿Sabes? No todos los 
hijos de senadores invitarían a alguien de la plebe a beber con ellos. 
Pero yo soy... diferente. Algún día Roma sabrá hasta qué punto soy 
distinto de los demás. Ya te llamaré si vuelvo a necesitar tus servicios. 
Puedes marcharte. 

Marco, sin embargo, se mantuvo en su sitio. 

—Hay algo más, domine. Cuando hablamos por primera vez llegamos 
a un acuerdo. No ha sido a cambio de agradecimiento por lo que he 
hecho este trabajo. 

—Tienes razón... Te prometí la libertad de esa esclava hispana de la 
taberna. ¿Sigue siendo ese tu deseo? ¿Estás seguro de que no prefieres 
una bolsa de monedas? Con eso podrías comprar cualquier esclava. Una 
más joven, o más guapa. 


—No he cambiado de opinión. Esa mujer es importante para mí. 

Antonio se tapó la mano con la boca para ocultar un pequeño eructo 
producido por la ingesta de vino y se estiró sobre el diván. 

—Nunca comprenderé a los hombres que pierden la cabeza por una 
mujer. Hay tantas en el mundo... No creo que haya nadie en Roma a 
quien le gusten las mujeres más que a mí. ¿Pero elegir a una sola y 
darlo todo por ella? Es absurdo. Un signo de debilidad, incluso. Han 
caído reinos enteros porque un rey se encaprichó de una cara bonita... 
pero aquí seguimos los hombres, cometiendo una y otra vez el mismo 
error. No me pasará a mí, eso te lo aseguro. Ninguna mujer decidirá 
jamás mi destino. 

—No todos tenemos esa firme determinación —comentó Marco. 

—Cada uno tenemos nuestros defectos, supongo. Pero en fin... 
Cumpliré con mi parte del trato, por supuesto. Averiguaré quién es el 
amo de esa muchacha y se la compraré. Seguramente sea algún senador 
que oculta que una parte de su riqueza procede del vino y las putas. 
¡Puede que sea incluso mi propio padrastro! Lo solucionaré en unos 
días, no te preocupes. Y después de comprarla, la liberaré y será tuya... 
siempre que ella quiera, claro. Una vez libre podría volar de regreso a 
sus tierras hispanas. ¿Has pensado en ello? 

—Es un riesgo que estoy dispuesto a correr, domine. 

—Como desees. Sería más seguro que la comprara para ti y la 
tuvieras como esclava un tiempo al menos... Pero eso ya no es asunto 
mío. Ahora, márchate. Si no quieres beber conmigo, prefiero estar solo. 
No soporto emborracharme mientras los demás se mantienen sobrios. 

Marco, una vez más, permaneció en el mismo sitio, en pie. 

—¿Quieres algo más? ¿Hay algún problema? 

—¿Cómo sé que cumpliréis vuestra palabra? —preguntó Marco. 

Antonio bajó la copa lentamente y la dejó sobre la mesa. Su rostro 
adolescente adoptó una expresión grave, casi adulta, la que tendría el 
hombre que llegaría a ser con el correr de los años. 

—No me insultes, Lemurio. Un noble romano no tiene que dar 
garantías de que cumplirá lo pactado. No lo hace ante sus iguales, 
menos aún ante un... pordiosero de la Subura. Que te haya invitado a 
beber conmigo no significa que te permita tomarte determinadas 
confianzas. Tendrás a tu puta en unos días, como te he dicho. Y ahora 
sal de mi casa. 

Marco no replicó. Era la segunda vez en aquel día que le echaban de 
un lugar con aquella misma frase. Y tanto en un caso como en otro, no 


pudo hacer nada más que agachar la cabeza y marcharse en silencio. La 
libertad de Alda ya no estaba en sus manos. No había nada más que 
pudiera hacer. Abandonó la domus de Léntulo Sura en silencio, saliendo 
por la misma puerta trasera por la que le habían hecho entrar. 

Tras detenerse a comer algo en un pequeño termopolio del Clivus 
Suburanus, Marco se dirigió de regreso a su propia casa. La noche ya 
había caído sobre Roma y, a pesar de lo tarde que se había despertado 
aquel día su cuerpo, comenzaba a notar los síntomas del cansancio. 
Demasiadas emociones vividas una vez más. Mientras caminaba, pensó 
en que al menos había logrado cerrar algunos de los asuntos que le 
atormentaban días atrás. Había descubierto a la asesina de Aulo Ebucio 
y, con ello, había hecho todo lo que estaba en su mano para que Alda 
alcanzara la libertad. Había tomado una decisión firme respecto a su 
relación con Crises, la de simplemente ignorar la existencia del anciano. 
Pensó en la carta de Varrón, en la que le conminaba a partir de 
inmediato rumbo a Pompeya. No podría demorar mucho más aquel 
viaje. Al fin y al cabo, era Varrón quien mantenía su despensa llena y 
pagaba el alquiler de su casa. Había descuidado los intereses del que era 
su patrón demasiado tiempo, y Marco no quería forzar demasiado la 
paciencia de aquel hombre que hasta el momento se había portado de 
forma decente con él. 

Además, era en Pompeya donde se ocultaba Crisógono, el hombre 
que había decretado el asesinato de su madre, y Marco por fin contaba 
con un contacto en la ciudad que le facilitaría el paradero del odiado 
liberto de Sila. Acabar con Crisógono le permitiría cerrar otro episodio 
de su vida. Terminar de despedirse del fantasma de Neóbula y sentir 
que, de alguna manera, su muerte había sido vengada y ella podía 
descansar en paz. 

Esperaría unos días para dar tiempo a Antonio a tramitar la 
liberación de Alda, y después, concluyera aquel asunto como 
concluyera, se pondría en marcha hacia el sur en compañía de Quinto. 
De hecho, alejarse de Roma un tiempo le vendría bien. En Pompeya 
estaría a salvo de aquel pequeño hechicero y de su maestro, así como 
del propio Crises y del collegium de carniceros que había jurado 
vengarse de él. Unos meses en el sur le permitirían poner distancia 
entre él y todos aquellos problemas, de forma que cuando regresara a 
Roma la situación estuviera más tranquila. Marco no era tan ingenuo 
como para pensar que aquellos asuntos se solucionarían solos si dejaba 
transcurrir el tiempo, pero desde luego sería más fácil abordarlos 
cuando los acontecimientos que los habían desencadenado no 


estuvieran tan recientes. 

El problema con Céfiro, por desgracia, no sería tan sencillo de 
solucionar. Marco no estaba dispuesto a perder al pequeño esclavo en 
manos de aquellos carniceros. Si era necesario, pediría a Quinto que 
metiera al niño en un saco y lo obligaría a marchar con ellos a 
Pompeya. Tal vez en el curso de aquel viaje, si Marco hablaba con él y 
le exponía la situación con más calma, el esclavo comenzara a ver las 
cosas de otra manera. 

Marco hizo el camino hasta su casa sumido en sus pensamientos, 
pero atento a cualquier individuo que se acercara o se cruzara con él. 
Evitó acercarse al Arco de los Huesos, aunque aquello le supuso dar un 
rodeo hasta llegar a su propio callejón. Sabía que en los siguientes días 
sería conveniente que se ocultara en algún lugar a salvo de los 
miembros del collegium, que ya conocían la ubicación exacta de su 
hogar. Era probable que el mismo Céfiro hubiera sido quien les hubiera 
revelado aquel dato... Quien hoy es tu hermano, se convertirá en tu 
verdugo. Marco musitó una maldición. 

No podía parar de pensar en el pequeño esclavo, en la forma en la 
que había esquivado su mirada, en cómo había buscado el contacto con 
ese Néstor tras apartarse de él... No podía creer que el niño estuviera 
colaborando en aquellos momentos con sus nuevos amigos para planear 
una venganza contra Marco. ¿Estaría de acuerdo en que le dieran una 
paliza o incluso en que lo mataran? ¿Valía tanto la libertad para él? Era 
algo impensable... Que el mismo niño que hasta hacía unos meses se 
metía en su cama en las noches en las que hacía un frío especialmente 
cruel o cuando tenía una pesadilla, pudiera estar confabulándose en 
aquellos momentos contra él... El mismo al que había enseñado a jugar 
a los dados, que había leído con él sus primeras palabras sentado en su 
regazo... No, Marco no podía creer algo así, se negaba a aceptarlo. 

Entró en el portal de la ínsula y descubrió que había luz en el estudio 
de Neóbula. Una franja de luminosidad naranja salía por debajo de la 
puerta, demostrando que había alguien en su interior. Marco pensó que 
tal vez Céfiro había buscado refugio allí para evitar encontrarse con él 
en el apartamento. Si era así, aquel sería un momento perfecto para 
intentar arreglar las cosas o al menos empezar a hacerlo. 

Sin embargo, no era Céfiro quien estaba en el estudio de Neóbula. 
Marco abrió la puerta y se encontró cara a cara con la última persona a 
la que habría querido ver en aquellos momentos. Crises le miró con sus 
ojos claros y fríos. No había sorpresa alguna en su expresión. Era 
evidente que estaba esperándole. 


El anciano no estaba solo. Atada a una silla firmemente con varias 
cuerdas, y amordazada con un paño metido en la boca, había una 
mujer, con la cabeza caída sobre el pecho. Tenía el pelo rubio y largo 
cayendo sobre sus hombros, y llevaba puesto un magnífico vestido de 
color azulado. 

—Flavia... —murmuró Marco—. ¿Qué has hecho, viejo desgraciado? 

—Te estaba esperando, romano. 

Marco apartó a Crises con un empujón y se arrodilló junto a Flavia. 
Comprobó de inmediato que estaba viva y respiraba con normalidad. 
Aunque presentaba alguna magulladura en el rostro, no tenía heridas de 
consideración. La mujer estaba inconsciente, solamente. Marco acarició 
su rostro con ternura y ella, al sentir el contacto, abrió los ojos y alzó la 
cabeza. Al verse atada, comenzó a forcejear para tratar de librarse de 
las cuerdas, sin lograrlo. Crises había hecho una serie de nudos que, 
cuanto más tiraba la presa, más prietos se volvían. 

—Tranquila, Flavia. Voy a sacarte de aquí... Ha sido culpa mía. No 
pensé que... no pensé que te encontrara tan pronto. 

—Creíste que no iría tras ella, ¿verdad? Creíste que me tomaría mi 
tiempo, que antes de cumplir con mi obligación pasaría por la taberna, 
o me echaría a dormir un rato. No, sobrino. Los peligros hay que 
atajarlos cuanto antes y cortarlos de raíz. 

Marco se volvió hacia Crises y se encaró con él. 

—¡Suéltala! ¡Suéltala o...! 

Crises sonrió. No dijo nada, pero su mirada burlona y su sonrisa lo 
dijeron todo por él. ¿O qué? ¿Qué podía hacer Marco contra él? Tanto 
en un combate cuerpo a cuerpo como empleando medios mágicos, no 
tenía nada que hacer contra Crises. Sus poderes eran ínfimos en 
comparación con los del anciano, tanto como lo eran las garras de un 
cachorro en comparación con las de un león. 

—Esta mujer tiene que morir, lo sabes tan bien como yo. Llevo 
mucho tiempo tras ella. Descubrí que tú mismo seguías sus pasos y 
decidí dejarte que llegaras hasta el final. Por un instante llegué a creer 
que cumplirías con tu obligación, que aunque te negabas a reconocerlo 
ante mí, tu sangre sería fuerte y te indicaría lo que debías hacer. Pensé 
que la matarías y acabarías con la amenaza que supone. Pero en lugar 
de eso te dejaste embaucar por sus ojos azules y su cabello rubio. No 
solo no la mataste, sino que pasaste la noche con ella. 

—;¡Ella no merece morir! Tú no lo entiendes... 

—;¡Eres tú quien no lo entiendes! Hay una fuerza naciendo aquí en 


Roma. Una fuerza que por el momento es débil, pero que si no hacemos 
nada por impedirlo nos engullirá a todos. Hay criaturas ahí fuera que se 
unirán a esa fuerza en el momento en el que se revele... Y esta mujer, 
esta bruja, podría ser una de ellas. 

—Flavia no tiene nada que ver con ese asunto. Ella... ella tiene unas 
motivaciones totalmente distintas. 

—Ha matado al menos a veinte hombres en los últimos meses. No es 
inocente. Es un monstruo. Un monstruo... al que hoy le he quitado los 
colmillos —. Crises alzó la mano y le mostró a Marco el collar Ojos de 
Venus, que sin duda le había arrebatado a Flavia—. Este artefacto ha de 
ser destruido. Y quiero que seas tú el que lo haga. 

—Jamás... Ya te lo dije. No colaboraré contigo en esto. 

—Entonces, la mataré yo mismo. Y después destruiré el collar. 

Crises hizo amago de desenvainar la espada, y Marco aprovechó 
aquel momento para golpearlo con todas sus fuerzas en la mandíbula. 
Un golpe así habría podido tumbar a un hombre corriente, pero Crises 
se limitó a llevarse la mano a la barbilla y a mirar con rabia a Marco. 

—Has cometido tu último error. 

El puño del anciano se hundió en el estómago de Marco, haciéndole 
que cayera sobre la mesa. El tablero gastado y carcomido no resistió el 
impacto y se partió por la mitad, llenando el pequeño estudio de astillas 
y fragmentos de madera. Marco se rehízo del golpe y se puso en pie, 
dispuesto a plantar cara... para verse de inmediato desbordado por una 
andanada de puñetazos y patadas que parecían caer sobre él desde 
todas partes. El rostro de Crises apenas denotaba cambio alguno, como 
si aquella pelea no le supusiera el más mínimo esfuerzo. En unos 
momentos, Marco se vio de nuevo en el suelo, con la punta de la espada 
del anciano apuntando a su garganta. 

—¿Morirás por ella? ¿Es eso lo que quieres? 

Marco, magullado y sangrando por diversos cortes, se volvió hacia 
Flavia, que había renunciado ya a librarse por sus propios medios. La 
observó y comprendió que, privada del poder del collar, no era más que 
una mujer ordinaria que nada podía hacer contra Crises. Flavia le 
devolvió la mirada y negó con la cabeza. 

—Destruiré el collar —dijo Marco—. Lo haré si eso es lo que quieres. 

—Veo que empiezas a comprender que... 

—Y después la liberarás —concluyó Marco. 

Crises apretó la punta de la espada contra la garganta de Marco. 

—No puedo dejarla viva —dijo. 


—Sin el collar es solo una mujer inofensiva. Lo encontró en una 
tumba de Etruria, ella misma me lo dijo. No conoce la fuente del poder 
de este objeto. Si lo destruimos ya no podrá hacer más daño. ¿Qué ha 
ocurrido desde que le has quitado el collar? ¿Ha podido resistirse acaso? 
No, porque sin el collar no es nadie, no es nada. ¿Vas a matar a una 
mujer inofensiva? ¿Es ese tu objetivo, tu gran misión? ¿Matar mujeres? 

Crises respiró hondo. Por primera vez, Marco vio una sombra de 
duda en su rostro. 

—Destruye el collar —dijo, al fin—. Y ella podrá marcharse. 

Flavia comenzó a gritar bajo la mordaza y a tratar de nuevo de 
zafarse de las ataduras, a pesar de saber que todo intento era inútil. 

Crises volvió a enfundar la espada y tendió la mano a Marco para 
que se levantara. Él se puso en pie, sin tomar la mano del anciano. Vio 
el collar en el suelo, en el mismo lugar en que Crises lo había dejado 
caer en medio de la pelea. En el momento antes de cogerlo pensó en si 
aquel objeto sería como la lágrima de Perséfone que colgaba en su 
pecho, un artefacto capaz de defenderse por sí mismo cuando se sentía 
amenazado. ¿Haría algo en el momento en el que Marco lo cogiera? 
Solo había una forma de averiguarlo... 

Marco lo tomó y cerró los dedos en torno a la cadena de oro. No 
ocurrió nada. Observó el colgante, miró los zafiros azules y se 
sorprendió de verlos tan apagados, tan fríos. Cuando aquella joya 
colgaba del pecho de Flavia parecía brillar con luz propia, aunque 
estuviera en medio de la oscuridad. En aquel momento, era un simple 
collar de aspecto inofensivo. 

—¿Cómo lo hago? —preguntó. 

—Lo sabes bien —respondió Crises, y señaló hacia la cortina cerrada 
en el otro extremo del estudio—. Tu madre creó esa cámara 
precisamente para esto. 

Marco asintió y caminó hasta la cortina, ignorando los gritos de 
Flavia. La descorrió y miró al interior de la pequeña sala vacía. Solo si 
se fijaba muy bien podía ver la multitud de marcas y señales que su 
madre había trazado para dotar a aquella cámara de sus poderes 
mágicos. Curvas y rectas que se cruzaban en mil modos distintos, y 
entre ellas todo tipo de letras y símbolos, algunos de los cuales Marco 
no pudo reconocer pese a que había dedicado mucho tiempo a estudiar 
los papiros de Neóbula. Las marcas llenaban todas las paredes, el suelo 
y el techo. Algunas estaban dibujadas, otras, sin embargo, estaban 
grabadas en la piedra. 


Sintió en ese momento que la lágrima de Perséfone empezaba a 
calentarse en su pecho. Del mismo modo que había ocurrido cuando 
estuvo a punto de ser engullido por el poder del collar Ojos de Venus, la 
pequeña piedra negra pareció emitir un chillido agudo. 

—Cuidado —dijo Crises—. Si entras ahí con esa piedra que cuelga 
de tu cuello, con la lágrima de Perséfone... ni yo mismo sé qué podría 
suceder. Arroja el collar desde fuera y aléjate. 

Marco respiró hondo y obedeció. Arrojó el collar y, en ese preciso 
instante, Flavia lanzó un alarido ensordecedor y se dejó caer hacia 
adelante al quebrarse las patas de la silla en la que estaba atada. Eso 
hizo que algunos de los nudos que la mantenían apresada se soltaran y 
la mujer pudiera liberarse de las cuerdas. Sin dejar de gritar, Flavia se 
lanzó hacia la habitación en la que Marco había arrojado el collar. 

Al ver la escena, Crises esbozó una sonrisa. El anciano sabía que, si 
la mujer entraba en aquella estancia en el momento en el que se 
desataban los poderes en ella contenidos, estaría muerta en cuestión de 
unos instantes. 

Sin embargo, Marco fue más rápido que ella. Agarró a Flavia por la 
cintura y la obligó a alejarse. Ella lanzó manotazos y patadas, pero 
Marco logró contenerla con dificultad. 

Mientras tanto, el collar había quedado en el centro de la habitación. 
En un primer momento, no ocurrió nada. La habitación permaneció a 
oscuras, y solo los gritos de Flavia resonaban entre sus cuatro paredes. 
Marco pensó que tal vez había que usar algún hechizo para activar los 
poderes de la cámara, pero concentrado como estaba en sujetar a Flavia 
y al ver que Crises permanecía quieto y a la expectativa, no hizo nada. 

Finalmente, algo ocurrió. Los engranajes dorados y los zafiros del 
collar comenzaron a temblar, de forma casi imperceptible al principio, 
con más fuerza después. Al tiempo que el collar temblaba, el aspecto de 
las paredes empezó a cambiar. Las marcas y símbolos comenzaron a 
brillar con una luz blanca y pura que iluminó toda la estancia, 
inundando incluso el estudio de Neóbula. El temblor del collar aumentó 
hasta que el objeto empezó a botar por el suelo. 

Marco entrecerró los ojos para ver mejor en medio de aquel 
resplandor y descubrió que en los eslabones y zafiros del collar habían 
empezado a aparecer pequeñas grietas que se hacían más y más 
grandes. Por aquellas grietas empezó a filtrarse la luz emitida por las 
marcas de las paredes, el suelo y el techo, logrando que estas se hicieran 
más grandes y que aparecieran más. Los zafiros se quebraron, el oro se 


convirtió en pequeños fragmentos. Poco a poco, el collar quedó 
reducido a un montón de pequeñas piedras, que a su vez se redujeron a 
motas de polvo. 

Solo cuando el collar hubo desaparecido por completo, la luz blanca 
empezó a mitigarse y desapareció. 

Flavia dio un codazo a Marco y logró finalmente zafarse de él. De un 
manotazo se quitó la mordaza y se dejó caer al suelo, sin atreverse a 
entrar en la estancia en la que sus Ojos de Venus acaban de ser 
reducidos a una pequeña montaña de cenizas oscuras. 

—No —gimió mientras golpeaba el suelo—. No... 

—Tal y como te dije, ella puede marcharse ahora —dijo Crises. 

Marco se arrodilló junto a Flavia y trató de consolarla. Ella le apartó 
de un violento golpe. 

—¡No me toques! ¡No te atrevas a tocarme! 

—Flavia... te he... te he salvado la vida. 

Ella se puso en pie. 

—Ya te lo dije una vez. No todas las mujeres necesitamos un hombre 
que nos salve la vida. 

—Pero si estabas... —comenzó a decir Marco, pero prefirió no 
terminar la frase. 

La mujer echó a andar hacia la puerta del estudio y salió de la 
habitación corriendo. 

—¡Flavia, espera! —gritó Marco. 

—¿Vas a humillarte más aún? —preguntó Crises. 

Marco se cubrió el rostro con las manos. 

—Márchate —dijo al anciano—. Te lo ruego, márchate. Sal de mi 
vida. ¡Sal de mi vida! 

—Soy parte de ti. Te guste o no. 

—¡Jamás! —gritó Marco—. ¡Jamás serás parte de mí! 

—Ayer proferí palabras muy duras contra ti, Marco. Me marché 
dispuesto a matarte. Como te dije, si no eres uno de los míos, eres un 
enemigo. 

—¡Mátame entonces de una vez! ¡Clávame tu espada en el pecho y 
acaba con todo! 

Marco se puso en pie y agarró a Crises por el pecho de la túnica, 
intentando provocar un estallido de cólera del anciano. Al comprobar 
que este no reaccionaba, le soltó y comenzó a patear los trozos de 
madera, restos de la mesa y la silla rotas, que había en el suelo. 


—Se acerca una gran amenaza. Ahora lo veo claro. Y te necesitaré a 
mi lado para luchar contra ella. Aún no lo entiendes, pero llegará el 
momento en el que lo harás. Y entonces vendrás a mí... Aceptarás tu 
destino a mi lado, pues no te quedará otro camino. De lo contrario... 

Marco se volvió hacia Crises. 

—De lo contrario, Roma será destruida. Esta ciudad y todo lo que 
amas arderá y se borrará de la memoria de los hombres. Si no te unes a 
mí, sellarás el destino de Roma. 

—Estás loco, anciano —dijo Marco. 

—El tiempo te abrirá los ojos. Solo espero que para entonces no sea 
demasiado tarde. 

Crises se colocó la túnica y se ajustó el cinturón del que colgaba la 
espada. 

—No nos encontraremos en un tiempo. Tengo que viajar lejos... 
Preguntas que hacer, volúmenes que leer... Pero volveremos a vernos, 
Marco Lemurio. Hasta entonces, que no te maten, sobrino. Eres mucho 
más valioso de lo que crees. 

El anciano se dio la vuelta y se marchó, dejando a solas a Marco en 
medio del estudio de Neóbula. 


XXVI 


Libertad 


Marco estaba convencido de que en los días que siguieron a la 


destrucción del collar de Flavia tendría un mal encuentro con alguna de 
las muchas personas que se habían empeñado en convertirse en sus 
enemigos. Ya fuera el hechicero deforme, ya fueran los miembros del 
collegium de carniceros, alguno acabaría dando con él. Sin embargo, los 
días fueron pasando y nada sucedió. 

Al principio, Marco se resignó a permanecer en su casa, leyendo los 
papiros de Neóbula, memorizando algunas fórmulas, practicando 
pequeños hechizos sencillos. En un primer momento, su cuerpo 
agradeció aquella pausa obligada, ya que recuperó parte del sueño 
atrasado que había acumulado. Al tercer día, sin embargo, cuando el 
agobio por el encierro empezó a ser insoportable y la comida de la 
despensa a escasear, se animó a salir a la calle. Salidas rápidas, las 
primeras, cubierto con una capa con capucha que le cubría el rostro. Iba 
hasta un termopolio cercano y compraba algo de comida para engullirla 
con rapidez y regresar a su ínsula. Poco a poco, al ver que nada ocurría, 
que la venganza de los carniceros no caía sobre él y que el pequeño 
mago con joroba tampoco daba señales de vida, empezó a animarse a 
salir más tiempo y con menos precauciones. 

En todos aquellos días. Céfiro no regresó al apartamento. En cada 
ocasión en que Marco escuchaba pasos en la escalera, suplicaba a los 
dioses para que la puerta se abriese y el niño entrara en la sala 
corriendo para abrazarse a él. Pero nunca ocurría. Aquellos pasos 
siempre procedían de algún vecino que subía o bajaba las escaleras, 
ajeno al sufrimiento del inquilino de la última planta. En muchas 
ocasiones, Marco llegó a creer que si Céfiro hubiera hecho acto de 


presencia en aquellos momentos y le hubiera pedido de nuevo que lo 
liberara, él habría accedido de inmediato sin dudarlo. La incertidumbre 
de no saber dónde estaba el niño, si se encontraba bien o mal, era 
mucho peor que cualquier cosa que le pudiera pasar una vez fuera libre. 

Marco pensó en hablar con Antígona o incluso con Aristóbulo para 
pedirles que buscaran a Céfiro por las calles, que preguntaran por el 
niño, para tratar de recabar alguna información. Sin embargo, 
finalmente prefirió no recurrir a ellos para evitarles el riesgo de que 
acabaran mezclados en unos problemas que podían afectarles de forma 
directa. Si los carniceros llegaban a enterarse de que una chica o un 
liberto andaban por la Subura preguntando por Céfiro, podrían 
relacionarles con él, y eso podría haberles traído problemas. 

Tampoco Ulises hizo acto de presencia en aquellos días. Marco 
supuso que el animal estaría con Céfiro, ya que era el niño quien había 
ejercido como su verdadero amo y quien se había ocupado de sus 
necesidades. ¿Qué iba a encontrar el perro en aquella casa en ausencia 
del esclavo más que algún comentario mordaz por parte de Marco 
acerca de su aspecto o, en el mejor de los casos, una palmada de afecto 
en la cabeza? 

Visitó algunas tabernas, pero no se atrevió a pasar por la de 
Quelidón. El miedo de encontrarse allí a Alda sentada sobre las rodillas 
de algún cliente o subiendo al piso de arriba de la mano de otro era 
demasiado fuerte. Si Marco Antonio le había engañado, oO si 
simplemente no había conseguido que el misterioso amo de la esclava 
hispana se la vendiera, ella habría seguido haciendo su miserable 
trabajo, ajena a los esfuerzos de Marco por liberarla. Él sabía que más 
tarde o más temprano tendría que pasarse por la taberna para averiguar 
si había habido alguna novedad que afectara a la hispana. Al fin y al 
cabo, no estaba seguro de que Marco Antonio, o quien quiera que se 
encargara de aquel asunto en nombre del chico, le haría saber a Alda 
que había sido Marco el que había logrado su liberación. Podía ocurrir 
que ella, al serle notificada su nueva condición de mujer libre, se 
limitara a guardar sus escasas pertenencias en un hatillo y se marchara 
de Roma, saliendo de la vida de Marco para siempre. 

Cuando hubieron pasado diez días, Marco reunió fuerzas para acudir 
a la taberna de Quelidón. Llegó a la puerta del establecimiento pasada 
la media mañana y se encontró con Tito sentado en un taburete y con la 
barbilla apoyada en su sempiterna porra. 

—Me debes dinero —dijo. 


Marco recordó que la última vez que había estado allí se había 
marchado sin pagar lo que había consumido. 

—Sabes que siempre pago —dijo Marco, con la voz temblorosa. 
Estaba tan nervioso como una vestal en un espectáculo de gladiadores. 
Miró la puerta abierta de la taberna y pensó que si se encontraba allí 
dentro con una Alda todavía esclava, no podría evitar dar media vuelta 
y regresar a su casa. ¿Cómo decirle a la hispana que sus esfuerzos 
habían fracasado? ¿Que ella había tenido razón al tachar sus planes de 
locuras imposibles? No, no podría afrontarlo. Si ocurría algo así, 
regresaría a su casa y comenzaría a preparar el equipaje para viajar a 
Pompeya. 

—Estás nervioso —dijo Tito, con su tono siempre seco y cortante—. 
¿Es por ese dinero que me debes? 

—No, no es por ese dinero que te debo. —Marco metió la mano en 
su bolsa y sacó varias monedas de bronce, que depositó en la mano del 
portero—. ¿Suficiente? 

—No —respondió él, con algo parecido a una sonrisa en el rostro, a 
un gesto de alegría y complicidad que Marco no había visto nunca en la 
cara del portero—. Pero supongo que hoy puedo invitarte a una ronda. 
Vamos, entra. 

Marco obedeció, confundido ante la actitud de Tito. Cuando se vio 
rodeado por el familiar ambiente de la taberna, oscuro, caluroso y con 
un aroma a comida y vino, pensó que aquella era la primera vez en toda 
su vida que el portero hablaba de invitarle a algo. ¿Qué había pasado 
para que ocurriera algo así? 

Miró a su alrededor y comprobó que, aunque los clientes seguían 
entregados a sus asuntos, todas las esclavas que atendían las mesas se 
giraron hacia él. Incluso una joven que besaba con pasión a un cliente 
alzó la mirada para contemplar a Marco sin separar los labios de su 
pareja. De inmediato, Marco recordó el día en el que había entrado en 
la taberna y Antonio había dado orden de que lo llevaran a su presencia 
en el momento en el que pusiera un pie en el establecimiento. 

¿Le habrían tendido una emboscada los carniceros del Arco de los 
Huesos? En ese caso, Marco estaba seguro de que Tito al menos habría 
tratado de advertirle del peligro que le esperaba dentro. El hosco 
portero no podía definirse como una de sus amistades más cercanas, 
pero siempre se había mostrado justo con él en deferencia a lo buen 
cliente que era. Pero Tito no solo no le había hecho gesto alguno, sino 
que incluso le había perdonado una parte de la deuda que tenía con él. 


Una de las esclavas, una mujer veterana que debido a su edad 
pasaba ya más tiempo limpiando las mesas y sirviendo el vino que 
atendiendo a los clientes en el piso de arriba, se acercó a él, con el 
rostro serio. 

—Te esperan arriba, Lemurio. En la habitación del fondo. No en la 
pequeña, justo en la anterior. 

Ahí estaba la respuesta. Alguien había dado orden una vez más de 
que si Lemurio aparecía por la taberna le hicieran subir a una de las 
habitaciones. Porque sabían que, más tarde o más temprano, acabaría 
por visitar de nuevo la taberna de Quelidón. Supuso que se trataría de 
Néstor, el magistrado de los carniceros, dispuesto a cobrarse su 
venganza... O tal vez a negociar de nuevo por las buenas la compra de 
Céfiro. 

—¿Hay muchos hombres arriba? —preguntó. 

La mujer se encogió de hombros. 

—Solo la persona que quiere verte. 

Marco miró a los hombres presentes en la sala. La mayor parte de los 
rostros que reconoció eran de clientes habituales, hombres que vivían 
en diversos puntos de la Subura y que tenían diferentes oficios, ninguno 
relacionado con el comercio de la carne. No había allí miembros del 
collegium de carniceros que él pudiera reconocer. 

Iba a preguntar de nuevo a la esclava, pero ella ya se había alejado 
entre las mesas a seguir cumpliendo con sus obligaciones. ¿Quién era el 
hombre que le esperaba en aquella habitación si no se trataba de 
Néstor? Pensó en Saturnino, pero desechó la idea de inmediato. Su 
amigo le habría esperado allí abajo, bebiendo vino con el resto de los 
clientes. En aquel momento, una idea se abrió paso en su cabeza. Si 
Antonio quería informarle de algún asunto relacionado con la compra 
de Alda, sin duda trataría de localizarle allí, en la taberna, ya que era el 
único sitio del que sabía con certeza que Marco frecuentaba. Antonio no 
sabía dónde estaba su casa, y aunque no le habría resultado difícil 
averiguarlo, sin duda el chico habría preferido buscarle en la taberna 
para tratar de ponerse en contacto con él. 

Con aquel pensamiento en mente, pero con la prudencia de 
asegurarse de que su daga estaba en el lugar que le correspondía, Marco 
subió las escaleras y se dirigió a la habitación. 

No había nadie haciendo guardia en el pasillo. Aquello era señal de 
que quien fuera que le estuviera esperando dentro no era ni un noble ni 
un magistrado de un collegium. Confiando en que se tratara de un 


emisario de Marco Antonio, abrió la puerta. 

Quien le esperaba dentro no era un esclavo ni un cliente de Antonio. 
Tampoco era, como Marco había sospechado, un senador, un caballero, 
ni el magistrado de algún collegium de la plebe. Ni siquiera era un 
hombre. 

Alda se apartó el pelo del rostro y miró a Marco. Estaba sentada en 
la misma cama sobre la que se había visto obligada a entregarse a 
centenares de hombres en los años que había servido como esclava en la 
taberna. Aquella cama que había sido su potro de tortura, la 
representación más cruel de las cadenas que la ataban a la esclavitud, 
servía en aquel momento de asiento a una mujer cuya mirada había 
cambiado desde la última vez que Marco la había visto. Ella no dijo 
nada. Pero a Marco le bastó observar su rostro para comprender que 
todo había salido bien. 

Antonio había cumplido su parte del trato. Alda era una mujer libre. 

—Alda... —Marco no supo qué decir. Había pasado aquellos diez 
días de encierro pensando en aquel momento, imaginando qué diría, 
qué haría cuando se encontrase con la hispana. Pero en el momento de 
la verdad se quedó sin palabras. Simplemente, no supo qué decir. 

Ella se levantó y caminó hacia él con pasos firmes y decididos. 
Marco sonrió, dejando que todo su cuerpo se relajara para entregarse al 
beso que sin duda ella se disponía a darle, feliz al fin de reunirse con el 
que había sido su libertador... 

En lugar de la calidez de un beso, Marco sintió el frío filo de un 
puñal presionando contra su garganta. 

—Alda... —acertó a decir—. ¿Qué... 

—¿Por qué? —preguntó ella—. ¿Por qué lo has hecho? ¿Qué 
pretendes hacer conmigo? 

—Yo... no te entiendo... 

De todas las reacciones que había imaginado que Alda podía tener al 
verse libre, aquella era la última que Marco había podido esperar. ¿La 
liberaba y ella a cambio le cortaba el cuello? ¿Qué locura era aquella? 

—¿Por qué me has liberado, Lemurio? Habla o te corto el cuello 
aquí mismo y me bebo tu sangre. 

—Por Júpiter que... No entiendo. 

—Habla —dijo ella, y para dar énfasis a su orden hizo un pequeño 
corte superficial en la piel de Marco, de forma que una pequeña 
cantidad de sangre llegara a manar de la herida. 

—Yo... quería que fueras libre... Se me presentó la ocasión de 


cobrar un favor a alguien importante y pensé... pensé que... 

—¿Pensaste que me echaría en tus brazos en el momento en que te 
viera? ¿Que dejaría de ser esclava y puta en esta taberna para 
convertirme en esclava y puta en tu casa a cambio de un techo y un 
plato de comida? ¿Eso es lo que supusiste? ¿Que podrías tenerme para 
ti? 

—No —dijo Marco, a sabiendas de que había algo de verdad en las 
palabras de la hispana. ¿Acaso no había soñado con que ella 
compartiera su vida con él? ¿No había sido esa su principal intención, 
hacer de Alda una mujer libre para que viviera a su lado como tal? 

—¿Entonces por qué? Nadie libera a una esclava sin esperar nada a 
cambio... El mundo no funciona así. 

—No me importa cómo funcione el mundo —dijo Marco al fin, 
recuperando en parte la calma. De la sorpresa estaba pasando a la ira a 
gran velocidad. Se había jugado la vida para lograr que aquella mujer se 
viera libre de las cadenas. ¿Y el premio que recibía era una puñalada en 
la garganta?—. Tuve la ocasión de devolver la libertad a alguien a 
quien aprecio, alguien que se ha portado bien conmigo en estos años en 
los que muy poca gente lo ha hecho. Tuve la oportunidad y la 
aproveché. Tienes razón en una cosa: soñaba con que quisieras quedarte 
conmigo, con que usarías tu libertad para elegirme y compartir tu vida. 
Pero eso ya solo depende de ti... Eres libre, Alda. Libre de estar 
conmigo, o sola, o con quien te plazca. Libre de quedarte en Roma o de 
regresar a tu tierra. Si hubiera querido mantenerte atada a mí, 
simplemente te habría comprado. Habrías pasado a ser mi esclava. Pude 
haberlo hecho así..., pero no lo hice. No te pedí a ti, pedí tu libertad. 
Ahora puedes hacer lo que quieras con ella. Incluso cortarme el cuello si 
es eso lo que quieres. 

Alda giró la cabeza y apretó los labios. Finalmente, sin separar el 
puñal de su cuello, acercó su rostro al de Marco y le besó. Él se quedó 
sorprendido. Nunca le habían besado mientras le amenazaban con un 
cuchillo tan cerca de la garganta. Finalmente, se rindió al beso. 

Lentamente, Alda bajó el cuchillo. 

—Estás loco, cazador de licántropos —dijo ella al separarse. 

—¿Yo estoy loco? —preguntó él, y sin esperar a que Alda bajara el 
cuchillo volvió a besarla—. ¿Cómo has sabido que vendría? 

Alda retiró el cuchillo y volvió a sentarse en la cama. 

—Tito me informó de que era una mujer libre hace tres días. Me dijo 
que alguien me había comprado y después había hecho todos los 


trámites para concederme la libertad... y que todo lo había hecho 
porque te debía un favor a ti. Al principio ninguna le creímos. Pero ya 
conoces a Tito. Le verás antes bailando disfrazado de egipcia que 
gastando una broma... Yo no entendía nada. No sabía qué hacer, ni 
dónde ir. Las chicas me recomendaron que fuera a tu casa, pero yo... no 
quería hacer algo así. No estaba segura de cuáles eran tus intenciones. 
Así que pregunté si podía quedarme aquí unos días. Tito gruñó y 
protestó, pero finalmente aceptó. Siempre y cuando me encargara de la 
cocina y de limpiar las habitaciones. Me dijo que como mujer libre ya 
no podía seguir atendiendo a los clientes, que si se enteraba el amo 
podría enfadarse mucho. Decidí quedarme, hasta que se me aclararan 
las ideas. Esta taberna es el único hogar que he conocido en los últimos 
años. Más allá de esa puerta... hay un mundo que me es completamente 
desconocido. Les pedí a las chicas que me avisaran si te veían. Quería 
hablar contigo a solas. Hasta Tito aceptó hacer de centinela. Creo que 
en el fondo le enternece nuestra historia... Cuando te vio acercarte, nos 
hizo una señal y yo subí a esta habitación, a esperarte. 

Ahora entiendo la risita de ese cabrón, pensó Marco. 

—Y aquí estás. El hombre que me ha liberado. Y todavía no sé si 
clavarte este cuchillo o seguir besándote. No sé cómo se hace esto de ser 
libre. 

—Ven conmigo, Alda —dijo él, sentándose en la cama junto a ella—. 
Unos días al menos. Tómate un tiempo para conocerme fuera de esta 
taberna. Y después podrás tomar tu decisión. 

Alda acarició el rostro de Marco. 

—¿Que yo te conozca a ti? Hablas como si tú ya me conocieras a mí 
a la perfección. Como si estuvieras completamente seguro de que 
quieres pasar tu vida conmigo... Y no me conoces, Marco. Conoces a 
una puta a la que pagabas para que te hiciera compañía. ¿Crees que 
realmente era yo esa mujer? ¿Que me has visto en alguna ocasión tal 
cual soy? 

—Te estoy viendo ahora. Y estas caricias nadie las ha pagado. 

Ella retiró la mano lentamente. 

—Estás loco, cazador de licántropos —repitió—. Maravillosamente 
loco. 

Él volvió a intentar besarla, pero Alda se apartó con delicadeza. Se 
levantó y fue hacia el pequeño ventanuco que había sobre el cabecero 
de la cama. Estaba cerrado con unas sólidas contraventanas de madera, 
pero Alda lo abrió, dejando que entrara en la habitación algo de luz 


natural y de brisa de otoño. La hispana dejo que el viento jugara con su 
cabello oscuro y respiró hondo. 

—¿Qué hace uno cuando es libre, Marco? —preguntó. 

—Sobrevivir. Día tras día. 

—No es mucho mejor que ser esclavo entonces... —comentó ella con 
un deje de amargura. 

—Al menos puedes decidir con quién te metes en la cama —dijo él 
—. Alda, eres libre. Puedes tomar tus propias decisiones. ¿Qué quieres 
hacer? ¿Quieres ir a pasear al foro, a la orilla del río? ¿Quieres subir al 
Capitolio y ver el atardecer desde allí? Roma es tuya. Es nuestra, si 
queremos. 

Alda se giró hacia él. 

—Roma es de quien puede pagarla, Marco. Y ni tú ni yo tenemos 
dinero para ello. 

Él no respondió. Al fin y al cabo, la hispana tenía razón. La libertad 
era un concepto extraño cuando uno estaba atado por las cadenas del 
hambre y la miseria. 

—Supongo que... mañana podré empezar a preocuparme por estas 
cosas. ¿Sabes lo que quiero hacer hoy? ¿Sabes lo que me apetece de 
verdad? 

—Dímelo —Marco pensó en añadir que si le pedía que detuviera el 
sol en el firmamento para ella en aquel mismo instante, él lo haría 
encantado, pero decidió que aquello resultaba demasiado empalagoso, 
incluso para la situación que estaba viviendo. 

—Quiero quedarme en esta habitación contigo. Quiero olvidar que 
ahí fuera existe un mundo que me convirtió en esclava un día. Quiero 
olvidarme de todo... durante una noche, al menos. Quiero... ser feliz, 
Marco. ¿Crees que podremos conseguirlo? ¿Crees que podremos atrapar 
la felicidad en esta habitación durante unas horas? ¿Podremos dejar 
todos los males del mundo más allá de esa puerta? 

Él se puso en pie y la cogió de las manos. Alda estaba radiante, con 
la luz del sol entrando por el pequeño ventanuco y jugando con los 
brillos de sus rizos. 

—Podemos intentarlo al menos. 

Y la besó. El primero de los miles de besos que se dieron aquella 
noche. 

Marco se despertó cuando la luz de la mañana que entraba por el 
ventanuco comenzó a incidir directamente sobre su rostro. Lo primero 
que pensó al abrir los ojos era que hacía tiempo que no dormía tan 


profundamente, con tal sensación de paz. Su segundo pensamiento fue 
para Alda. 

Se dio la vuelta en la cama... y la encontró vacía. El hueco dejado 
por la hispana todavía podía apreciarse en el colchón. Incluso su aroma 
flotaba en el ambiente, mezclado con los olores del sexo y el vino. 
Habían pasado toda la tarde y la noche juntos, sin dejar de tocarse en 
ningún momento. De los besos habían pasado a las caricias, y de ahí a 
entregarse a la noche de amor más sincera y apasionada que Marco 
había conocido en su vida. La sensación de saber que aquella mujer 
estaba a su lado porque así lo deseaba ella y no porque su condición de 
esclava la forzaba a hacerlo le daba una dimensión totalmente nueva a 
su relación. Por primera vez Marco tenía la certeza de que era con él, y 
no con su dinero, con quien Alda estaba en la cama. Cuando finalmente 
se habían quedado dormidos los dos, ahítos de besos, vino y algo de 
comida que habían hecho que le subieran a la habitación, lo hicieron 
abrazados, entrelazados como cuerdas de un mismo y complicado nudo 
que nadie, ni con mano ni con espada, habría sido capaz de separar. 

Pese a ello, Marco se despertó solo en la habitación. Se incorporó y 
buscó a Alda por la estancia, sin encontrarla. No había rastro alguno de 
la hispana. No estaba ella, pero tampoco sus vestidos, prendas que en 
algún momento de la tarde anterior habían quedado arrojadas en una 
esquina de la pequeña habitación. 

Se dijo que la hispana seguramente habría bajado a la taberna a 
comer algo. Intentó convencerse de ello a pesar de que en su cabeza 
comenzó a abrirse paso una idea terrible a la que Marco no quiso 
prestar atención; la idea de que Alda se hubiera marchado 
aprovechando su sueño. Que aquella noche no hubiera sido el principio 
de algo, como él pensaba, sino una larga y dulce despedida final. 

Marco saltó de la cama y se vistió a toda prisa. En su 
apresuramiento, derramó una jarra de vino, cuyo contenido se esparció 
por el suelo de madera. Salió de la habitación, todavía despeinado y con 
la expresión lenta y perezosa de quien se acaba de despertar. Bajó 
corriendo las escaleras, confiando en encontrarse a Alda sentada en una 
de las mesas y comiendo algo. 

Sin embargo, la hispana no estaba tampoco en la sala principal de la 
taberna. Solo tres clientes madrugadores apuraban el primer vaso de 
vino de la jornada y dos borrachos a los que Tito aún no había echado a 
la calle dormitaban; uno sobre la mesa, el otro con la espalda recostada 
contra la pared. Alda no estaba allí, ni entre los clientes, ni entre las 
pocas esclavas que atendían el negocio en aquel momento. 


Marco se disponía a preguntar a una de las esclavas, una chica muy 
joven, también de procedencia hispana, con el pelo oscuro y la piel muy 
morena, cuando ella se le adelantó. Aquella esclava acababa de llegar a 
la taberna, Marco sospechaba que comprada por el amo como 
reemplazo de Alda. 

—¿Eres Marco Lemurio? —preguntó ella en un torpe latín con fuerte 
acento extranjero. 

—Sí —respondió él—. ¿Sabes algo de Alda? ¿Dónde está? 

—Se ha marchado —dijo la esclava, y en aquel momento Marco 
sintió que un estallido de pena y rabia nacía en su interior. Sus peores 
pronósticos se habían cumplido. 

—¿Dónde? ¿Dónde se ha marchado? 

—A su hogar. Ella tiene suerte... —dijo la esclava con un punto de 
envidia en la voz. 

—¿A Hispania? ¿Cuándo se ha marchado? Tal vez si salgo ahora 
mismo pueda... 

—Ella me dejó un encargo. Me obligó a memorizar un mensaje. Ni 
ella ni yo sabemos escribir así que tuvimos que hacerlo así... ¿Quieres 
que te lo diga? 

—Sí —respondió Marco, ansioso—. Vamos, habla. 

—Me dijo que está muy agradecida por lo que has hecho. Por 
devolverle la libertad, y por esta noche... ¿Cómo dijo?... maravillosa, sí. 
Comentó que ningún hombre se había portado con ella como tú lo has 
hecho. También que no la siguieras, que no trataras de encontrarla. Que 
si se quedara contigo ninguno de los dos seríais felices. Y que... esto no 
lo recuerdo bien... ah sí, que prefería recordarte tal y como te ha visto 
esta noche. Que nunca te olvidaría. 

Marco se dejó caer sobre una banqueta. 

Se había ido. Pese a todo, pese al esfuerzo que había supuesto 
conseguir su libertad, pese a la noche que habían pasado juntos, pese a 
la dulzura de aquellos últimos besos, al calor de los abrazos... Alda se 
había marchado. Había preferido usar sus recién estrenadas alas para 
volar lejos antes que volver a plegarlas para permanecer a su lado. 

La joven esclava se marchó, dejando a solas a Marco con sus 
pensamientos, pero regresó al instante, llevando una jarra de vino y un 
cuenco de comida humeante. 

—También me dijo que te trajera vino y comida caliente en cuanto 
bajaras. Que eso te ayudaría. 

Marco, con el rostro arrasado por el dolor, levantó el rostro y miró a 


la joven esclava. Asintió, muy lentamente, y se sirvió un vaso de vino. 


XXVII 
Familia 


AÁnres del amanecer, una gran parte de los miembros del collegium de 


los carniceros ya se encontraban reunidos en la sala que servía tanto de 
lugar de reuniones como de despacho de Néstor, el magistrado. Habían 
sido citados allí antes de que saliera el sol, con orden de ir armados y 
con material para hacer un enorme fuego. Los carniceros, como ocurría 
siempre que Néstor daba una orden, cumplieron el mandato de forma 
puntual y rigurosa. Todos ellos se presentaron en la sede del collegium 
en el momento indicado, todos portando sus largos cuchillos e incluso 
alguna vieja espada que había conocido tiempos mejores. Y todos 
llevaron estacas con paños viejos enrollados en sus extremos y redomas 
con aceite para empapar los tejidos y crear con ellos antorchas. 

Néstor les fue dando la bienvenida a todos y los hizo pasar al 
despacho. A diferencia de otros collegia, el de los carniceros del Arco de 
los Huesos no disponía de una gran sala de reuniones. Tampoco la 
necesitaba, ya que su organización no dependía tanto de las decisiones 
de una asamblea como de las que tomara el magistrado de manera 
directa, El despacho de Néstor servía para que él pudiera reunirse y 
discutir con los miembros más importantes e incluso para informar a un 
grupo no muy numeroso de las decisiones tomadas. Aquello era 
exactamente lo que Néstor iba a hacer aquella madrugada: informar a 
un grupo de compañeros de lo que habla decidido hacer con el tipo que 
le había insultado días atrás y al que habían dejado continuar con vida 
más tiempo del que muchos creían conveniente. 

Los carniceros fueron entrando a la estancia y ubicándose donde 
podían. Las sillas y taburetes habían sido retiradas con el fin de ganar 
más espacio, y la mesa tras la cual se solía situar el magistrado se había 


arrinconado contra la pared trasera, justo debajo del pequeño 
ventanuco por el que entraba la única luz natural a la habitación. 
Además de la mesa, los únicos muebles que había en la sala eran el 
banco ubicado junto a la puerta y un armario de madera carcomida y 
vieja en el que Antifrón guardaba sus tablillas con anotaciones y 
material para encender y alimentar las lucernas. Sobre el banco alguien 
había apilado varias mantas, sin que nadie se molestara en retirarlas de 
allí después. 

Néstor se mostraba tranquilo y sonriente. A pesar de los días que 
habían transcurrido desde su entrevista con Marco, su nariz todavía 
presentaba un aspecto hinchado. El magistrado daba la bienvenida a sus 
hombres como si en lugar de disponerse a ordenar la muerte de un 
hombre, estuviera haciendo de anfitrión en una fiesta en la que se 
celebrara el nacimiento de un hijo o un acuerdo de matrimonio. Daba 
palmadas en la espalda, abrazos, alababa el aspecto de unos y otros, 
todo ello sin perder la sonrisa. Había hecho aquello mismo muchas 
veces, y sabía perfectamente cómo motivar a sus hombres para que en 
el momento de la verdad ninguno de ellos dudara en hacer lo que tenía 
que hacer. 

Céfiro contemplaba la escena desde el pasillo con rostro serio, sin 
atreverse a entrar aún en el despacho. Todavía era un esclavo, y además 
no era miembro de aquel collegium. El niño sabía que debía guardar 
deferencia a los hombres libres, a los miembros de pleno derecho, y 
permitir que entraran antes que él. Solo cuando todos hubieran ocupado 
su lugar podría él solicitar estar presente en aquella reunión. No le 
preocupaba. Sabía, pues Néstor así se lo había dicho, que su papel en la 
reunión sería importante. Al fin y al cabo, todo lo que ocurriría aquel 
día había tenido como principal causa su deseo de ser libre. 

Junto a Céfiro había dos niños de su propio grupo. Mayores que él, 
más altos, con cuerpos que mostraban que ambos estaban a punto de 
entrar de lleno en la adolescencia. A pesar de haber pasado mucho 
tiempo con el collegium de los carniceros en los días que habían seguido 
al asesinato de Hispalo, Céfiro no había desatendido sus obligaciones 
como líder de su banda. De hecho, su amistad con Néstor, el 
magistrado, había logrado reforzar aquel liderazgo. 

Al ver a los dos muchachos junto a Céfiro, haciendo guardia en el 
pasillo, algunos de los carniceros se extrañaron y se mostraron molestos. 
Habían consentido que el pequeño esclavo se uniera a ellos en atención 
a los servicios que había mostrado al collegium y como señal de 
obediencia a Néstor, que demostraba una especial debilidad por el niño; 


pero aquello no significaba que hubieran olvidado que ese grupo de 
mocosos había asesinado de forma brutal a Macrón, uno de los suyos, 
hacía menos de un mes. La presencia de aquellos dos niños era para 
ellos una ofensa que solamente estaban dispuestos a aceptar si Néstor 
les confirmaba que era absolutamente necesario. 

—Céfiro se siente más cómodo con ellos cerca. Entendamos al 
niño... lo que va a ocurrir hoy no es fácil para él —comentaba Néstor 
en voz baja a todo aquel que le preguntaba acerca de la presencia de los 
dos muchachos. 

La mayoría se limitaba a fruncir el ceño y a guardar silencio. Solo 
alguno se atrevió a poner objeciones. 

—Supongo que no entrarán a la asamblea... 

—Tranquilo, no lo harán. Se quedarán en el pasillo. Nuestra 
comprensión tiene un límite. No os preocupéis por eso. 

Todos los carniceros entraron en la sala y comenzaron a hablar entre 
ellos. Ninguno sabía qué decisión había tomado Néstor acerca del tal 
Marco Lemurio, que se había atrevido a golpearle y a insultarle en aquel 
mismo lugar. No eran pocos los que opinaban que el magistrado debía 
haberles dejado que lo mataran allí mismo en el instante en el que todo 
había ocurrido. Pese a todo, se mostraban entusiasmados ante la idea de 
poder devolver el golpe por fin. La orden de acudir a aquella reunión 
con material para hacer fuego les daba una idea aproximada de lo que 
iba a ocurrir. Algunos apostaban por que cogerían al tal Lemurio y lo 
atarían a una estaca sobre un montón de leña para quemarlo vivo. 
Otros, que lo llevarían a una casa en las afueras de Roma y la 
prenderían fuego con él dentro. Los más retorcidos habían llegado a 
sugerir que aquel suplicio se reservaría para alguno de los seres 
queridos de Lemurio, mientras a él se le obligaba a contemplarlo todo 
antes de ser ejecutado él mismo. Mientras esperaban a que Néstor les 
diera la respuesta definitiva, los carniceros comentaban aquellas 
posibilidades sin demostrar el más mínimo temor o remordimiento. 
Eran hombres que estaban acostumbrados a convivir con la muerte y la 
violencia; para ellos, la supresión de un rival con el fuego o el hierro 
formaba parte de la normalidad de sus vidas, tanto como el sacrificio de 
una res o el deshuesado de un pollo. 

En el momento en el que comprobó que todos estaban dentro de la 
sala, Néstor hizo una señal hacia el pasillo. Céfiro asintió y, tras hacer él 
mismo un gesto a sus dos compañeros, entró en el despacho del 
magistrado. El niño pidió a los hombres que estaban más cerca de la 


puerta que se retiraran un momento, de manera que él pudiera cerrarla 
y la reunión pudiera celebrarse en la más estricta intimidad. Cuando lo 
hubo hecho, se abrió paso entre los asistentes hasta llegar a la mesa, y 
una vez allí se encaramó a ella. 

—No hay mucha luz —dijo el niño a Néstor en voz baja—. 
Deberíamos encender todas las lámparas. 

El magistrado asintió, y el niño fue por toda la estancia prendiendo 
las llamas de las lucernas que había en cada esquina y sobre la propia 
mesa. De aquel modo, la habitación quedó iluminada de forma 
adecuada. El propio Céfiro regresó junto a Néstor llevando una gran 
lucerna llena de aceite en la mano. 

—¿Te importaría que me subiera a la mesa? No veo nada desde aquí 
—preguntó. 

—Adelante. Vas a tener además que hablar con estos hombres y ellos 
tienen que verte bien. 

—¿Yo tendré que dirigirme a la asamblea? —preguntó Céfiro. 

—SÍ. Al fin y al cabo, todo esto lo hacemos por ti. 

El esclavo se retiró una gota de sudor de la frente. Néstor pensó que 
el pequeño estaba muy nervioso. Tanto como no le había visto nunca, ni 
siquiera en la noche en la que se habían presentado en aquella herrería 
abandonada para cobrarse la venganza por la muerte de Macrón. El 
magistrado entendió que aquel nerviosismo era algo lógico. Aquel día, 
Céfiro iba a cumplir el oscuro deseo de la mayor parte de los esclavos: 
matar a su amo. El niño se subió a la mesa y, sin soltar la lucerna, 
contempló al grupo de hombres que, ya en silencio, le observaban 
detenidamente. Algunos con rostro orgulloso, como quien mira a 
alguien y reconoce a uno de los suyos. Otros, sin poder disimular los 
recelos que aún sentían hacia aquel niño que había sido la causa de la 
muerte de uno de sus compañeros. La llama de la lucerna iluminaba el 
rostro de Céfiro arrojando sombras cambiantes sobre su rostro. No 
fueron pocos los que pensaron en aquel momento que el niño parecía 
mayor, más maduro, más severo. Lisandro, el enorme tracio de barba 
negra y espesa, saludó al niño desde el centro de la sala, y este le 
respondió con una sonrisa nerviosa. 

Los escasos murmullos que aún se escuchaban en la sala se apagaron 
en el momento en el que el magistrado alzó la mano pidiendo silencio. 

—Hermanos —comenzó Néstor—, una vez más os doy las gracias. 
Por vuestra presencia, por vuestros desvelos, por vuestra entrega y, 
sobre todo, por vuestra confianza. Esa confianza que depositasteis en mí 


hace tiempo y que día a día renováis con una lealtad sin fisuras. Sabéis, 
porque muchas veces os lo he dicho y demostrado, que yo no soy más 
que ninguno de vosotros. No soy vuestro líder, ni vuestro patrón. Soy 
simplemente uno más de esta familia, uno al que habéis honrado con 
una carga especial de responsabilidad, con el poder de tomar decisiones 
que resulten positivas para el colectivo de carniceros del Arco de los 
Huesos. Saben los dioses que en muchas ocasiones he deseado librarme 
de esta carga que con el paso de los años se torna pesada, casi 
insoportable. Pero miro vuestros rostros, os veo a vosotros, trabajando, 
luchando, sacando adelante a vuestras familias, y de cada una de 
vuestras caras saco un torrente de energía que me ayuda a seguir. Por 
eso, una vez más os doy las gracias. ¡Sin vosotros, este collegium hace 
tiempo que habría claudicado ante sus muchos enemigos! 

Los presentes rugieron y aplaudieron en una cerrada ovación. Uno 
de los carniceros, un hombre menudo y enclenque al que habían 
relegado a las últimas filas, intentaba alzar la cabeza sobre el resto de 
sus compañeros para tratar de ver algo. Desesperado, decidió subirse 
sobre el banco en el que estaban apiladas las mantas, pisándolas sin 
miramiento. 

—A alguien se le ha caído el vino aquí... —comentó. Se tocó el 
calzado y lo descubrió húmedo y pringoso. Por algún motivo, las 
mantas parecían mojadas. Estaba a punto de decir algo al hombre que 
tenía más cerca cuando Néstor continuó su discurso. El carnicero 
decidió que aquello no tenía importancia. Ya se cambiaría de calzado 
cuando acabaran con aquel trabajo. 

Y a pesar de eso, a pesar de que no soy más que un compañero, mi 
cargo de magistrado me convierte de algún modo en el rostro visible del 
collegium. Son varias las ocasiones en las que, tratando de hacernos 
daño a todos, me lo han hecho a mí. Nuestros enemigos saben que, 
atacando al magistrado, atacan a todo el collegium. ¡Y por Júpiter que es 
un orgullo ser yo el yunque sobre el que esos desgraciados descargan 
sus martillos! ¡Pues no olvidéis que cuando me golpean a mí, nos 
golpean a todos! ¡Cuando me insultan a mí, nos insultan a todos! 
¡Cuando me hieren a mí, nos hieren a todos! 

En la sala resonaron nuevos gritos de aprobación acompañados de 
cuchillos elevados en al aire. 

Hace unos días, invitamos a un hombre aquí, a nuestro hogar. 
Teníamos una propuesta que hacerle, una propuesta honrada. 
Queríamos comprarle un esclavo a aquel hombre. Queríamos comprarle 
a un muchacho que ha demostrado que en el futuro podría convertirse 


en un miembro destacado de esta familia. Estábamos dispuestos a pagar 
un precio justo. No había engaño ni doblez alguna en nuestras 
intenciones. ¿Y qué ocurrió? ¿Qué sucedió entonces, compañeros? 

Rugidos de ira. 

¡Nos insultó! ¡En nuestra propia casa! Llegó incluso a golpearme. Y 
sé, compañeros, hermanos, que el dolor de aquel golpe lo sentisteis 
todos. Cada gota de sangre que derramé aquella tarde fue sangre 
derramada por todo el collegium. Fue la sangre de nuestra familia la que 
manchó este suelo. Y yo me pregunto... ¿Podemos consentir algo así? 
¿Estamos dispuestos a consentir que este insulto quede impune? 

¡No! —gritaron todos los carniceros al unísono— ¡No! ¡No! 

Por supuesto que no —concluyó Néstor, en un tono más calmado—. 
Hoy vamos a devolver ese golpe. Vamos a dar su merecido a aquel 
hombre, a ese enemigo de nuestra familia, y de paso vamos a mandar 
un mensaje a toda la Subura, a toda Roma. ¡No se insulta al collegium de 
carniceros! ¡No se ofende a la gente del Arco de los Huesos! 

Céfiro esbozó una media sonrisa y asintió. 

—He sabido que en la misma ínsula en la que vive ese Marco 
Lemurio habitan también otras personas que le son muy queridas. Ese 
edificio, queridos hermanos, esa guarida donde se esconde nuestro 
enemigo, va a arder hoy. Nosotros seremos la mano que lleve la justicia 
y limpie por medio del fuego la ofensa que hemos recibido. Es posible 
que estéis pensando que en esa casa viven también personas inocentes, 
y lo entiendo. Pero llegados a este punto tenemos que elegir. 
¿Queremos que sea esa casa la que arda o que sean las nuestras? Porque 
si hay una cosa que tengo muy clara es que, si no devolvemos este 
golpe, nuestros enemigos se sentirán fuertes y vendrán a por nosotros. Y 
mañana serán vuestras casas, con vuestras mujeres e hijos dentro, las 
que arderán hasta los cimientos. ¡Acompañadme hoy para que esto no 
suceda! ¡Adelantaos a su fuego con vuestro fuego! 

—;¡Fuego! ¡Fuego! —corearon los presentes. Alguno hizo incluso un 
amago de encender en aquel momento su antorcha, pero fue disuadido 
por algún compañero, que le hizo ver el peligro de hacer algo así en un 
edificio que en su mayoría estaba construido con madera y otros 
materiales inflamables. 

—Antes de marcharnos, voy a dar la palabra al muchacho que ha 
sido causa de esta situación. Digo causa y no culpa, pues nada ha hecho 
él más que ansiar la libertad como hace cualquier esclavo honrado. En 
nada ha faltado a su amo, en nada le ha ofendido. Y, sin embargo, ha 


recibido la humillación como único premio a su fidelidad. Algunos de 
vosotros sois hijos de esclavos liberados. Algunos incluso sois libertos 
vosotros mismos y conocéis lo que supone la privación de la libertad. 
Escuchad ahora a este niño, a este esclavo que fue ayer nuestro 
enemigo, que purgó su crimen y se convirtió en un amigo. ¡Y que 
dentro de unos años bien podría ser uno de los nuestros! 

Néstor dio un paso a un lado para dejar que Céfiro, todavía en pie 
sobre la mesa, pudiera dirigirse a los asistentes a aquella reunión. El 
niño temblaba como una pequeña hoja agitada por el viento. Era 
evidente que estaba muy nervioso, que la situación le superaba 
ampliamente. En su mano, la lucerna llena de aceite se agitaba, y su 
llama amenazaba con apagarse en cualquier momento, fruto de aquellos 
temblores. Céfiro respiró profundamente y comenzó a hablar, en un 
tono más bajo e inseguro del que le habría gustado. 

—Yo no sé hablar como Néstor. Pido a los dioses que algún día me 
concedan el don de la palabra como se lo han concedido a él. Soy solo 
un niño, un esclavo que, en sus sueños de libertad, en sus sueños de 
querer crecer más rápido, ha cometido muchos errores. El primer error 
que cometí fue ordenar la muerte de vuestro compañero. Pagamos aquel 
error con la vida de uno de los nuestros, y aprendí la lección. 

Los carniceros asintieron y se miraron entre ellos. No tenían muy 
claro si el niño se estaba disculpando ante ellos o eran otras sus 
intenciones. 

—He cometido además muchos otros errores. Pero hoy los voy a 
solucionar. Como ha dicho Néstor, con fuego. 

Céfiro sintió que se quedaba sin voz. En los días anteriores, desde el 
momento en el que Néstor le había revelado su plan para acabar con 
Marco y lograr la libertad de Céfiro, el niño había elaborado todo un 
discurso que pronunciar en aquellos momentos. Se había imaginado 
proyectando su voz en aquella estancia, moviendo las manos para dar 
énfasis a todas y cada una de sus palabras, arrancando ovaciones y 
vítores del auditorio para llegar al esperado clímax final. Sin embargo, 
al verse sobre aquella mesa, frente a aquellos hombres armados, con sus 
rostros barbados y sus ojos inyectados en sangre, se sintió muy 
pequeño. Cobró conciencia de la debilidad de su voz, de lo ridículo de 
sus aspavientos. Por primera vez en mucho tiempo se sintió como el 
niño que era, y en lugar del largo y elaborado discurso, solo una idea 
quedó en su cabeza. 

Quiero irme a casa, pensó. Quiero irme a casa. 


Sin decir nada más, Céfiro alzó la lucerna y la lanzó al otro extremo 
de la habitación. El recipiente de barro se rompió al impactar contra la 
pared, y el aceite que contenía la lámpara se derramó sobre el montón 
de mantas apiladas sobre el banco. Aquel era el momento clave de su 
plan. Si aquello fallaba, tenía muchas probabilidades de no llegar a ver 
la luz de un nuevo día. No saldría vivo de aquella habitación. 

Tras unos momentos en los que no ocurrió nada, la pequeña llama 
de la lucerna prendió la mancha de aceite, y se convirtió en un gran 
fogonazo que se extendió por las raídas mantas y por el propio banco de 
madera. Céfiro se había encargado de empapar de aceite, mantas y 
muebles antes de la reunión, para asegurarse de que el fuego se 
extendiera con rapidez. 

Las llamas no tardaron en crecer y comenzar a lamer las paredes 
primero y después las vigas del techo, hechas de una madera ya seca y 
carcomida, que prendió también de inmediato. 

En ese momento estalló la confusión. Algunos de los que habían 
visto a Céfiro lanzar la lucerna creyeron que el niño había tropezado, 
que aquel incendio era producto de un desgraciado accidente, y se 
apresuraron a tratar de apagar las llamas. Lo único que consiguieron, 
sin embargo, fue que el propio material inflamable que llevaban con 
ellos para fabricar las antorchas se prendiera y aumentara el fuego. Uno 
de los carniceros vio cómo su ropa se prendía y comenzaba a arder, 
quemándole la carne y la barba. 

Al constatar que aquel incendio era una amenaza real, algunos 
intentaron abrir la puerta para salir. Sin embargo, y pese a todos sus 
esfuerzos, no pudieron mover la enorme hoja de madera. Los primeros 
en llegar empujaron y tiraron, sin lograr moverla. Los nervios hicieron 
pronto presa de aquellos hombres que ya no solo se veían cerca de las 
llamas, sino encerrados en una habitación que en unos instantes podría 
convertirse en una trampa mortal. 

Al otro lado de la puerta, los dos compañeros de Céfiro empujaban 
los dos enormes tablones con los que habían bloqueado la puerta. 
Tenían orden de su líder de aguantar el tiempo que pudieran, hasta que 
la puerta empezara a ceder, bien por el propio fuego, bien por los 
golpes de los carniceros. Los dos chicos comprobaron que su presencia 
allí no era necesaria. Habían colocado los tablones de forma que 
cualquier intento de abrir la puerta hacia el exterior era imposible, 
salvo que alguien desde el interior le aplicara una fuerza sobrehumana. 
Permanecieron unos instantes al otro lado, escuchando los gritos de los 
carniceros que comenzaban a abrasarse vivos en el interior y, tras 


echarse una mirada cómplice el uno al otro, salieron corriendo. 

—Esto es por lo que le hicisteis a Hispalo —murmuró uno de ellos, y 
escupió en el umbral de la sede del collegium antes de desaparecer en las 
sombras de la noche. Cuando Céfiro le había contado su plan al resto de 
los niños, todos habían estado de acuerdo en llevarlo a cabo. No solo 
querían vengarse de lo que los carniceros les habían hecho a ellos, sino 
que no estaban dispuestos a permitir que Marco Lemurio, el único 
hombre que les había abierto las puertas de su casa cuando los 
encapuchados secuestraban niños por las calles, muriera a manos de 
aquellos carniceros. 

Mientras esto ocurría en el pasillo, en el interior de la sala en llamas, 
Céfiro contemplaba cómo el fuego se apoderaba de los techos y del 
escaso mobiliario de madera. El pequeño armario prendió en el 
momento en el que las llamas tocaron sus tablones, convirtiéndose en 
un nuevo foco en el mismo instante en el que el aceite almacenado en 
su interior ardió y pasó a ser un combustible más para la hoguera. 

Céfiro sabía que era cuestión de tiempo que alguno de los carniceros 
se volviera hacia él y comprendiera que aquel fuego no era producto de 
un accidente, sino de una acción meditada por su parte. El esclavo solo 
reaccionó cuando vio al enorme Lisandro apartar a dos de sus 
compañeros, uno de ellos con la túnica en llamas, y se abría paso a 
golpes hacia la mesa en la que él se encontraba. 

—¡Ha sido él! —gritó el enorme tracio mientras señalaba a Céfiro. 

Aquella mole de músculos avanzando hacia donde se encontraba le 
hizo reaccionar. Tenía que moverse si pretendía salir de aquel lugar con 
vida. Con agilidad, se encaramó a la pequeña ventana que había sobre 
la mesa y gateó hacia el exterior. Lisandro, sin embargo, fue más rápido 
y logró agarrarlo de una pierna. Céfiro notó un fuerte tirón y sintió que, 
a pesar de estar agarrado al alféizar de la ventana, el fornido carnicero 
acabaría consiguiendo arrastrarlo de nuevo al interior, donde con toda 
probabilidad lo mataría a golpes en medio del infierno de llamas. Sin 
dudarlo un instante, el niño sacó el pequeño y afilado estilete que 
siempre llevaba oculto bajo sus ropas y, tras volverse sobre sí mismo, 
dio un tajo en la mano peluda que estaba aferrada a su tobillo. 

Lisandro apartó la mano y aulló de dolor. En aquel momento, un 
fragmento del techo de madera, ya casi completamente devorado por 
las llamas, cayó sobre él y le golpeó en la cabeza. El enorme tracio cayó 
al suelo inconsciente, mientras el fuego se extendía por su ropa y su 
barba. 


Antes de escapar, Céfiro echó una última mirada al interior. 

Fue entonces cuando sus ojos se cruzaron con los de Néstor que, 
parado junto a la enorme mesa, le miraba con el rostro confundido. 
Nada quedaba en él de la seguridad que había demostrado en su 
discurso anterior. 

El magistrado era un monarca que veía cómo su imperio se 
desmoronaba ante sus ojos sin poder hacer nada para evitarlo. Estaba 
tan bloqueado que no acertaba ni a apartarse de las llamas que, cada 
vez más cerca de él, amenazaban con prender sus ropas. 

Néstor entonces vio a Céfiro encaramado a la ventana y por fin lo 
comprendió todo. 

—¿Por qué? —preguntó, logrando que su voz se antepusiera a los 
gritos de dolor y desesperación y al crepitar de las llamas. 

—Tú mismo lo dijiste. Hay que proteger a la familia. 

Sin esperar respuesta, Céfiro se dejó caer al otro lado de la ventana y 
aterrizó en el suelo de un callejón. Sabía que, de cuantos estaban 
presentes en la asamblea, él era el único lo suficientemente pequeño 
para poder salir por aquel ventanuco. Si sus compañeros habían 
cumplido su parte bloqueando la puerta, y todo indicaba que así era, los 
carniceros morirían abrasados en aquel edificio que ya era presa de las 
llamas en toda su estructura. 

Céfiro no se engañaba a sí mismo. Cuando días atrás había decidido 
dar aquel golpe, era consciente de que aquello suponía una condena a 
muerte para él y todos los suyos. Aunque Néstor y los que habían 
asistido a aquella reunión fallecieran abrasados, había otros muchos 
carniceros que no tardarían en rehacer las estructuras de collegium y en 
nombrar a un nuevo magistrado. Sin duda el elegido no tendría ni el 
carisma ni la capacidad de Néstor, pero desde luego, capaz o no, se 
pondría como primer objetivo acabar con el niño que había causado la 
muerte de sus compañeros. No habría agujero en Roma en el que 
pudiera esconderse cuando aquello ocurriera. 

Céfiro estaba convencido de todo aquello. Pero la única alternativa 
era dejar que Marco, Antígona, Periandro y todos sus vecinos murieran 
por culpa de su inconsciencia, de su estupidez infantil. Y eso era algo 
que Céfiro no estaba dispuesto a permitir. En el momento en el que la 
muerte de Marco había comenzado a ser una realidad, todos sus sueños 
de libertad se habían evaporado como una fina humareda en medio de 
un huracán. Marco era su amigo, su hermano, su padre. Marco había 
sido todo para él desde que tenía uso de razón. Podía ser insoportable 


en ocasiones, irresponsable y descuidado. Podía ser desagradecido y 
poco atento con él. Pero era su familia. Y aquello bastaba. 

Céfiro habría prendido fuego a toda Roma antes de permitir que 
algo le sucediera a Marco. 

Su pequeño golpe, aunque no había solucionado sus problemas, sin 
duda le había permitido ganar algo de tiempo. No había confiado sus 
planes al propio Marco porque estaba seguro que, de haberlo sabido, su 
amo no le habría permitido que hiciera una locura semejante. El plan 
conllevaba mucho riesgo para el propio Céfiro, y Marco sin duda habría 
intentado disuadirlo. Por ese motivo, el niño había preferido 
mantenerse lejos de su casa, lejos de su amo, en el tiempo que había 
transcurrido desde la pelea con Néstor hasta aquella madrugada. 
Manteniéndose alejado no solo había evitado que Marco sospechara 
algo, sino que además había conseguido que los carniceros siguieran 
confiando en él y creyeran que el niño se sumaría a cualquier acción 
que decidieran acometer contra su amo. 

Mientras la sede del collegium ardía con gran parte de sus miembros 
dentro, Céfiro echó a correr por el callejón, pasó bajo el Arco de los 
Huesos y, bajo la mirada atónita de los primeros vecinos que habían 
salido de sus casas a averiguar qué estaba sucediendo, se perdió por las 
calles de la Subura. 

—Alegra esa cara, hombre —dijo Quinto tras subir el último fardo al 
carro—. En Pompeya también hay tabernas. 

Marco no respondió. Estaba sentado en el pescante del carro, 
aguardando a que Quinto terminara de cargar los últimos bultos de su 
equipaje. Llevaba puesta una pesada capa con la capucha, cubriendo su 
cabeza y su rostro sombrío. El sol aún no había aparecido en el cielo, 
pero las primeras luces del alba comenzaban a iluminar la mañana 
romana. Por primera vez en muchos meses, Marco sintió frío en todo el 
cuerpo y no pudo evitar tiritar bajo la capa. Se preguntó si era solo el 
frío de la mañana lo que atenazaba su cuerpo, o si era un frío interior 
que nacía de su corazón lo que provocaba aquellos escalofríos. 

Había perdido a Alda por querer liberarla. Había perdido a Céfiro 
por negarse a concederle la libertad. Los había perdido a los dos. En su 
inmensa estupidez no había sido capaz de retener a ninguno de ellos a 
su lado. 

Marco se sentía solo. Tan solo como no se había sentido desde los 
días que habían seguido a la desaparición de su madre, muchos años 
antes. Aquella soledad le pesaba como una losa en el corazón, y casi 


podía sentirla sobre el cuerpo, tirando físicamente de él hacia abajo. 
Solo quería cerrar los ojos, dormir, y aguardar lo que el futuro trajera. 

Había reunido las últimas fuerzas que le quedaban para hacer los 
preparativos del viaje a Pompeya. En realidad, había sido Quinto quien 
se había ocupado de casi todo. Con el dinero de Varrón, había 
comprado un carro, dos caballos de tiro y provisiones para el largo 
trayecto que les esperaba. Trasíbulo, el escriba, se había encargado de 
mandar cartas a los clientes de Varrón en la ciudad de la Campania para 
que estuvieran listos a la llegada de Marco. Lo único que Lemurio había 
tenido que hacer era guardar en un saco las escasas pertenencias que 
quería llevarse con él y asegurarse de que tanto su casa como el estudio 
de Neóbula, destrozado en parte tras la pelea con Crises, quedaran bien 
cerrados. Antígona y Aristóbulo se encargarían de asegurarse de que 
nadie entrara allí en su ausencia. 

La despedida de la propia Antígona había sido corta y fría. Pese a los 
intentos de la joven por averiguar qué era lo que tenía a Marco sumido 
en aquel estado triste y apático, solo había obtenido gruñidos y evasivas 
como respuesta. Finalmente, a sabiendas de lo inaccesible que podía 
llegar a ser Marco cuando se lo proponía, Antígona había desistido. Le 
había deseado buen viaje y había regresado a sus quehaceres. 

—i¡Todo listo! —exclamó Quinto con una sonrisa en los labios. El 
esclavo se había mostrado entusiasmado ante la perspectiva del viaje 
desde el mismo momento en el que Marco le había informado de que 
partirían en cuanto todo estuviera listo. En aquel momento, cubierto 
también él por una capa para combatir el frío de los caminos, daba 
saltos alrededor del carro, feliz, mientras comprobaba que todo 
estuviera bien amarrado y seguro. 

—Vámonos, entonces —murmuró Marco. 

Quinto dio un salto y se situó junto a él. Tomó las riendas y azuzó a 
los caballos para que se echaran a andar. Las dos bestias comenzaron a 
tirar del carro con brío, y las ruedas giraron sobre el irregular suelo del 
callejón. En unos instantes, cogieron velocidad y se dirigieron hacia el 
Clivus Suburanus, la calle principal de la Subura, desde el cual se 
dirigirían a una de las puertas de la ciudad, rumbo a la vía Apia y al 
sur. 

—Aunque no me lo quieras contar sé que lo que te pasa está 
relacionado con una mujer... Se huele el desamor desde lejos. Esa cara 
pálida, esa mirada de muerto... Lo sé, lo sé, no quieres hablar de ello, y 
lo respeto. Yo también me he visto en esa situación, sé lo que duele. De 


hecho, fue en Pompeya donde... 

Marco se arrebujó en la capa mientras escuchaba a Quinto. Tenía la 
firme intención de ir sentado en el pescante junto al esclavo únicamente 
hasta que llegaran a la vía Apia. Una vez estuvieran en el camino, se 
pasaría a la caja del carro y se tumbaría entre los bultos del equipaje. El 
viaje hasta Pompeya duraría varios días, pero él estaba dispuesto a 
hacer todo el trayecto dormido o al menos dormitando. 

Quinto continuaba desgranando su vieja historia de amor y Marco 
comenzaba a sentir los primeros dolores en sus nalgas poco 
acostumbradas al traqueteo de aquel vehículo, cuando un grito los sacó 
a los dos de su ensimismamiento. El esclavo se giró. Alguien corría tras 
el carro, tratando de alcanzarlos. Era un niño. 

Sobre sus cabezas, los primeros rayos de sol comenzaban a iluminar 
con su luz cálida los tejados y las zonas más altas de las fachadas de la 
ciudad. 

—Nos sigue un niño —dijo Quinto—. Y creo que está gritando tu 
nombre. 

Marco se retiró la capucha de la cabeza y se giró también. 

—Para el carro —ordenó. Quinto tiró de las riendas y los caballos, 
obedientes y mansos, se detuvieron. 

Marco bajó de un salto del carro a las piedras de la calle. Su cabeza 
no sabía cómo interpretar la imagen que estaban viendo sus ojos. Céfiro 
corría hacia él como si escapara de un perseguidor invisible. El niño 
estaba llorando, pero al mismo tiempo que se retiraba las lágrimas de 
los ojos reía a carcajadas. ¿Era aquel un último intento del pequeño 
esclavo por suplicarle que le concediera la libertad, que le vendiera al 
collegium de los carniceros? 

—Céfiro. ¿Qué...? 

Pero Marco no pudo terminar la frase. 

El niño se lanzó contra él y lo tiró al suelo, haciendo que Marco 
quedara sentado sobre las piedras del suelo. Aunque en un primer 
momento, Marco pensó que Céfiro, enloquecido, había decidido atacarle 
en plena calle, el niño no le dio tiempo a reaccionar. Le abrazó con 
tanta fuerza como le permitió su pequeño cuerpo agotado por la 
carrera. Céfiro pegó su rostro contra el pecho de su amo y rompió a 
llorar desconsolado. 

—Perdóname, Marco. Perdóname. 

Lemurio se quedó en un primer momento tan sorprendido que se 
limitó a mirar la cabeza del esclavo con los ojos muy abiertos. En el 


momento en el que comprendió que no había ningún truco oculto en 
aquel abrazo, que era un gesto de amor y arrepentimiento totalmente 
sincero, rodeó él también al niño con sus brazos y le acarició el pelo con 
ternura. 

—No tengo nada que perdonarte —dijo Marco, sin poder evitar que 
a él mismo dos lágrimas le rodaran por las mejillas. 

Amo y esclavo permanecieron un buen rato abrazados en el suelo 
mientras otros carros y muchos transeúntes pasaban a su lado y les 
insultaban por estar bloqueando la calle. Aunque alguno tuvo 
tentaciones de intentar apartarlos del camino a la fuerza, la simple 
visión del enorme Quinto sobre el pescante del carro le disuadió de 
interrumpir la escena. Finalmente, fue el propio esclavo de Varrón el 
que hizo que Marco y Céfiro volvieran a la realidad. 

—Deberíamos movernos, Lemurio —dijo—. Después del alba, la vía 
Apia se llena de carros que entran en Roma... 

Céfiro separó el rostro del pecho de Marco, observó a su amo vestido 
con ropas de viaje, miró al carro y se puso en pie de un salto. 

—¿Te vas de viaje? —preguntó. 

—Sí. Pensé que... —Marco buscó alguna excusa para argumentar el 
haber sido sorprendido huyendo de Roma sin interesarse por la suerte 
del esclavo, al que hacía días que no veía. 

—Perfecto. Vámonos entonces. Porque... puedo ir contigo, ¿verdad? 

Marco miró a Céfiro sin responder. Las lágrimas habían 
desaparecido y el niño parecía lleno de energía, dispuesto a acometer 
cualquier aventura que se les pusiera por delante. Por fin, pensó, el 
mismo Céfiro de siempre. 

—¿Quieres venir conmigo? —preguntó él. 

—Por supuesto. Nunca me has llevado de viaje. ¿Dónde nos vamos? 

—¡A Pompeya! —exclamó Quinto entusiasmado. 

—No sé dónde está Pompeya... Pero supongo que estará lo bastante 
lejos. Cuanto más lejos de Roma mejor. 

Céfiro subió al pescante del carro y se sentó junto a Quinto. Marco, 
confundido por el repentino interés del esclavo por salir de la ciudad, le 
imitó. Una vez estuvo sentado, Céfiro apoyó la cabeza en su regazo y 
cerró los ojos. 

—Me alegro de haber vuelto a casa —dijo el niño—. Marco sabía 
que en aquellos momentos no estaban en su casa, el pequeño 
apartamento de la Subura, pero entendió a la perfección lo que el niño 
quería decir. 


Quinto azuzó a los caballos con las riendas y estos retomaron el 
camino para alivio de los que se habían quedado atascados tras ellos. 
Lentamente, el carro fue avanzando por el Clivus Suburanus, ya 
iluminado por los primeros rayos del sol matutino. 

Mientras acariciaba el pelo del niño, Marco observó que una extraña 
multitud procedente de diversos puntos del barrio se cruzaba con ellos y 
se dirigía a toda prisa al otro extremo de la Subura. 

—-¿Qué habrá ocurrido? —preguntó. 

Quinto detuvo el carro junto a un grupo de mujeres que conversaban 
al lado de una fuente mientras esperaban que sus cántaros se llenaran 
de agua y les preguntó por el motivo de tal alboroto. 

—Parece que hay un incendio en el Arco de los Huesos. Algo serio... 
con muchos muertos. Una desgracia... —dijo una de las mujeres. 

Marco miró a Céfiro, que tenía los ojos todavía cerrados y se había 
arrebujado bajo la capa de su amo. Lucía una beatífica sonrisa en el 
rostro, como si en su tranquilidad infantil todos los problemas le 
resultaran ajenos. 

—Céfiro, no sabrás tú... 

—Mejor no preguntes —dijo el niño. 

Marco frunció el ceño, pero decidió que el esclavo tenía razón. En 
aquel momento era mejor no preguntar. 

—Quinto, acelera el paso. 

—¡A Pompeya! —volvió a gritar el esclavo, al tiempo que azuzaba a 
los caballos con las riendas para aumentar la velocidad. 

Cuando estaban a punto de llegar a una de las grandes puertas de la 
ciudad, escucharon un golpe en la parte trasera del carro. Los tres 
pasajeros se giraron alarmados, cada uno temiendo encontrarse con un 
enemigo diferente. Sin embargo, no eran ni carniceros, ni hechiceros 
enanos quienes se habían subido a su carro de un salto. Era un perro 
mestizo de color pardo y cuerpo enclenque, con solo una oreja y la cola 
casi amputada, que los saludó con un ladrido. Un ladrido que era 
mezcla de alegría por el encuentro y reproche por haberse olvidado de 
él. 

—Ulises —dijo Céfiro—, y saltó a la caja del carro con el perro para 
acariciarlo en el lomo y la barriga. 

—Nunca nos libraremos de este perro feo —comentó Marco con una 
sonrisa. Miró a Céfiro jugando con el animal y, por primera vez en 
muchos días, sintió que una extraña calidez se abría paso en su interior. 
Pensó que aunque hubiera perdido a Alda, al menos había recuperado a 


su familia. 

De este modo, bajo la luz anaranjada de una mañana de otoño, el 
carro fue dejando atrás lentamente el barrio de la Subura y se dirigió 
hacia las afueras de Roma, rumbo al sur. 


Epílogo 


ELavia contempló su reflejo en la superficie del pequeño espejo. Una 


reliquia muy antigua que había llevado con ella a Roma al abandonar 
Tarquinia para siempre. Recordó que su abuela siempre decía acerca de 
aquel espejo que había pertenecido a las grandes reinas tirrenas de 
aquella ciudad, mujeres que gobernaron en el pasado, antes de que toda 
Etruria cayera en manos de Roma. Mujeres de las cuales los miembros 
de su familia decían ser orgullosos descendientes. Alrededor del espejo 
había una serie de signos grabados, signos que Flavia no podía leer, 
pues el conocimiento de aquella escritura de su pueblo hacía tiempo 
que había dejado de interesar a nadie con excepción de un puñado de 
eruditos. 

Observó sus ojos azules, claros, profundos. Era la parte de su cuerpo 
que más le había fascinado desde la más tierna infancia. Aquellos ojos 
azules habían sido siempre su orgullo, su seña de identidad, el foco que 
atraía todas las miradas, tiernas cuando era una niña, lujuriosas e 
interesadas cuando se convirtió en una mujer. Ojos que se habían 
apagado en el momento en el que, tras la promesa de liberación que el 
matrimonio había supuesto para ella, Flavia había constatado que solo 
se había librado de las garras de su monstruoso padre para caer en las 
de un esposo incluso más sádico y brutal. 

Miró sus ojos en el espejo, llenos de brillo, de inteligencia, de planes, 
de futuro. No, el brillo de aquellos ojos jamás se volvería a apagar. 
Habían recuperado su esplendor en el momento en el que, sumida en la 
más absoluta desesperación, había encontrado el collar en aquella 
tumba de la necrópolis etrusca. Aquel collar, los poderes que le había 
otorgado, le habían devuelto no solo el brillo en la mirada, sino las 
ganas de vivir. Le habían permitido vengarse del hombre que la había 
torturado y humillado, dejarlo reducido a un cuerpo casi inerte que solo 
vivía por y para el sufrimiento. Le habían dado dignidad, un proyecto 


vital. Flavia le debía todo a aquel collar. 

Dejó el espejo con suavidad sobre el tocador y acarició una caja de 
madera de color completamente negro que había junto a él. Había 
encargado hacer aquella caja con una madera traída desde más allá de 
la tierra de los nubios para los escasos momentos en los que el collar no 
colgaba de su cuello. Aquellos contados instantes en los que Flavia 
sentía que necesitaba descansar de la influencia enorme y magnética del 
aquel objeto y se permitía una breve tregua de su embriagador poder. 
La caja era muy sencilla, sin decoración alguna, solo madera desnuda y 
pulida en toda su belleza natural. Nada hacía sospechar la magnitud del 
poder que en ella se albergaba. 

Flavia abrió la caja y ahí estaba el collar. Aquel objeto al que las 
ricas matronas romanas, en cuyos círculos se había introducido ella tras 
su llegada a Roma, deseosas de copiar su belleza, habían bautizado 
como Ojos de Venus en el momento en que habían pedido a Flavia que 
permitiera que un orfebre tratara de copiarlo y fabricar otros iguales. 
Flavia había accedido, aunque con dos condiciones. La primera fue que 
aquel orfebre sirio solo podría ver el collar estando este sobre su pecho, 
sin tocarlo en ningún momento. La segunda, que debía fabricar para la 
propia Flavia una réplica exacta del colgante, la primera de cuantas 
hiciera. Flavia había accedido a aquella propuesta porque deseaba que 
todas aquellas mujeres pudieran, de alguna manera, compartir la 
belleza de la joya, aunque no lograran replicar sus poderes. De aquel 
modo, el artesano había comenzado a recibir peticiones de las mujeres 
más ricas y poderosas de Roma. Todas querían tener su collar Ojos de 
Venus, aunque la mayoría ni siquiera sabía ya a quién pertenecía la joya 
original. 

El original que, en aquel momento, en aquella mañana de otoño en 
la que Marco abandonaba Roma rumbo al sur, estaba guardado en su 
caja de ébano, protegido de cualquier amenaza. 

Flavia sonrió y recorrió con los dedos la superficie fría y brillante de 
los zafiros. Aquel anciano la había atacado a traición, en plena calle, y 
había conseguido arrastrarla hasta la cochambrosa ínsula en la que vivía 
Marco Lemurio. Por fortuna para aquel hechicero soberbio, el colgante 
que Flavia llevaba en aquel momento no era el auténtico, sino la copia. 
Ella se había resistido y él, ingenuo como solo podía serlo un hombre 
convencido de su propio poder, había creído derrotarla estando ella en 
la plenitud de sus habilidades. La réplica había sido destruida en 
aquella extraña cámara que había en casa de Marco, una estancia cuya 
magia superaba todos los conocimientos que Flavia había podido reunir 


acerca de aquel arte arcano. 

Después de ver la destrucción de los falsos Ojos de Venus, Flavia se 
había convencido por completo de que Lemurio era mucho más que un 
simple trilero, tal y como ella misma había empezado a sospechar la 
noche en la que había intentado matarlo. Marco había resultado ser una 
caja de sorpresas, y no solo por los poderes y conocimientos que parecía 
ocultar en aquel estudio, sino porque había demostrado una humanidad 
y una compasión como Flavia no había conocido jamás en ningún 
hombre. Se había arriesgado a enfrentarse al anciano, que a todas luces 
era mucho más poderoso que él, solo por tratar de salvar la vida de 
Flavia y la existencia del collar que él creía auténtico. La joya habría 
sobrevivido con o sin la intervención de Marco, ya que se encontraba a 
salvo en casa de Flavia, oculta en su caja de ébano. Pero la propia 
Flavia habría muerto aquella noche de no haber intercedido Marco por 
ella. El anciano brujo estaba dispuesto a matarla, y de hecho Flavia 
estaba convencida de que, a pesar de lo que le había prometido a 
Marco, en algún momento volvería a intentarlo. 

Acarició el collar una segunda vez, lo sacó de su caja y se lo puso en 
el cuello, sintiendo de inmediato cómo un torrente de energía emanaba 
del objeto y recorría todo su cuerpo. De alguna manera, cuando se 
ponía la joya, esta pasaba a ser parte de su cuerpo, tan íntimamente 
unida a ella como lo estaban sus propios ojos azules. Flavia se dejó 
llevar por el poder del colgante, se entregó a aquella sensación de 
plenitud, de invulnerabilidad, de fuerza infinita. Se embriagó con la luz 
azul que emanaba de los zafiros y calentaba sus músculos, su piel, su 
corazón. Flavia seguía sentada frente a su tocador cuando entró Popilia, 
la joven sin lengua a la que ella había adoptado como protegida. Flavia 
se giró y Popilia le indicó por gestos que había alguien esperándola en 
otro lugar de la casa. Un hombre había entrado en aquella casa e 
insistía en verla. 

—¿Habéis permitido que un desconocido entre en esta casa? — 
preguntó ella. De inmediato la imagen de Crises se formó en su mente. 
¿Había decidido aquel anciano regresar para acabar con ella, 
rompiendo la promesa que le había hecho a Marco Lemurio? 

Popilia intentó explicar con gestos que no habían podido detenerlo, 
aunque lo habían intentado. Con sus peculiares señas, le indicó que el 
extraño era un hombre muy pequeño, con una joroba en la espalda y 
andares bamboleantes debido a una pierna más corta que la otra. 

—¿No habéis podido impedir la entrada a un enano deforme? — 
preguntó ella indignada. 


Popilia hizo un gesto que Flavia no supo interpretar. Como si 
quisiera decir que el extraño personaje era capaz de golpearlas con un 
solo gesto de su mano. Aquello despertó la curiosidad de Flavia. 

—De acuerdo. Le recibiré en el salón pequeño. 

Flavia aguardó unos momentos a que Popilia se le adelantara y ella 
misma se dirigió a la estancia en la que le aguardaba el visitante. 
Cuando le vio, comprobó que las indicaciones de su amiga Popilia se 
habían quedado cortas. El hombre era incluso más menudo de lo que 
ella se había imaginado. Una enorme protuberancia en la espalda le 
obligaba a inclinar los hombros y a mantener la cabeza ladeada. En su 
rostro lucía una media sonrisa entre burlona y cruel. 

—Mis esclavas me han indicado que has entrado aquí por la fuerza 
¿Quién eres y porque has venido a mi casa? —preguntó ella 
directamente. 

—No importa quién soy yo —dijo el hombrecillo con voz aguda 
mientras se frotaba las manos de forma compulsiva y observaba 
descaradamente el cuerpo de Flavia—, importa quién me envía. Y lo 
que quiere de ti. 

—De acuerdo. ¿Quién te envía? 

—Mi maestro. Él es muy poderoso. Grandes poderes... que desea 
compartir. Ha oído hablar de ti, mujer de ojos de azules. Quiere 
conocerte. Quiere ofrecer enseñanzas. Tú puedes ser muy poderosa si 
vienes conmigo a ver al maestro. 

Flavia contempló en silencio al extraño personaje durante unos 
instantes. Pensó en Crises y en la forma en la que había conseguido 
derrotarla sin esfuerzo alguno. Se vio a sí misma atada a la silla, 
suplicando por su vida. ¿Habría cambiado algo el tener con ella el 
collar? Con Marco la magia azul de las piedras no había dado resultado. 
¿Habría sido diferente con aquel anciano? ¿Lo sería en el momento en 
que tuviera que enfrentarse a un enemigo verdaderamente poderoso? 

Hasta aquel momento Flavia solo había tenido que vérselas con 
simples hombres. Machos engreídos, cuya única fuente de poder nacía 
de una sociedad que les otorgaba el derecho a dominar a las mujeres. 
Simples peleles a los que había podido manipular y destruir sin apenas 
esfuerzo. ¿Pero qué ocurriría cuando surgiera ante ella un rival 
realmente digno? Un hombre como Marco Lemurio. 

Comprendió que el poder del collar no era suficiente. Necesitaba 
aumentar sus conocimientos, sus fuerzas. 

—Te acompañaré a ver a tu maestro —dijo, al fin. 


El pequeño hechicero soltó una risita semejante al grito de una rata 
y sonrió, mostrando sus dientes afilados. 


SOBRE EL AUTOR 


Luis Manuel López Román, (Madrid, 1982) ha dedicado toda su vida 
a sus dos grandes pasiones: la Historia y la Literatura. Ha sido 
investigador universitario especializado en la República romana y 
actualmente es profesor de secundaria. Como novelista es autor de la 
Saga de Marco Lemurio. Sus dos primeras partes: Oscura Roma y La 


sangre de Baco, fueron publicadas por Esfera de los Libros. 


(C) HRM Ediciones. 2022 

Publicado por Historia Rei Militaris SL 

Calle Aguarón, 22-local dcha. 50014 Zaragoza 
www.hrmediciones.com 

Maquetador: José Antonio Gutiérrez López 
Diseño de portada: José Antonio Gutiérrez López 
Correctora: Laura Yuste Montero 

Coordinador editorial: José 1. Pasamar López 
Autor: Luis Manuel López Román 

ISBN 9788417859527 

Depósito Legal ZG 620 — 2022 

Impreso en España 


